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Première partie

Les scrupules,
les doutes et les tourments du chevalier




Chapitre 1

Il savait qu'elle
pensait à Honorine. et que seul son bras d'homme autour de ses
épaules, la retenant très fort contre lui, pouvait
apporter quelque atténuation à ce chagrin. En silence,
tous deux marchaient à pas comptés le long du premier
pont, vaguement bercés par le mouvement dolent du navire à
l'ancre. Les brouillards d'été, tièdes mais non
moins épais que ceux de l'hiver, les isolaient dans leur
promenade, atténuant les bruits venus de la rive.



Joffrey de Peyrac
se disait que l'humeur d'Angélique eût pu paraître
surprenante à beaucoup.



Cela lui plaisait.




Elle était
ainsi.



Un Roi
l'attendait. En son palais de Versailles, un Roi rêvait d'elle.




Parmi les honneurs
et la pourpre d'une foule courtisane, le premier souci, caché
mais lancinant, de ce monarque le plus puissant de l'univers,
demeurait de parvenir, par l'effet d'une patience dont il était
décidé à ne pas se départir, et d'une
générosité pour laquelle nul bienfait ne lui
coûterait, à ce qu'Angélique de Peyrac daignât
un jour, quittant les sombres et froides antipodes d'Amérique,
reparaître à sa cour.



Ici même,
au-delà du Saguenay, vers les boréals confins d'une
nature sauvage, un chef iroquois, matachié de peintures
barbares, le cimier de sa chevelure orgueilleusement dressé,
Outtakéwatha, l'adversaire le plus acharné de la
Nouvelle-France, s'était porté au-devant de Joffrey de
Peyrac, et avait occupé le plus clair de leur temps destiné
aux palabres de la guerre, à lui parler d'Elle qu'il appelait
Kawa, l'étoile fixe, prenant ses troupes à témoin
que cette femme l'avait soigné et guéri de ses
blessures à Katarunk, après l'avoir sauvé du
couteau à scalper de Piksarett l'Abénakis, son ennemi
mortel.



Plus important que
tout traité à établir pour la paix avec le
gouverneur Frontenac, semblait avoir été dans la fumée
des feux et des calumets passés de bouche en bouche, le
déroulement d'un récit épique, aux déjà
multiples épisodes, et où Angélique, cette
gracieuse et ravissante femme attristée, qui en ce moment
marchait près de lui, devenait personnage légendaire.



Entre ces deux
exemples extrêmes : le roi de France en la lointaine
Europe et le chef indien qui avait juré d'exterminer tous les
Français de Canada, Joffrey de Peyrac n'ignorait pas que
gravitaient par le monde une multitude d'hommes des plus variés,
princes ou pauvres, fols ou sages, résignés ou
désespérés, mais qui, pour avoir croisé
sa route, gardaient son souvenir comme une lampe allumée en
leur obscure espérance de bonheur. Pour avoir été
saisis par sa beauté, émus par sa voix, égayés
par sa présence, jamais plus le cours de leur marâtre
existence ne serait le même.



Or, tous ces
admirateurs inconditionnels n'auraient-ils pas été bien
marris et surpris de découvrir l'emprise qu'avait sur ce cœur
réputé inaccessible, insensible, oublieux, une petite
fille de sept ans, aux cheveux de cuivre, sous son bonnet vert,
qu'elle avait laissée loin de là à danser là
ronde.



Parce qu'il
partageait sa nostalgie, Joffrey de Peyrac n'en souriait pas. L'un
près de l'autre, ce soir-là, accordant leurs pas, ils
s'autorisaient de se pencher sur des tourments de cœur auxquels
leur vie aventureuse, perpétuellement hachée de
responsabilités d'avenir et de dangers, ne leur laissait guère
le loisir.



Ils étaient
bien ensemble, se disait-il. Et il se remémorait le déplaisir
que lui avait causé cette séparation, la campagne du
Saguenay où il n'avait cessé d'être irrité
par son absence. Comment, se demandait-il surpris, avait-il pu
quelques années plus tôt, envisager, à leur
arrivée au Nouveau Monde, de la laisser tout un hiver derrière
lui, à Gouldsboro, tandis qu'il s'enfoncerait seul, avec ses
hommes, à l'intérieur des terres ? Cela lui
paraissait aberrant aujourd'hui... Près d'elle, la vie
s'illuminait. Il resserra son étreinte.



Ils gravirent des
marches et se trouvèrent sur le deuxième pont. Puis
s'élevèrent encore et gagnèrent le balcon en
demi-lune à l'arrière de L'arc-en-ciel.



Un peu de rosé
teintant le brouillard annonçait le soleil couchant, mais les
brumes demeuraient opaques, cachant jusqu'aux autres bâtiments
de leur flotte.



Depuis trois
jours, celle-ci demeurait devant Tadoussac, dans l'attente des
derniers contingents de soldats et de matelots revenant du lac
Saint-Jean, en escortant les Mistassins et Nippisings qui n'osaient
pas s'aventurer à descendre le fleuve pour la traite sans leur
protection.



Pourtant, les
Iroquois s'étaient évaporés. Ils avaient laissé
à Joffrey de Peyrac un « collier de porcelaines »,
un wampum qui disait :« Nous ne porterons pas la
guerre chez les Français tant qu'ils resteront fidèles
à l'homme blanc de Wapassou, Ticonderoga, mon ami. »




Sitôt
obtenue cette promesse, le comte était redescendu rapidement
vers le Saint-Laurent dans l'impatience de rejoindre Angélique
qui, elle, arrivait de Montréal où elle avait laissé
Honorine pensionnaire chez les filles séculières de la
Congrégation de Notre-Dame. Il avait peut-être eu le
tort, en la retrouvant, de beaucoup l'interroger sur la petite fille,
car lui-même y était fort attaché, et elle
commençait à lui manquer.



Angélique
était tombée dans une profonde mélancolie.
Montréal était trop éloigné, dit-elle, et
elle regrettait déjà d'avoir cédé aux
instances d'Honorine qui voulait être pensionnaire « pour
apprendre à lire et à chanter ».



Si dévouées
que fussent les religieuses de la Congrégation de Notre-Dame,
c'était un milieu trop différent de celui que la petite
avait connu jusque-là et elle souffrirait.



– Mais,
quelle idée lui a donc pris de vouloir quitter Wapassou ?
s'écria tout à coup Angélique sortant de son
mutisme et levant sur Joffrey des yeux navrés. Si petite,
quelle idée lui a donc pris de vouloir nous quitter ?
Moi, sa mère ? Vous, ce père qu'elle avait enfin
trouvé à l'autre bout du monde ! Est-ce que nous
ne lui suffisions plus ? Est-ce que nous n'étions pas
tout pour elle ?



Il retint un
sourire.



Là, à
la poupe d'un navire, dans les limbes d'un brouillard que dorait
l'approche du soir, égoïstement, absurdement heureux de
l'avoir tout à lui, il aima sa naïveté féminine,
cette candeur que la maternité donne aux femmes et qui semble
les marquer d'un sceau d'éternelle jeunesse, comme si, avant
d'être investies de cette gloire mystérieuse, elles
n'avaient rien vécu.



– Mon
amour, dit-il après avoir réfléchi, auriez-vous
oublié la logique de l'enfance ? La logique de votre
enfance ?... Ne m'avez-vous pas conté qu'à dix ou
douze ans vous aviez voulu partir pour les Amériques, et que
vous aviez entrepris ce voyage avec une troupe de petits croquants,
sans vous préoccuper le moins du monde, ni les uns ni les
autres, du chagrin et de l'affolement que ne manqueraient pas
d'éprouver les parents que vous laissiez derrière
vous ?...



– C'est
vrai...



Ses retrouvailles
avec son frère aîné Josselin avaient ravivé
des souvenirs. Volontiers, elle se reconnaissait dans l'enfant
Angélique de Monteloup. Les racines profondes n'avaient pas
changé. Mais, à jeter un regard d'adulte sur son
comportement d'alors, elle comprenait mieux les soucis qu'elle avait
causés à sa famille.



– Je
crois, fit-elle, que poussée par la soif de l'aventure et de
la liberté, je n'avais nulle conscience de ce que représentait
ce voyage, ni que cela pouvait impliquer une séparation d'avec
les miens.



– Et
croyez-vous donc que la petite Honorine ait, elle aussi, notion de ce
mot qui nous brise le cœur : séparation ? Elle
veut suivre son chemin, de même que dans une promenade les
fleurs d'un sentier inconnu nous attirent et que nous décidons
d'y aller voir sans pour autant envisager que toute notre vie va s'en
trouver changée... Je me revois atteignant l'adolescence. Je
devais tout à ma mère, le salut, la santé, et
surtout de pouvoir marcher, même boitillant.



« Ma
première décision, lorsque je me vis ingambe, fut de
profiter de ma nouvelle agilité, pour me lancer sur les mers à
la recherche de l'aventure. J'allai jusqu'en Chine. C'est là
que j'ai connu le père de Maubeuge. Mon périple dura
des années, trois pour le moins dans un premier voyage et je
ne pense pas m'être beaucoup soucié, durant ce temps, de
faire parvenir de mes nouvelles au palais de Toulouse. On m'aurait
fort étonné en me disant qu'en agissant ainsi envers ma
mère pour laquelle j'étais tout, je lui avais causé
quelque peine ou inquiétude. Non seulement je n'ai jamais
douté de sa passion pour moi tant le lien que je lui
conservais me semblait hors de toute atteinte, mais triomphant des
dangers et mordant les meilleurs fruits de la Terre, il me semblait
que mes victoires et mes bonheurs devaient lui être connus. Et
maintenant que je me penche sur cette période folle et
brûlante de ma jeunesse à travers le monde, je m'avise
qu'en vérité, l'idée ne m'est jamais venue
que je l'avais quittée.



La lueur rose
s'était éteinte. Des nuages passèrent, les
effleurant d'une haleine plus froide.



La confidence que
venait de lui faire son mari qui parlait si rarement de lui-même,
avait ému Angélique, mais, par une association d'idées
dont la genèse échapperait fatalement à Joffrey
de Peyrac, elle suscitait aussi en elle une inquiétude. Car
elle n'avait jamais pu se défendre de la certitude que Sabine
de Castel-Morgeat, pour laquelle il avait eu des faiblesses durant
leur séjour à Québec, ressemblait à la
mère de Joffrey. La femme du lieutenant-général
de Nouvelle-France, belle Méridionale au caractère
difficile mais aux prunelles de feu, à la poitrine opulente et
désirable, usait de la langue d'oc chantante du sud de la
France, langage hermétique des Gascons. Angélique en
avait été jalouse à mourir, plus encore de la
réminiscence du souvenir maternel que Sabine pouvait éveiller
en lui, que de ce qui avait pu se passer entre eux, par accident.
Encore que ce fût blessant. Elle s'étonnait d'avoir
oublié si facilement... comme elle l'avait promis à
Sabine elle-même. Mais elle n'aimait pas que quelque chose le
lui rappelât. Et sans doute voyait-elle juste, car à la
suite de l'évocation qu'il venait de faire de sa mère,
voici que Joffrey, comme si ses pensées avaient suivi le cours
des siennes, prononçait des paroles exécrables.



– Au
fait, avez-vous pu saluer les Castel-Morgeat lors de votre passage à
Québec ?



Angélique
sursauta et répondit un peu sèchement :



– Comment
l'aurais-je pu ? Vous savez fort bien qu'ils sont repassés
en France depuis deux ans.



Étonné
et conciliant, il admit.



– Je
l'avais oublié. Vous en a-t-on donné des nouvelles ?



Il était
tout à fait indifférent.



– Non...
n'ayant pu obtenir des nouvelles des présents, comment en
aurais-je eu des absents ? Québec était vide. Tout
le monde aux champs, et je n'ai trouvé aucun agrément à
ce séjour. De toute façon, vous n'étiez pas
là... et c'était affreux.



Derechef, il
l'enveloppa d'un bras apaisant. Sa nervosité depuis son retour
ne lui avait pas échappé. Il n'y avait pas qu'Honorine.
Elle cachait une déception... ou une inquiétude. Il
l'avait senti dès le premier soir. Il savait qu'elle parlerait
quand elle en éprouverait le besoin. Plus tard.



Elle laissa aller
sa tête contre son épaule.



– Sans
vous, rien n'avait plus de charme. Je me suis souvenue de notre
arrivée à Québec. Je ne comprends pas comment,
en ce temps-là, j'avais une telle crainte d'être
emprisonnée par les exigences de mon titre d'épouse du
comte de Peyrac. J'ai repensé à tout cela en allant
regarder de loin la petite maison de Ville-d'Avray. Pourquoi avais-je
tant besoin alors de m'isoler, de me sentir libre ?



– Je
suppute que vous étiez lasse d'être la reine d'un peuple
d'aventuriers qui, au fond des bois ou sur des rivages trop rudes,
exigeait de vous l'attention de jour et de nuit, peuple auquel vous
vous étiez dévouée corps et âme, tout un
hivernage et tout un été, soignant les malades, pansant
les blessés, réconfortant les affligés,
supportant leurs humeurs... Cela je l'ai compris, et j'ai applaudi à
votre révolte et à votre sagesse. En arrivant à
Québec, vous pouviez connaître une existence plus
agréable. Vous étiez aussi devant une autre tâche
importante. Vous avez pris une décision qui s'avérait
nécessaire et à laquelle je n'aurais peut-être
pas songé, inconscient de tout ce qui vous avait été
demandé, de ce défi aussi que représentait pour
vous ce retour parmi nos compatriotes, l'obligation de les conquérir.
Pour cette œuvre, vous aviez besoin de vous recueillir, de
rassembler vos forces.



« Enfin,
vous étiez peut-être lasse, fugitivement je l'espère,
d'un époux qui, par jalousie, avait fait peser sur vous le
joug de sa violence.



– Non,
je voulais au contraire que vous m'apparteniez plus, que nous nous
retrouvions en tête à tête et non pas toujours sur
un théâtre de guerre ou de débats politiques
comme cela en prenait le chemin.



– Vous
avez eu cent fois raison et ce fut très bien ainsi. Bien des
impondérables nous séparaient encore et j'avais trop
méconnu votre droit à la liberté, mon bel oiseau
sauvage. Et vous, dans votre finesse, vous deviniez que nous n'étions
ni l'un, ni l'autre, de ceux que l'on emprisonne par des engagements
aux yeux d'une société mondaine qu'il fallait séduire
et qui allait se disputer nos faveurs, pour ne me tenir que de mon
amour, pour éprouver ma fidélité peut-être,
vous me rendiez à moi aussi ma liberté.



– Et
cette liberté, en avez-vous usé, Monsieur ?



– Pas
plus que vous, mon ange ! répliqua-t-il avec un bref
éclat de rire.



Mais en même
temps qu'il lui renvoyait ce boulet, qu'il lui décochait cette
flèche du Parthes destinée à lui faire entendre
qu'il n'avait pas été sans ouïr certains bruits
sur l'intermède avec Bardagne, il s'inclinait vers elle et
posait ses lèvres sur son cou, à la naissance de
l'épaule.



Le souffle de
Joffrey, le pouvoir de sa bouche tendre, avide et magicienne,
balayaient les rancœurs qui, depuis longtemps entre eux,
insensiblement, devenaient sans objet. Après tant d'années
de bonheur, l'heure de vérité ne signifiait plus rien.
Elle ne savait pas y résister. Tout s'abolissait et tombait en
poussière. Le miracle du désir qui ne s'éteignait
jamais entre eux, ce don des dieux qui leur avait été
accordé et qui tant de fois les avait sauvés de la
rupture, leur rappelait une fois encore que, compte tenu des tempêtes
qui, comme pour tous les autres, pouvaient les assaillir et les
ébranler dans leur foi, un seul sentiment demeurait. C'est que
lui sans elle, elle sans lui, ils ne pouvaient plus survivre. Que lui
pour elle était tout. Qu'elle pour lui était la fin de
son horizon, le but, sans partage, de ses ambitions.



Ainsi, enfermés
dans la pénombre du fleuve, de la nuit et des brumes, ne
faisant qu'un, et perdus dans le charme de ces baisers échangés
dont chacun plus secret, plus dévorant, exprimait mille choses
informulées, inexprimables, comme des confidences, ou des
cris, ou des protestations d'amour ou des aveux éperdus, de
façon plus exquise et plus vraie que le moindre mot prononcé,
ils quittaient cette Terre et abandonnaient les mesquines querelles,
les tristes combats de l'orgueil et de la vanité blessée
qui font plus de vaincus que de vainqueurs, causent plus de blessures
inguérissables que de bienfaits.



Là où
ils se trouvaient, il n'y avait plus d'explications à donner,
de pardons à prononcer.



Au pied du navire,
un bruit de rames frappant l'eau puis se relevant en ruisselant, vint
les arracher à leur délectation.



Le halo d'une
lanterne s'approchant trouant l'obscurité, et ils virent en
contrebas une chaloupe glissant, les six rames dressées comme
des fantômes dans le brouillard, et qui s'approchait puis
disparut pour aborder L'arc-en-ciel.



– J'ai
cru apercevoir la bure d'un moine et les passementeries d'un
uniforme. Il s'agit peut-être d'un message de M. de Frontenac.



– Oh !
Seigneur, pourquoi n'avons-nous pas mis plus tôt à la
voile, gémit-elle. Pourvu qu'il ne vous appelle pas encore à
son secours. Maintenant que mon sacrifice est fait pour Honorine,
j'ai hâte de retrouver tous les nôtres et notre
merveilleux domaine de Wapassou.



Ils écoutèrent
et perçurent, derrière les brouillards que la nuit
descendante rendait d'un bleu ardoise, terne et stagnant, des
échanges de voix et des bruits de cordages et d'échelle
qu'on manœuvrait. Des lueurs surgissaient et s'effaçaient
aussitôt, comme ayant peine à fleurir, comme si tout
voulait retomber aussitôt dans la torpeur d'une fin d'un jour
d'été qui avait des tristesses de novembre, comme si,
bien à l'abri dans les limbes complices de Tadoussac, on
refusait de s'animer et de se relier à un monde plein
d'agitation et surtout d'ennemis administratifs.



Sur les navires ou
sur la rive, chacun avait le même réflexe.



– Qu'est-ce
qu'il nous envoie de là-haut, de Québec ! Encore
des « paquets de troubles » !



Enfin des auréoles
de clarté s'affirmaient et l'on devinait, à la coupée,
des silhouettes confuses qui enjambaient la rambarde et prenaient
pied sur le premier pont.



Brusquement,
Joffrey reprit Angélique dans ses bras, l'étreignit de
toutes ses forces et l'embrassa sur les lèvres à lui
faire perdre le souffle. Puis il la lâcha et l'écarta de
lui avec un rire silencieux.



Il se vengeait des
importuns qui allaient encore venir leur soumettre leurs soucis et
querelles. Ou quel viatique voulait-il lui insuffler ?



Joffrey reprenait
aussitôt son maintien à la fois nonchalant et distant de
maître du navire. Mais Angélique retenant avec peine un
accès d'hilarité, mettait plus de temps à
retrouver sa dignité. Elle écartait de son front une
mèche volage qui persistait à s'échapper et à
frisotter sous l'emperlage humide de la brume. Puis elle toussotait
pour se donner une contenance et enfin se décidait à
regarder les nouveaux venus.


Chapitre 2

Dans la lumière
des lanternes que portaient les matelots, le comte de
Loménie-Chambord se tenait devant eux.



Tout d'abord
Angélique ne vit que lui. À Montréal, elle avait
cherché à le joindre, ayant appris par Marguerite
Bourgeoys qu'il avait été blessé dans le voyage
de Frontenac aux Iroquois. Mais, l'ayant demandé en vain à
l'hôpital Jeanne Mance et aux Sulpiciens, elle avait fini par
soupçonner que le chevalier refusait volontairement de la
rencontrer.



Aussi
éprouva-t-elle une surprise heureuse à le reconnaître
parmi les visiteurs et elle vint au-devant de lui en souriant. Puis
elle salua M. d'Avrensson, le major de Québec qui apportait un
courrier de la part de M. de Frontenac, lequel, dit-il, était
sur le point de regagner Québec, M. Topin accompagné de
ses deux fils avait piloté les deux officiers dans sa grande
chaloupe à une voile, depuis la capitale.



Le religieux qui
les accompagnait était un Récollet qui rejoignait la
mission de Restigouche, sur le golfe Saint-Laurent.



Le comte de Peyrac
les convia tous à descendre dans la chambre des cartes pour y
prendre des rafraîchissements avant de souper en leur
compagnie.



Angélique
avait tendu la main vers le comte de Loménie-Chambord afin de
prendre son bras, et qu'il l'escortât à la suite du
groupe jusqu'à la chambre des cartes.



Mais comme il
demeurait figé et planté comme une souche, son geste
demeura inachevé. Sa première impression pénible
lorsqu'elle l'avait distingué de loin se confirma. Sa démarche
n'avait plus la fermeté alliée à la légèreté
qui était celle des guerriers à l'indienne que formait
ce pays. Cette démarche lui avait paru languissante, voire
pesante au point qu'elle avait hésité à le
reconnaître en cette silhouette amaigrie, voûtée.
Bref, il avait vieilli.



« Sa
blessure, sans doute... »



Elle s'arrêta
également, et resta près de lui, laissant s'éloigner
la compagnie.



– Parlez-moi
de votre blessure, dit-elle.



Il tressaillit et
releva la tête. Son visage, pâle et raviné,
qu'elle pouvait distinguer malgré la pénombre revenue
sur le balcon avec l'éloignement des lumières, confirma
ses alarmes, mais, comme elle allait insister pour lui demander des
nouvelles de sa santé, il l'interrompit d'un geste impératif.




– Je
sais que vous avez cherché à me voir lors de votre
séjour à Ville-Marie, fît-il d'un ton abrupt
qu'elle ne lui avait jamais connu. Je vous sais gré, Madame,
de votre urbanité, mais je n'aurais pu alors vous voir et vous
parler avec sang-froid. Cependant, plus tard, j'ai su que je ne
pouvais vous laisser vous éloigner et quitter la
Nouvelle-France sans vous dire tous les mots qui oppressaient mon
cœur. Il faut qu'ils soient dits une bonne fois. C'est un
devoir, une dette sacrée. Aussi, mal guéri, je me suis
embarqué pour descendre le fleuve avant que votre flotte n'ait
franchi les limites de la province de Canada.



Il donnait
l'impression de débiter un discours qu'il avait répété
mot pour mot pendant des jours et des nuits et qu'il savait par cœur.



– J'ai
traversé une terrible crise, mais maintenant je vois clair et
je parlerai. Je sais désormais, Madame, que vous êtes
bien la femme annoncée qui devait tous nous égarer.
Revivant des souvenirs, j'ai pu démonter votre méthode
habile, confondante d'ingéniosité. Vous vous faites une
vertu d'être sans morale. Et parce que vous n'en avez pas la
notion, on vous croit sans péché. Vous êtes comme
Ève : inconsciente. Sans remords parce que vous fûtes
sans intention. Ne suivant que vos dogmes, vous vous absolvez de
transgresser ceux qui ne vous siéent pas dans les lois.



« Vous
excusez l'hérésie si ne l'approuvez, et vous montrez
indulgente au vice, par esprit de justice, dites-vous, charité
ou quelqu'autres prétextes.



« Et
tous, tous, nous tombons dans le piège.



« Nous
sommes devant vous impuissants, comme devant des enfants qui auraient
mis le feu à notre maison. À la fois on les maudit et
on ne peut leur en vouloir : ils ne savent ce qu'ils font !...




« Il a
perdu la tête ! » s'avoua-t-elle, médusée,
après avoir cherché en vain à arrêter le
flot de sa diatribe.



Encore un vent de
folie qui s'était levé !



Il continuait
d'une voix monocorde.



– On
dirait que, si belle, si vivante, vous êtes née pour
exalter le bonheur, pour nous rendre le Paradis terrestre, et voici
qu'on se retrouve échoué sur un rivage aride, ayant
perdu la route du salut. Alors, il est trop tard pour comprendre que
lui, vous, joignant le charme de son intelligence à
celui de votre grâce, menant tous deux une existence contraire
à la nôtre, vous vous êtes acharnés à
briser les images qui régissent nos sociétés et
nous dictent nos devoirs.



– Mais,
taisez-vous donc ! réussit-elle enfin à lui
intimer avec colère.



Tant qu'il ne s'en
prenait qu'à elle, elle ne se laissait pas trop émouvoir.
Ce n'était pas la première fois qu'un amoureux déçu
la vouait aux gémonies et la chargeait de tous les péchés
d'Israël. Mais s'il s'attaquait à Joffrey, là,
elle ne le supportait pas.



Il ne tint pas
compte de son injonction et continua avec une véhémence
qui s'était nourrie de griefs longuement ressassés.



– Par
votre vie, à tous deux, vous ridiculisez nos sacrifices !
Vous bafouez nos renoncements.



– Taisez-vous !...
Quelle mouche vous pique, Monsieur ? Si vous avez entrepris la
descente du fleuve pour venir me bailler de pareilles sornettes, vous
auriez pu économiser vos fatigues. Ni mon époux, ni
moi-même n'avons mérité que vous nous traitiez
ainsi. Vous êtes injuste, Monsieur de Loménie,
inutilement blessant, et je ne pardonnerais pas de telles paroles ni
de telles pensées venant d'un ami si cher et que je croyais si
sûr, si je ne devinais que quelque chose s'est passé qui
vous a bouleversé et jeté hors de vous-même.



Dans un subit
geste de tendresse, elle posa deux doigts sur sa joue.



– Parlez,
Claude, murmura-t-elle. Que vous arrive-t-il, mon pauvre ami ?
Que s'est-il passé ?



Il frémit.



– Il
s'est passé... qu'il est mort !



Il cracha ces mots
dans un râle, comme le sang d'une plaie intérieure.



– Il
est mort, répéta-t-il avec désespoir. Il est
mort martyr aux Iroquois... Ils ont torturé son corps !...
Ils ont mangé son cœur ! Ô Sébastien,
mon ami !... Ils ont mangé ton cœur ! Et moi,
je t'ai trahi !



Et, soudainement,
il éclata en sanglots terribles, des sanglots d'homme à
bout de détresse et qui s'est trop longtemps privé des
larmes.



Angélique
pressentait cette explosion.



Les événements
avaient pris le tour qu'elle appréhendait. La nouvelle de la
mort du Père d'Orgeval, perpétrée un an plus tôt
aux confins du fleuve Hudson, n'était parvenue officiellement
que récemment de Paris en Nouvelle-France. La colonie était
sous le choc, et Loménie était atteint.



Elle s'approcha et
l'entoura de ses bras avec compassion. Alors, il se tourna vers elle
et sanglota, le front sur son épaule. Elle le serra contre
elle sans rien dire, attendant qu'il se calmât.



Elle sentait qu'il
se calmait. Et que c'était d'un geste de compassion, de
mansuétude et de tendresse dont il avait manqué pour
supporter l'annonce de la mort de son ami. Il se rendait.



Peu après,
il redressa la tête, plein de confusion.



– Pardonnez-moi.




– Ce
n'est rien. Vous n'en pouviez plus, dit-elle.



– Pardonnez
surtout mes paroles. Mes accusations envers vous, soudain, me
semblent futiles.



– Elles
le sont, en effet.



– ...
Et mes soupçons déraisonnables.



– Voilà
qui est bien.



– Je me
sens mieux. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Vous êtes une amie,
une vraie amie. Cela, je le sais. Je le sens. Je l'ai toujours
éprouvé. Une exquise amie. Et rien ne m'accable plus
que de croire découvrir tout à coup le revers des
apparences et d'entendre une voix qui nomme trahison l'amitié
que je vous ai vouée.



Il se tamponnait
les yeux et paraissait étourdi comme s'il avait reçu
des coups.



– Comment
ne pas vous juger redoutable ? reprit-il, retrouvant enfin le
ton d'humour léger qui était de mise entre eux
auparavant. Je suis venu ici, bardé de certitudes et de
rigueur, rendant à Sébastien raison pour la méfiance
qu'il vous a manifestée, bien décidé à
vous fustiger de mille mots qui régleraient, à jamais,
par la rupture, l'ambiguïté de notre amitié, de la
sympathie que je me reproche, autant celle que je vous porte que
celle que m'inspire le comte de Peyrac. Et je me retrouve, pleurant
dans vos bras comme un enfant.



– N'ayez
pas de honte de votre abandon, chevalier. Sans vous prêcher
dans un domaine qui vous est plus familier qu'à moi, je
voudrais vous rappeler que l'Évangile nous montre le Christ
cherchant auprès de ses amis un réconfort à son
angoisse.



– Mais
pas auprès d'une femme, protesta Loménie qui avait
l'air d'un adolescent abattu, dépassé par ses conflits
intérieurs.



– Mais
si, il me semble, fit-elle gentiment. Elles étaient là
aussi, les femmes, sur le chemin de la douleur. Non seulement la
mère, mais aussi les amies, les amoureuses, la prostituée,
Marie de Magdala. Vous voyez que je suis en bonne compagnie.



« Et
puisque nous parlons de femmes, puis-je vous demander si vous avez
reçu de bonnes nouvelles de votre mère et de vos sœurs.
J'espère qu'aucun deuil n'est venu s'ajouter à
celui-ci ?...



Loménie
protesta que sa mère et ses sœurs se portaient bien. Il
n'avait pas pris le temps de lire en détail leurs longues
épîtres, car en même temps, par ce courrier des
navires du printemps, lui était parvenue la lettre du Père
de Marville lui parlant des derniers moments de son ami de jeunesse
et il ne s'en était pas remis.



Il porta la main à
son pourpoint comme si le brûlait l'enveloppe qu'il gardait sur
son cœur.



– Lucien
de Marville m'a répété les dernières et
terribles paroles du mourant... Hélas, contre vous, Madame.
« C'est elle qui est cause de ma mort. » Et
depuis, cela me poursuit. Peut-être ignoriez-vous ces
condamnations.



– Je
les connais, fit-elle.



Elle lui expliqua
comment, se trouvant à Salem, où le chef des Mohawks
avait envoyé le Père de Marville, ils avaient été
les premiers avertis. La désignant, le jésuite lui
avait répété le cri accusateur.



« C'est
elle ! C'est elle ! C'est à cause d'elle que je
meurs ! »



Prudemment,
Angélique se garda de relever ce qu'une telle accusation avait
de morbide et de faux. Dès que l'on commençait à
discuter des justifications de l'hostilité du Père
d'Orgeval envers eux, et surtout envers elle, les arguments donnaient
tort et raison aux deux partis. Elle sentit que le chevalier n'était
plus en état de replacer les faits sous un éclairage
moins farouche, et se tut.



Après
quelques instants de silence, Claude de Loménie révéla
d'une voix lasse que le Père de Marville lui avait également
fait parvenir des lettres et des papiers trouvés sur le
missionnaire et son bréviaire. Déjà, à
Paris, d'autres reliques du martyr avaient été portées
à l'église Saint-Roch pour lequel le Père
d'Orgeval avait une dévotion. On ne possédait pas la
chapelle de voyage, mais l'on savait qu'elle avait été
sauvée par des catéchumènes iroquois qui
l'avaient cachée dans un village des bords de l'Ontario. Elle
serait ramenée ultérieurement à Québec.



– Et le
crucifix du Père d'Orgeval ? Cette croix qu'il portait
sur la poitrine, que l'on disait incrustée d'un rubis ?



–– Les
Barbares l'ont gardé. Puis, croyant que par cet œil
rouge, Hatskon-Ontsi comme ils le nommaient, continuait à les
regarder, ils ont enterré l'objet.



Elle le vit
frissonner, comme un malade saisi de fièvre.



Angélique
rattrapa le manteau qu'il laissait glisser de ses épaules avec
indifférence, et l'enveloppa avec les gestes d'une mère
envers un enfant négligent.



– Le
brouillard vous pénètre. Moi aussi, je suis transie.
Venez, nous continuerons plus tard cette conversation, si vous y
tenez vraiment. Mais, pour l'instant, nous allons nous faire servir
une bonne tasse de café turc. Vous, qui êtes de
Méditerranée, ne pouvez dédaigner ce nectar.
Peut-être êtes-vous sujet comme moi-même aux
fièvres que l'on contracte à naviguer par là.
Cela nous fera du bien.



Le soutenant
presque, elle l'entraîna.



Montant à
leur rencontre, la silhouette de Joffrey surgit, se détachant
en ombre noire sur les lumières allumées des grosses
lanternes.



Loménie
s'arrêta, comme effrayé à nouveau.



– Lui,
fit-il d'une voix sourde. Lui, toujours si sûr de sa voie, si
triomphant, si différent de nous tous. Lui et vous ! Je
m'interroge avec angoisse.



« Vous
deux, n'êtes-vous pas venus pour nous achever, Sébastien
et moi. Je me le demande parfois. N'êtes-vous pas venus pour
nous vaincre ?



– Quel
genre de victoire ? fit-elle. Je me le demande aussi !
Trêve de discours, chevalier. Allons boire notre café et
cessez de vous tourmenter.


Chapitre 3

Malgré les
raisons qu'elle s'était données d'être indulgente
envers le comte de Loménie-Chambord, il y avait quand même
deux ou trois réflexions et remontrances qu'Angélique
tenait à lui faire, car ce serait lui rendre service que le
mettre en face de ses illogismes et de ne pas le laisser trop
divaguer.



Au matin, l'ayant
aperçu de loin, sortant de la petite chapelle de Tadoussac
dont la cloche grêle avait annoncé la messe et sonné
le premier angélus, elle se fit conduire au rivage.



Cette fois, dans
le jour ensoleillé, elle remarqua mieux en lui la subite
atteinte du temps. Les cheveux d'un beau châtain ne
grisonnaient pas cependant, mais leur teinte s'était comme lui
fanée. Il lui parut plus touchant dans cette sorte de
lassitude, avec sa silhouette amaigrie drapée dans un manteau
gris, frappé à l'épaule d'une croix pattée
de toile blanche, emblème de l'Ordre de Malte.



Il vint au-devant
d'elle avec ce sourire d'accueil si plein de charme qu'elle lui
connaissait. Il s'inclina et lui baisa la main en la remerciant de sa
bonté pour lui, ce qui prouvait qu'il se souvenait confusément
de la scène de la veille, mais qu'il n'en avait pas gardé
une idée assez précise pour en conserver une gêne
qui aurait dû le pousser à présenter des excuses.
Mais elle estima qu'il ne fallait pas feindre l'oubli.



– Ce
qui me choque le plus dans les discours que vous m'avez tenus hier
soir, Monsieur le Chevalier, lui dit-elle, je ne vous cacherai pas
que c'est l'oubli que vous semblez pratiquer de certains témoignages.
La première fois que nous nous sommes présentés
à Québec, on me soupçonnait d'être la
femme diabolique annoncée par une vision de la mère
Madeleine du couvent des Ursulines de Québec. Or, de ce
soupçon, j'ai été innocentée. Je ne suis
pas cette dangereuse créature qui devait surgir pour le
malheur de la Nouvelle-France en général, et de
l'Acadie en particulier.



– C'est
l'évidence même.



– Mère
Madeleine l'a affirmé, et vous fûtes témoin de sa
déclaration sans ambiguïté.



– En
effet. Je fus l'un des premiers à me réjouir de votre
réhabilitation dont je n'avais jamais douté.



Apparemment, il
semblait avoir oublié une partie de ses désagréables
propos de la veille. Plus. Elle aurait juré qu'en ce qui
concernait les accusations qu'il avait portées contre elle, il
ne se souvenait de rien. Déconcertée, sa vindicte tomba
et elle n'insista pas.



– Parlez-moi
de votre blessure, mon cher ami. Elle fut plus mauvaise, il me
semble, que ce que l'on a bien voulu m'en dire ?



D'un geste, il
négligea le propos.



– Ce
n'est rien ! Une flèche égarée. Mais j'ai
dû revenir sur La Chine et Ville-Marie. J'ai regretté de
ne pouvoir suivre Monsieur de Frontenac à Cataracoui. Car, me
trouvant non loin du petit bourg de Quinté, sur la rive sud du
lac Ontario, j'aurais pu aller recueillir la chapelle de voyage de ce
soldat de Dieu, Sébastien d'Orgeval, mort pour sa foi. Au lieu
de cela, seul, inutile, immobilisé en l'île de Montréal,
je me suis livré à de sombres pensées.



– Qui
vous ont égaré. De cela, je crois que vous avez
conscience et que c'est la raison, la vraie raison, de la poursuite à
laquelle vous vous êtes livré, sur nos traces jusqu'ici,
malgré votre état de santé précaire. Et
non pas celle de venir me dire des choses pénibles. Ce n'est
pas trahir un ami disparu que de se réfugier près de
ceux qui vous restent attachés et qui vous comprennent.
Claude, nous sommes plus proches de vous que bien des personnes qui
vous connaissent depuis plus longtemps. Souvenez-vous de notre
première rencontre à Katarunk. De la sympathie que nous
avons éprouvée tous trois les uns pour les autres ce
jour-là. Encore que vous soyez venu avec vos alliés
sauvages pour nous massacrer et incendier nos établissements[bookmark: sdfootnote1anc]1.




– Katarunk !...
Oh ! C'est là que tout a commencé.



Il fit quelques
pas avec agitation. Il raconta comment il avait entendu parler d'eux
pour la première fois et les raisons de la campagne de
Katarunk. Il se trouvait à Québec et il avait reçu
une convocation pressante du Père d'Orgeval qui se trouvait
alors à sa mission acadienne de Noredgewook, sur le Kennébec
dans le sud. Le jésuite priait son ami, chevalier de Malte et
de ce fait officier de haut grade, de prendre illico la tête
d'une expédition pour arrêter l'envahissement d'un
dangereux contingent d'aventuriers anglais, disait-il, hérétiques
à coup sûr, qui s'installait dans les contrées à
demi désertes de l'immense Acadie et se trouverait bientôt,
de ce fait, aux frontières de la province de Canada. Il
fallait profiter de l'absence du pirate qui les commandait pour
frapper un coup décisif en s'emparant de son poste le plus
important sur le Kennébec, Katarunk. Sébastien
d'Orgeval s'adressait à son ami, le comte de Loménie-Chambord
parce que le baron de Saint-Castine, à l'embouchure du
Pénobscott sur l'Atlantique, prétextant l'éloignement,
s'était dérobé.



Il lui indiquait
des seigneurs canadiens, officiers sûrs à prendre avec
lui : Pont-Briand, le baron de Maudreuil, M. de Laubignières
et parmi les Indiens baptisés : Piksarett, le grand
Narragansett et ses troupes. Loménie avait rapidement organisé
cette campagne sans en informer Frontenac. Et depuis, il était
un peu brouillé avec le gouverneur.



Il était
arrivé le premier à Katarunk et s'en était
emparé.



Loménie
secouait la tête comme pour chasser une réminiscence
insupportable.



– ...
Il voulait que, sans préliminaires, d'emblée, je vous
abatte, je vous efface. Ses directives, je dirais presque ses ordres,
étaient si pressants et sans recours que j'en fus troublé.
Au moins souhaitais-je parlementer avec M. de Peyrac et le juger
avant de l'anéantir. Ce que j'ai fait.



– Et
vous avez su aussitôt que nous n'étions pas vos ennemis,
que nous étions faits pour nous entendre, et que notre venue
en ce no man's land serait profitable à tous.



– J'ai
cru bon de suivre une ligne diplomatique plus appropriée.
Telle que se présentait la situation, le massacre eût
été sans merci et réciproque. Et nous détruire
mutuellement ne me parut pas aller dans le bénéfice
d'aucuns, ni de la Nouvelle-France, de la France elle-même, ni
de l'Église et de ses missions que vous preniez sous votre
protection.



– Et
cela, il ne vous l'a jamais pardonné.



– Je
croyais pouvoir lui expliquer les raisons de mon initiative et qu'il
se laisserait convaincre... qu'il comprendrait. Nous avions toujours
agi de concert dans la plus parfaite entente. Or, cette fois, en
mésestimant son jugement, je l'ai frappé à mort.




– Parce
que cette fois, pour la première fois quand vous nous avez
rencontrés à Katarunk, la pureté de ses
intentions dans ses stratégies vous est apparue douteuse,
entachée d'une inexplicable hargne, et peut-être... de
folie ?... ajouta-t-elle à mi-voix guettant sa réaction.




Le chevalier
protesta avec fougue.



–– Non !
Je ne l'ai jamais soupçonné de folie, Dieu m'en garde.
Je croyais seulement, vous dis-je, que les données de
l'événement et les conséquences de votre
destruction lui échappaient, et... qu'il comprendrait... qu'il
m'approuverait. J'étais naïf...



– Vous
ne connaissiez peut-être pas tout de lui. Je comprends que vous
ayez éprouvé une déception amère. Il
s'est buté, a continué de maintenir ses projets
belliqueux et presque suicidaires. Et c'est cela qui vous
tracasse ?... Qui vous peine aujourd'hui ? Que vous appelez
votre trahison envers lui ?



Loménie fit
quelques pas, plongé dans ses pensées.



– Si
vous saviez... Si vous saviez ce qu'il était pour moi !
Nous étions si unis, et depuis si longtemps. Lorsque j'avais
voulu le suivre au séminaire des jésuites, il m'en
avait détourné. Il me conseillait l'Ordre de Malte.
Ainsi dans la vie, nous continuerions à nous compléter.
Il serait mon guide spirituel. Je serais son bras guerrier... Et,
soudain, pour la première fois en cette affaire de Katarunk,
je me dérobai et refusai son plan.



– Il
n'en a pas moins été exécuté. Par les
soins de ses plus zélés serviteurs : Maudreuil,
Laubignière...



– Réjouissez-vous.
Katarunk a disparu, incendié... Comme il le souhaitait. Et
nous-mêmes, si nous avons échappé à la
fureur des Iroquois dont les chefs avaient été
assassinés sous notre toit, ne croyez-vous pas que cela est dû
à un miracle ?



– Un
miracle qui venait accréditer votre légende d'être
possesseur de pouvoirs supra-terrestres !...



Mais il sourit en
prononçant ces mots. Il reprenait pied. Elle l'avait apaisé
et aidé à voir clair dans ce douloureux dilemme.


Chapitre 4

Le lendemain,
lorsqu'il la revit, il gardait le sourire et paraissait impatient de
l'aborder. Il la surprit par une question inattendue.



– Avez-vous
connu M. Vincent de Paul ?



– Monsieur
Vincent ? fit-elle interloquée.



– Le
saint prêtre qui fut conseiller et confesseur de la reine mère
durant la minorité de notre souverain et qui fonda tant
d'œuvres de charité !



– À
cette époque, j'étais moi-même fort jeune, et
vivant au fond de ma province, et n'aurais eu guère l'occasion
de rencontrer un si grand personnage. Mais il est vrai que le hasard
m'a mis en sa présence...



– Où
était-ce ?



– Lors
d'un passage de la Cour à Poitiers.



Le chevalier parut
enchanté.



– Les
faits coïncident. Mais, écoutez-moi. Et vous comprendrez
pourquoi je vous ai posé cette question. Lorsque je me
trouvais novice des chevaliers à l'île de Malte, en la
Langue de France, j'avais pour condisciple, un postulant comme moi
qui se nommait Henri de Rognier.



– Ce
nom me dit quelque chose. Il me semble qu'on m'en a parlé
récemment... ou bien... non, c'est un souvenir qui m'est
revenu dans un songe... dans un cauchemar, il me semble. Mais,
continuez... vous m'intriguez.



– Il me
racontait que sa vocation religieuse avait été
déterminée indirectement par la rencontre qu'il avait
faite de M. Vincent, en des circonstances... Hum !...



Claude de
Loménie-Chambord lissa sa moustache en la regardant du coin de
l'œil. Il semblait que l'histoire qu'il allait évoquer
le distrayait de ses sombres pensées.



– Il
avait alors seize ou dix-sept ans, servant la Cour auprès de
la reine mère, il se trouvait dans sa suite en la ville de
Poitiers... Il courait par les ruelles pour son service lorsque le
hasard lui fit rencontrer une jouvencelle aux yeux verts.



– Oh !
Le page !... sursauta-t-elle. Celui qui m'a conté
fleurette.



– Alors !
C'était donc bien vous la jouvencelle de Poitiers dont ce
chevalier parlait tant ? Poursuivrais-je mon récit ?




– Certes !
Voilà qui est piquant ! Si j'ai bonne souvenance, ce page
ne me semblait guère disposé à entrer dans les
Ordres.



– En
effet !... Jeune homme folâtre, il avait d'autres idées
en tête.



Loménie-Chambord
riait.



– C'était
donc bien vous, Madame, la ravissante enfant qu'il amena en la chaire
de Notre-Dame-la-Grande de Poitiers, pour lui voler quelques baisers,
et peut-être plus encore... souhaitait-il, n'ayant pu trouver
d'autre chambre d'amour dans la ville occupée par la Cour et
ses équipages. Ébats qui furent interrompus par
l'apparition de M. Vincent de Paul, qui, ce jour-là, priait en
cette église. Le saint prêtre avait sermonné les
jeunes fous.



Angélique
riait aussi, quoiqu'un peu rose au souvenir de cette anecdote de son
adolescence. Loménie poursuivit son récit :



– Henri
de Rognier, conscient d'avoir vécu un moment hors du temps,
sous le regard de ce saint homme, m'avoua que c'était moins la
rencontre de M. Vincent que celle de la jeune inconnue qui avait
présidé à sa métamorphose. Il se débattit
longtemps contre l'emprise de ce souvenir. C'était un souvenir
impérissable, disait-il. Il tomba malade. Il se crut envoûté.
Un jour il comprit qu'en la personne de l'adolescente inconnue dont
il ne savait que le seul prénom : Angélique, il
avait rencontré le véritable amour. Et comprenant aussi
qu'il ne retrouverait jamais cet amour, qu'aucune autre femme ne
pourrait lui inspirer un tel sentiment, et que de toute façon,
il était inutile de chercher à la retrouver que dans le
siècle, parmi les folies de la Cour, un tel amour ne pouvait
ni se vivre, ni se préserver, il décida de rejoindre le
service de Celui qui est la source de tout Amour, et se fit Chevalier
de Malte.



– Eh
bien ! Voilà une édifiante histoire. Je suis
heureuse d'apprendre que je ne suis pas seulement responsable de
désordres, comme vous le prétendez. Qu'est-il advenu de
lui ?



– Officier
sur les galères de Malte, au cour d'un combat avec les
Barbaresques, il fut capturé et connut la mort de nos frères :
lapidé sur les hauteurs d'Alger.



– Pauvre
petit page !



Elle dit,
songeuse :



– Je
l'avais oublié.



– Ah !
fit Loménie avec un cri soudain. C'est cela qui ajoute à
votre séduction. Votre indifférence presque cruelle.
Combien vous êtes oublieuse de tous ceux à qui vous
plantez votre souvenir comme une dague qu'ils ne peuvent ensuite
s'arracher du cœur. Vous êtes oublieuse, vous l'avouez
vous-même. Sauf d'un seul !



Il la considéra
avec une interrogation anxieuse dans le regard.



– Pour
les autres, qu'êtes-vous ?...



Puis, sans
attendre sa réponse, il murmura avec exaltation.



– Un
signe de contradiction. Un appel, un cri qui nous arrache à
nous-mêmes comme pour ce jeune Rognier.



– Ah !
Ne commencez pas à vous tourmenter, protesta Angélique.
Vous aussi vous vous noyez dans les contradictions, Messieurs, tels
que je vous vois tous égoïstes et ingrats, pleurant sur
ce que vous n'avez pas eu, et ne sachant vous réjouir de ce
qui vous a été accordé.



« Vous
me parlez comme si j'avais passé ma vie à distribuer
des blessures de cœur, à plaisir, et sans avoir moi-même
souffert d'amour.



« Dieu
soit loué, que de tous, un seul, j'ai pu l'aimer de façon
inoubliable. Il ne fut pas toujours à mes côtés
et j'ai souffert ces tourments de l'absence que vous vous croyez seul
à éprouver.



– Je
sais. Bienheureux est-il celui que vous n'avez pu oublier. L'amour
qui vous unit est de ceux qui font croire à l'inexprimable.
Hier soir, je vous regardais l'un près de l'autre, et sans
cesse vos yeux s'assuraient de la présence de l'autre ou se
réjouissaient à sa vue. Le soir où nous
arrivâmes avec M. d'Avrensson, je vous ai aperçus, vos
deux silhouettes unies en un baiser, au balcon du château-arrière,
et une douleur dont je ne comprends pas le sens m'a poigné. Je
me croyais guéri, immunisé par ma rancune envers vous.
Et vous êtes là ! Et à nouveau, je me sens
meilleur et heureux de vivre. Vous triomphez toujours avec votre
beauté blonde. Vous triomphez sans même vous donner la
peine de vouloir conquérir. Inconsciente des ruptures que vous
avez consommées, des tragédies que vous avez
déclenchées, des destins dont vous avez changé
le cours ! Il avait raison de vous voir invincible et détruisant
son œuvre. Il meurt au poteau de tortures, en vous maudissant,
et vous n'attachez pas d'importance au terrible anathème qu'il
a lancé contre vous à l'heure de sa mort ?



– L'a-t-il
seulement prononcé ?...



– Vous
taxeriez le Père de Marville, de mensonge ?...



– Non,
mais...



Comment lui
communiquer l'impression dont elle n'avait jamais pu se défendre
qu'un mensonge rôdait comme un ver à l'intérieur
de ce fruit ?



Malgré son
côté tragique, la scène qui s'était
déroulée dans l'antichambre de Mistress Cranmer, à
Salem, lui laissait un souvenir mitigé, celui d'avoir assisté
à une comédie macabre volontairement outrée,
s'il n'y avait eu le jeune Canadien Emmanuel Labour, s'abattant
terrassé par un évanouissement qui n'était pas
feint. Peu après il mourut dans des circonstances
mystérieuses. À part cela, on se serait cru au
spectacle.



Et à
l'instant même elle devait se mordre les lèvres pour ne
pas sourire car, plus elle songeait à cet affrontement, plus
le côté cocasse où c'était à qui,
entre les personnages symboles du papisme et du calvinisme puritain,
le jésuite et le docteur en théologie biblique, Samuel
Wexter, c'était à qui rivaliserait de fanatisme tandis
qu'un géant sauvage iroquois, pieds nus sur le dallage noir et
blanc étincelant, touchait de l'aigrette de sa chevelure
hérissée les solives bien cirées d'un home de
Nouvelle-Angleterre, tandis que, sur les marches de l'escalier, comme
sur les gradins d'un théâtre, s'étageaient,
assises, les femmes de la maison parmi lesquelles deux quakeresses
magiciennes, Ruth et Nômie, et elle-même, en robe
d'accouchée.



Les imprécations
du jésuite l'avaient moins touchée qu'elles ne
l'avaient étonnée. Elles s'estompaient jusqu'à
l'oubli. C'était à partir de ce moment-là
qu'elle avait senti que se renversait le mouvement du flot, qui
n'avait cessé de monter vers eux en leur portant des coups,
que le reflux commençait, car ce qui comptait c'était
le message contenu dans le wampum que le chef des Cinq-Nations
iroquoises, Outtaké, envoyait à Joffrey de Peyrac.



« Ton
ennemi n'est plus. »



Près
d'elle, le chevalier de Malte, un instant distrait par l'histoire
d'Henri de Rognier, retournait à sa hantise.



– Sébastien
disait : notre but est de faire régner sur toute la Terre
une seule foi. J'aurais dû le soutenir jusqu'au bout.



Elle posa la main
sur son poignet.



– Mon
cher Claude, nous sommes, vous et moi, les héritiers de près
de deux siècles de guerres de religion qui ont noyé
l'Europe dans le sang, et n'ont rien résolu quant à
faire régner une seule foi. Ne pourrions-nous essayer de
construire le Nouveau Monde en paix ?...



– Le
peut-on ? Il est vrai que vous êtes assez convaincante. Et
je ne le nie pas... Si l'on vous écoutait... C'était
aussi ce que Sébastien redoutait en vous de détourner
les esprits de la grande œuvre d'évangélisation.
Il considérait comme un danger que votre séduction
couvrît une intelligence politique.



– Politique ?
s'exclama-t-elle.



L'entendant rire,
il se tourna vivement vers elle, et elle retrouvait son vrai regard,
brillant et doux, plein d'intérêt pour tout ce qui
venait d'elle et cette expression qu'il avait parfois à sa
vue, à la fois rêveuse et éblouie, comme si,
découvrant un aspect inusité de la création, il
se fût interrogé sur les chemins inconnus, mais pleins
de charmes, où leur rencontre le portait à s'engager.



– Votre
rire ! Il semble rejeter tous nos tourments à
l'obscurité, et nous révéler la volonté
d'amour de Dieu à notre endroit.



– Voilà
qui est grand. Mais sans me charger, après de si noirs
pouvoirs, de si saintes influences, vous pourriez au moins vous
arrêter à un moyen terme, celui que je vous propose :
considérer que notre présence au Nouveau Monde et notre
ingérence, si vous l'appelez ainsi, ont apporté
jusqu'ici plus de bien que de mal, plus de paix et de réussites
que de désordres et de désastres. Le rôle d'un
moine guerrier n'est-il pas de se battre pour la paix des peuples et
des opprimés ? Assumer la guerre de défense est
une œuvre pie, et il faut en considérer les objectifs et
la nécessité avec soin, et ne se résoudre au
glaive qu'en dernière ressource, vous le reconnaîtrez.
Intelligence politique, dites-vous. Eh bien soit ! Si vous
appelez politique le fait qu'une femme se permette de réfléchir
au sort du monde et à l'avenir que les souverains de la Terre
préparent à ses enfants, j'estime qu'elle a raison.
C'était une obligation impérative pour une femme que
d'envisager en quelle société allaient devoir vivre les
enfants qu'elle avait mis au monde.



Angélique
affirma que la responsabilité d'une femme lui semblait plus
grande encore en ce domaine que celle des hommes, et d'ailleurs, chez
les Iroquois, les femmes avaient leur mot à dire. Mais si le
Père d'Orgeval, en ce qui la concernait, l'avait envisagée
comme menant les troupes au combat, non, ce temps était passé
pour elle.



– Vous
n'en avez pas moins arrêté les troupes, fit-il, en
tirant sur mes hommes au gué de Katarunk ?



– C'était
une question d'habileté au tir. La décision de vous
arrêter venait de mon époux. Je ne connaissais rien à
l'Amérique que je croyais déserte, hélas, ou
pour le moins peuplée de réfugiés, comme nous
qui n'auraient d'autres ennemis à combattre que la marâtre
nature sauvage. Hélas ! Je me trompais bien.



« Ce
n'était pas assez de l'hivernage et des rivalités déjà
bien établies entre la France et l'Angleterre. Il fallait
encore que nous nous mesurions à un saint. Je ne suis qu'une
femme, vous dis-je.



– Et
une femme adorable.



À nouveau
bouleversé devant elle, il lui baisa la main au vol.



– Pardonnez-moi !
Je ne suis qu'un cuistre. Ma conduite n'a pas d'excuses.



*****



Ainsi, ils
passèrent une partie des deux journées suivantes à
discuter soit à terre, marchant le long de la place, soit à
bord de L'arc-en-ciel, faisant les cent pas sur le pont
après un repas partagé avec le comte de Peyrac et les
officiers, ou au sortir d'un office entendu dans la petite chapelle.



Parfois ils
riaient, retrouvaient la connivence d'une amitié déjà
longue et qui s'était créée spontanément,
parfois Loménie retombait dans ses mélancolies et ses
angoisses, comme s'il se fût subitement éveillé
au bord d'un précipice.



Un fantôme
était entre eux, mais grâce à ces entretiens,
Angélique était parvenue à lui faire regarder la
situation de façon plus lucide et sans faux-fuyant. Elle
parvint à lui faire avouer qu'il reconnaissait que Sébastien
d'Orgeval avait toujours professé envers les femmes un
sentiment de méfiance et, sous des dehors policés, et
parfois charmeurs à leur égard, une hostilité
foncière.



– Il
était si malheureux, soupira Loménie. Orphelin de mère,
je sus d'après ses confidences que son enfance n'avait été
entourée que d'horribles créatures féminines,
grossières ou possédées par l'esprit du Mal,
lubriques et même sorcières. Se méfiant de la
Femme, il se méfiait de la Beauté et plus encore de
l'Amour...



– Une
trilogie à laquelle il semblait avoir voué une haine
sans merci.



Le mot « haine »
parut avoir choqué Loménie, mais il se retint de la
contredire.



Ils marchaient ce
soir-là à nouveau en direction du Saguenay, après
un office du soir qui avait rassemblé pour le chapelet de la
Vierge Marie, des moissonneurs harassés et des sauvages
nouvellement débarqués du Haut-Saguenay, avec leurs
fourrures pour la traite.



Demain, le comte
de Loménie reprendrait le chemin de Québec, tandis que
la flotte des gens de Gouldsboro, ayant rassemblé ses
équipages, mettrait à la voile pour continuer de
descendre le fleuve-mer Saint-Laurent jusqu'au golfe du même
nom.



Ils échangeaient
des paroles, moins pour se convaincre que pour échanger leurs
impressions, s'avouer inquiétude et tristesse partagées.




– Vous
êtes une créature de lumière, répétait
le comte de Loménie, vous ne pouvez pas comprendre ce
personnage.



– Mais
vous aussi, Claude, vous êtes, vous avez été un
enfant de lumière. Et je pense que c'est pourquoi il vous
aimait, lui, ce sombre adolescent du Dauphiné, il avait besoin
de vous, que vous soyez là pour l'éclairer. Il vous a
attiré en Canada pour cela. Ne vous laissez pas entraîner
dans les ténèbres de sa tombe.



– Comment
savez-vous qu'il était du Dauphiné ? demanda
Loménie surpris.



– On...
on me l'a dit... je crois.



Mais elle pensait
qu'elle en savait beaucoup plus long sur l'enfance de Sébastien
d'Orgeval que Loménie lui-même. Et il la considérait
avec un mélange d'inquiétude et d'admiration, comme si
le reprenait sa crainte dont avait voulu le convaincre d'Orgeval
qu'elle avait des pouvoirs de divination satanique ou d'habileté
machiavélique.



– Quoi
qu'il en soit, reprit-il, on dirait que votre apparition a fait
mourir entre nous, lui et moi, cette entente, a brisé ce lien
qui nous unissait depuis notre jeunesse et nous avait aidés
jusqu'ici à vivre et à magnifier notre vie sur les
chemins de la conquête des peuples et du service de Dieu.



« Me
retrouvant à Ville-Marie après l'annonce de sa mort, je
vis ma misère. J'avais tout perdu. Vous m'échappiez en
tant que femme qui avait inspiré mon cœur, car vous
étiez l'épouse d'un autre auquel il était vain
de vous disputer. Et lui aussi m'échappait, mon frère
que j'avais laissé, exilé au loin, sans que j'élève
la voix pour le défendre. En me prononçant pour vous,
je l'ai blessé. Je n'ai pas cherché à
m'expliquer avec lui. Je ne pouvais lui parler de ce que je vous
devais.



« Et
encore aujourd'hui, je me sens coupable d'être prêt à
tout pour n'obtenir de vous qu'un sourire, un geste d'amitié
comme celui que vous avez eu l'autre soir pour moi. Pas plus, je vous
l'affirme, et cela est absurde.



– Absurde !...
Pourquoi ? Ce qui est absurde, c'est de vous sentir coupable de
si peu de chose... Les gestes d'amitié réchauffent le
cœur. Il est doux de nous sentir environnés de sympathie
et n'est-ce pas aussi naturel que de nous sentir blessés par
l'antipathie. N'aurions-nous droit qu'aux désagréments,
dans nos rapports avec nos semblables ? Dans votre crainte des
sentiments affectueux, votre rigorisme deviendra bientôt pire
que celui des puritains, calvinistes, ou gens de Réforme que
vous blâmez tant.



– La
chair..., commença Loménie.



Mais Angélique
éclata de rire en criant :



– Assez,
assez de sermons !... La chair... C'est merveilleux.
Heureusement que nous sommes chair.



Et l'entraînant
par la main, elle le conduisit jusqu'à l'extrémité
du promontoire.



– Et
maintenant, regardez !...



– Quoi
donc ?



La falaise tombait
à pic sur le plan d'eau, s'évasant à
l'embouchure du Saguenay. Plus en amont, les flottilles de canoës
avaient été tirées au sec sur l'étroite
grève. Mais de ce côté, large ouvert, le ciel
était encore clair, d'un jaune de citronnelle, et la surface
du fleuve brillait comme une laque chinoise.



– N'y
aurait-il que la beauté de cet horizon à contempler que
vous, religieux, devriez en être ému. Mais il y a plus.
Je sens qu'elles sont là.



– Qui,
elles ?...



– Attendez...




Au même
instant, ils virent une silhouette assombrir l'estuaire, glissant
sous l'eau et disparaissant, puis d'autres dans une danse harmonieuse
qui tenait du songe, jusqu'au jaillissement d'un dôme argenté
ruisselant qui bomba comme une île jaillissant des profondeurs
de la mer, pour replonger, en dressant vers le ciel une queue
impérieuse aux nageoires gémellaires en forme d'ailes.



– Les
baleines !



Le spectacle était
rare. Les baleines avaient fui depuis plus d'un demi-siècle.
Mais il arrivait que des mères revinssent vers les profondeurs
glacées du Saguenay pour y mettre au monde leurs petits, ou
pour y batifoler en paix, gaiement avec quelques compagnes.



Angélique
se promit qu'un jour, elle reviendrait avec les jumeaux, lorsqu'ils
seraient plus grands.


Chapitre 5

Le premier soir de
leur venue, Joffrey de Peyrac avait gardé ses visiteurs à
souper dans le salon de L'arc-en-ciel, et le Récollet
lui-même avait accepté sans ambages ainsi que le
truculent pilote du Saint-Laurent, M. Topin et l'un de ses fils, les
voyageurs étant lassés d'une journée pleine de
navigation sur le fleuve, qui n'était jamais affaire simple
pour une grosse barque à une voile, même en descendant
le courant.



– Ce
p... de fleuve, disait Topin avec un mélange d'estime et de
rancune, il nous dévorera un jour, ce monstre...



Échappés
une fois de plus aux abîmes, ces hommes du fleuve
s'épanouissaient sous les plafonds de la grande salle des
cartes, autour d'une table bien garnie que servaient avec componction
le maître d'hôtel Tissot et ses aides. Juste ce qu'il
fallait de balancement pour sentir qu'on était sur un navire à
l'ancre, et non point à terre, dont la stabilité a
quelque chose de dur et d'inquiétant. Pour percevoir qu'il les
environnait toujours, le fleuve, le monstre froid, le serpent, en
dessous et autour d'eux, mais seulement pour les bercer comme des
enfançons en bercelonnette, à peine de quoi faire
trembler le vin français dans les grands hanaps de cristal et
faire miroiter des reflets de rubis ou d'or lorsqu'on les levait pour
boire à de mutuelles santés et d'heureux voyages.



Angélique,
contrevenant aux règles de l'étiquette qui indiquaient
sa place d'hôtesse soit au centre de la table, vis-à-vis
du comte de Peyrac, soit à l'une des extrémités,
lui se trouvant à l'autre bout, avait pris place d'office à
ses côtés comme elle l'aurait fait, ce soir, s'ils
n'avaient pas reçu de visiteurs.



L'ayant à
peine retrouvé, elle voulait être très proche de
lui, se blottir au plus près de sa chaleur, dans le parfum
subtil de sa présence retrouvée. Elle aimait capter
l'odeur de ses vêtements dans ses gestes, celle tiède et
raffinée de ses cheveux lorsqu'il bougeait la tête, de
son haleine lorsqu'il se tournait vers elle. Et elle éprouvait
alors des envies de baisers secrets et prolongés, hors de tous
regards.



Cela devait se
voir qu'elle trouvait plaisir à se placer dans le rayonnement
de sa mâle présence. Mais tant pis !



Plus elle
apprenait à vivre près de lui, et moins elle avait
envie de le partager avec les autres. Or, leurs existences à
tous deux ne cessaient de les mettre sur un piédestal, à
la tête d'une vie publique des plus mouvementées, et
Angélique devait faire preuve d'entêtement et
d'imagination pour ne pas être requise à chaque instant
par des devoirs cérémoniels. Et cela Joffrey l'aidait,
car lui aussi était jaloux de se préserver le plus
possible d'heures d'intimité. Le voyage sur le fleuve, en
couple, leur avait donné de grandes espérances. Mais il
n'avait pu quitter assez rapidement Tadoussac et voici que le monde
les rejoignait.



M. de Frontenac
envoyait des messagers pour transmettre à M. de Peyrac des
nouvelles de son expédition et ses remerciements pour son
aide. Loménie-Chambord venait pour confier ses tourments et
ses doutes.



Angélique
décida de boire pour oublier une déception qui lui
faisait le cœur chagrin, non celle, après tout, minime
et passagère de ne pas être plus longtemps seule avec
son mari, mais venant s'ajouter à sa mélancolie d'avoir
laissé sa fille derrière elle, le souci d'avoir
retrouvé le chevalier de Loménie-Chambord si changé
et abattu...



Elle avait besoin
de quelques libations pour dissiper sa pénible impression.



Son cœur
restait ému des sanglots de cet homme, ce guerrier au cœur
pur et vaillant qui s'était abattu contre son épaule,
et les paroles qu'il avait prononcées au milieu de ses larmes
étaient comme l'écho d'une plainte qu'un autre,
invisible et perdu, aurait laissé échapper.



Elle aurait bien
voulu oublier cet autre dont il n'était que trop
question, ce Sébastien d'Orgeval toujours resurgissant au
moment où ils commençaient à se remettre un peu
d'aplomb, et, mort ou vif, leur suscitant sans relâche les
pires ennuis. Elle était d'autant plus mal à l'aise que
les confidences de Loménie éveillaient sa pitié
malgré elle, tout en sachant qu'il y avait derrière
cela un piège dont elle devait se méfier. « Lui »,
le jésuite, et Ambroisine, ils avaient toujours statué
sur sa générosité, sa bonté pour la
perdre... Et elle avait bien failli s'y laisser prendre !...



Elle but donc,
comme elle aurait avalé un remède, une première
longue lampée d'un vin délicieux et, peu après,
sentit sa gaieté revenir. Elle pourrait faire meilleure
figure, s'intéresser aux récits de d'Avrensson, donner
la réplique à l'exubérant Topin qui avait
toujours des histoires de naufrage à raconter.



Cette soirée
sur un navire avec des hôtes de passage et des officiers de
leur flotte lui rappelait un autre banquet qu'ils avaient eu en cet
endroit même, quelques années auparavant alors qu'ils
remontaient le fleuve cette fois, se dirigeant vers la capitale de la
Nouvelle-France : Québec[bookmark: sdfootnote2anc]2.




Ils avaient
festoyé avec faste et folie, « à la
française » et chacun s'était senti assez
joyeux pour confesser de sa vie des secrets inavouables, ce qui avait
resserré leur entente au sein du brouillard de novembre, épais
et glacial, tandis qu'ils continueraient de pénétrer en
tapinois dans les possessions du roi de France au Nouveau Monde.



Comme jadis, elle
éleva son hanap de beau cristal de Bohême, cadeau
inattendu du marquis de Ville-d'Avray, et à travers le rubis
du vin de Bourgogne, elle voyait le visage de ses hôtes de ce
soir, gens de bonne compagnie et qui ne portaient plus en eux à
leur égard une potentielle menace. Ce soir, ils n'étaient
tous qu'une assemblée de Français, bons amis, jouissant
de se rencontrer aux confins des frontières de leurs immenses
territoires respectifs, qui avaient pas mal de nouvelles à se
communiquer, et déjà de souvenirs communs à
évoquer. Ne serait-ce que la fameuse nuit de la descente des
Iroquois sous Québec, au cours de laquelle Angélique
avait aidé le major d'Avrensson à sauver la ville
tandis que M. Topin courait le long du fleuve, pour éteindre
les pots-à-feu balisant les contours du rivage.



Elle voyait le
chevalier de Loménie-Chambord s'animer en contant la bataille
de la rivière Saint-Charles, du couvent des Récollets
transformé en forteresse, le moine, dans sa bure, qui
rappelait des détails. Religieux simple, bon enfant, au Canada
depuis plus de vingt ans, il avait demandé de la « piquette »
à boire ce qui ne l'empêchait pas de se hisser au niveau
de jovialité générale.



M. d'Avrensson
était chargé par le gouverneur de remercier M. de
Peyrac de lui avoir rendu l'insigne service de guetter et prévenir
une éventuelle descente iroquoise sur Québec. Il fit
ensuite le récit de l'expédition de M. de Frontenac.



À
Cataracoui, sur le lac Ontario où il avait fait construire un
fort rebaptisé à son nom, il était sur son fief,
sur ses terres.



Cette année,
comme les années précédentes, Frontenac avait
reçu soixante chefs iroquois pour une rencontre amicale.
C'était déjà une victoire que de les y avoir
fait venir et assembler. L'Iroquois est généreux, mais
il s'entête.



Cependant, il aime
négocier autant qu'il aime se battre. C'était par là
que le gouverneur de la Nouvelle-France les tenait. Il les avait
durement, mais magnifiquement traités, ces superbes Iroquois !
M. d'Avrensson, présent à ses manœuvres, ne se
lassait pas d'en décrire les subtilités et les phases !




On avait fini par
leur arracher la promesse de demeurer en paix avec leurs voisins, les
Outaouais et les Andastes, et de cesser de massacrer systématiquement
les Hurons, ou ce qu'il en restait.



Frontenac avait
l'art de réprimander les Indiens sans les mettre en colère.
Sa vivacité, sa façon de jouer bruyamment avec leurs
enfants les attendrissaient. Ils se pâmaient de rire à
l'entendre exécuter parfaitement leurs « sassakouas »,
leurs cris de guerre à figer le sang.



Pour se mettre en
condition de palabrer avec sagesse et lucidité, on avait fait
tout d'abord deux grands festins, de ces festins où l'on ne
mangeait rien et où l'on ne faisait que pétuner, qu'ils
appelaient « festins de songerie ». Il faut
dire qu'on en sortait plus saouls et mal assurés qu'après
les plus effrénées libations, car ils usaient d'un
tabac noir et dur qui vous blindait le gosier pour trois jours.



Puis les vrais
festins avaient commencé. Là encore, il fallait mettre
le doigt sur ce point de ressemblance entre Français et
Indiens, et surtout Iroquois. « Le goût des
festins » avant ou après la bataille.



La tête du
plus gros chien bouilli à M. de Frontenac qui la mangeait
jusqu'aux yeux, ce qui n'était pas la moindre de ses actions
héroïques.



Poissons divers...
En prenant garde de ne pas jeter les arêtes de poissons dans le
feu à cause des esprits des eaux qui pourraient s'en trouver
incommodés.



Ayant posé
sur un grand foyer leur plus énorme chaudière où
avaient cuit des morceaux de viande imposants, ils s'étaient
mis à trois grands chefs armés d'un bâton pour
s'arcbouter contre elle et la renverser. Geste symbolique de
renverser la chaudière de guerre signifiant : « La
guerre est finie. Nous acceptons la paix. »



Puisant avec une
calebasse du bouillon qui restait au fond, les chefs avaient accentué
la solennité de leur geste en distribuant de ce breuvage, très
corsé et excellent, aux « principaux »
parmi les Français, selon une coutume qui priait les anciens
ennemis de se nourrir de la reddition même de leurs
adversaires, car on l'appelait : le bouillon des vaincus, et
quelques mauvais plaisants glissèrent qu'il y avait peut-être
os et chair humains de récents massacres pour l'accommoder, ce
qui fit pâlir de jeunes officiers nouvellement arrivés
en Canada.



En bref, on avait
enterré la hache de guerre.



Sous les plafonds
de bois précieux du salon de L'arc-en-ciel, les
convives applaudirent.



Frontenac, une
fois de plus, s'était montré audacieux et habile à
sa manière qui faisait trembler ses fidèles, mais qui
visait toujours l'intérêt fondamental de la colonie.



Avant de laisser
repartir les Iroquois vers leur vallée aux Cinq lacs, il y
avait eu échange de wampums et de cadeaux.



Ils refusèrent
le sel, denrée pourtant précieuse, car, disaient-ils,
il donne soif, l'eau alourdit, et ils veillaient à la
souplesse de leurs muscles afin de mieux courir et bander l'arc. Ils
n'avaient jamais soif. Leur fade « sagamité »
de maïs bouilli leur suffisait, relevée de petits fruits
aigres.



Par contre, ils
acceptèrent le cadeau, pour eux luxueux, de plusieurs sacs de
farine car ils étaient friands de pains de froment. Un
boulanger les accompagnerait en Iroquoisie, qui leur fabriquerait à
l'entrée de l'hiver de belles roues de pain à conserver
pour toute la mauvaise saison.



Il leur avait
aussi laissé un armurier avec deux compagnons qui les suivrait
jusque dans leurs bourgades aux longues maisons pour raccommoder
leurs armes à feu et resserrer leurs haches.



M. de Frontenac
les aimait chaudement, ces sauvages, en Gascon heureux de vivre qu'il
était !



La joie s'exprima
générale autour de la table. L'expédition
annuelle avait réussi.



Pour Angélique,
la présence de Nicolas Perrot parmi eux lui rappelait leurs
difficiles débuts au Nouveau Monde, les dangers qu'ils avaient
affrontés. En comparaison, elle fut frappée de l'œuvre,
après tout admirable, qui s'était accomplie depuis ce
temps-là. Car ce soir, ils étaient tous des Français
réunis pour boire à leur souverain, et aux expéditions
réussies du gouverneur Frontenac pour établir la paix
sur un continent barbare, se féliciter des traités qui
rapprochaient, sous le couvert de ses sombres forêts déjà
disputées et partagées, des peuples désireux de
se comprendre, de travailler ensemble pour un peu de vie meilleure.



Tous ses efforts
allaient-ils être remis en question parce qu'au fond de ces
mêmes forêts s'était perpétrée la
fin funeste d'un grand jésuite ? Son étendard à
lui, son drapeau de guerre, était marqué de cinq croix,
une à chaque coin et la cinquième au milieu, croix
entourées de quatre arcs et flèches.



Elle l'avait vu
flotter à la tête des Abénakis alors qu'ils se
ruaient à l'assaut du village anglais.



N'en déplaise
au Père de Marville, cela n'avait rien d'imaginaire. De même
qu'elle avait entendu le jésuite donner l'absolution, au
bivouac, à ceux qui demain tueraient les « hérétiques »
de Katarunk, c'est-à-dire eux, les nouveaux venus. Elle avait
été entr'aperçue sur sa jument qu'elle
s'évertuait de ramener au camp et voilà que ces esprits
habitués aux miracles et aux prodiges désignaient la
pauvre Wallis comme la Licorne maléfique annonçant les
malheurs de l'Acadie. Ainsi commençait la sourde et âpre
lutte.



Le Père
d'Orgeval avait été un homme très aimé
des gens simples comme des plus nobles pénitents, et
Angélique, loyalement, n'avait pas trop cherché à
l'arracher du cœur de ses amis, ni à ternir son image.
Et aujourd'hui que sa mort était connue, son culte paraissait
prendre une nouvelle force.



On ne se rappelait
plus que l'anathème prononcé à son endroit, on
oubliait la persécution dont ils avaient été
l'objet, faute d'en connaître l'acharnement.



Cette défection
qu'elle sentait latente et sans assurance de pouvoir l'éviter,
ajoutait au malaise qu'elle rapportait de son deuxième voyage
en Nouvelle-France, malgré les inattendues retrouvailles avec
son frère aîné, Josselin de Sancé.



Ses pensées
devenaient lucides, et débarrassées de ce qu'elles
avaient de triste. Elle revoyait de cette lutte avec le jésuite
de très belles images, ordonnées et grandioses comme
celles d'un opéra. Wallis, sa jument, se cabrant dans la forêt
d'automne, l'étendard aux cinq croix flottant au vent et la
horde des sauvages hurlants, s'épandant à la lisière
des bois, coulant le long du vallon vers le village anglais.



De belles images
pour une belle aventure ! Celle de leur vie commune en Amérique.




Elle se tournait
vers Joffrey, comme s'il eût pu l'aider à disperser le
vol de ses pensées un peu folles. Il est vrai qu'il le
pouvait. Et quand elle était près de lui, elle
échappait très vite à ses appréhensions,
qui étaient souvent exagérées ou pour le moins
prématurées. Il demeurait calme et philosophe. Car,
disait-il, tout en se montrant vigilant, on ne pouvait pas passer son
temps à bâtir un avenir de catastrophes et de trahisons.




« Comme
je suis bien près de lui », se répétait-elle
en se rapprochant encore plus près, jusqu'à le frôler,
et elle surprit le regard du comte de Loménie à qui
n'échappait pas son mouvement câlin et amoureux de
femme, s'épanouissant à l'ombre de l'homme qu'elle
aime.



Mais elle ne
pouvait s'empêcher de le regarder, de revenir à lui, à
ce profil d'une virilité si parfaite que pour elle il n'était
pas d'homme qui puisse lui communiquer une telle impression de force
et aussi de protection sans limites.



Sa confiance en
lui était le fruit de son amour total pour elle, auquel elle
finissait par croire et dont elle sentait qu'il était habité,
imprégné disait-il parfois, et qui l'entraînait à
lui répéter si souvent qu'elle était tout pour
lui, ce qui, pour elle, était la seule chose qui importait.



Lui, Joffrey, il
trouvait le moyen de boire, et très franchement et
joyeusement, sans jamais faire sentir qu'il en éprouvait le
besoin pour chasser une humeur soucieuse, ou comme certains, pour se
venger d'un monde qui leur déplaisait dont ils ne savaient
reconnaître que l'amertume. Lui, il buvait pour savourer
l'excellence du fruit de la vigne, don de Dieu, et se laisser
entraîner à son aimable vertige, sans que ce fût
par faiblesse. Il buvait pour tenir compagnie à ses hôtes,
pour les honorer et les rendre heureux, l'accueil ouvert et le
bien-être dispensés au voyageur faisant partie des
plaisirs de ce monde, d'un art de vivre, d'une obligatoire trêve,
pour compenser hostilité et cruauté régnant par
ailleurs sur la Terre maudite.



Quand il buvait,
on aurait dit qu'il accueillait le vin comme il les accueillait tous,
c'est-à-dire comme un ami avec lequel s'égayer et
apprendre à se mieux connaître.



À peine ses
yeux brillaient-ils un peu plus, à peine la chaleur de son
sourire se faisait-elle plus communicative, son expression plus
mordante, voire sardonique, comme s'il s'était mis à
contempler de haut l'humaine faiblesse avec un brin de moquerie, mais
sans méchanceté.



Aussi loin qu'elle
s'en souvenait, il en avait toujours été ainsi. Dès
Toulouse, elle l'avait vu, brillant prince des cours d'amour, sa
guitare aux doigts, ses yeux riant derrière les fentes du
masque, présidant l'assemblée d'hommes et de femmes,
qui tous n'étaient pas, loin de là, héros de
romans et princesses aux nobles pensées, mais que magnifiaient
soudain, les transfigurant, les magies conjuguées du chant, de
la philosophie courtoise, des vins choisis, et de l'amour, convoqué
au banquet et distribuant ses flèches.



Elle avait conquis
le plus convoité d'entre eux, Joffrey de Peyrac. Elle pouvait
se dire :



« Tout
à l'heure, je serai seule avec lui. »



Elle ne se lassait
pas de le contempler tandis qu'il demeurait attentif à suivre
les rebondissements de la conversation, en expert de cette joute qui
n'a pas moins d'importance que celle des lances ou des épées,
sachant que chaque mot, chaque ombre ou lumière, sur les
visages, crispation ou sourire, comptent.



Il y avait en lui,
dans ce guet, quelque chose du roi.



Mais il était
plus fort que le roi et plus libre.



« Comme
je l'aime. Ô mon Dieu, faites qu'il m'aime toujours ! Sans
lui je mourrais ! J'ai trop bu ! Fruit de la vigne, quelle
traîtrise ! Est-ce que cela se voit ? Nous rions
tous. Même Loménie ! Fruit de la vigne, sois béni.
Ce qui compte, c'est d'être vivant. Et nous le sommes ! Je
le dirai demain au pauvre comte trahi pour qu'il reprenne courage. Le
jésuite est mort. Et lui n'a jamais su qu'il est bon de boire
entre amis. Il n'a vécu que pour les ténèbres.
Voilà pourquoi il a perdu. Seigneur, pardonnez-moi ! Je
devrais avoir pitié d'un martyr. »



La compagnie se
séparant sous le brouillard pleurant de mille gouttelettes
étincelantes, Angélique prenant congé, et se
tenant un peu vacillante auprès de son seigneur et maître,
lut ou crut lire dans les prunelles de Loménie-Chambord une
pensée qui le traversait comme un dard à leur vue :



« Ce
soir, ils vont s'aimer... »



À nouveau,
il changeait de visage. Ses traits se creusaient. Dans les mêmes
circonstances, la Démone les voyant à son chevet, si
proches et si inséparables dans leur connivence d'amants,
avait poussé son cri terrible de désespoir jaloux, son
cri de damnée éternelle...


Chapitre 6

La halte à
Tadoussac s'achevait. leurs visiteurs allaient repartir vers l'amont.
Dans deux à quatre mois, l'hiver reviendrait les enfermer dans
les glaces.



Angélique
s'entretint encore quelque peu avec le chevalier de Loménie-Chambord.




Le sentant
fragile, elle évitait de l'accabler. Elle aurait voulu le
secouer pour l'éveiller, comme un dormeur qui souffre dans son
sommeil.



Elle chercha à
se contenter des quelques mots qu'il laissait échapper :
« vos arguments se justifient »... « je
ne me suis pas trompé »...



Mais c'était
un ouvrage à recommencer chaque jour.



Certaine fois,
tirant de son gilet une lettre qu'il déplia avec précaution
car elle était rédigée sur une écorce de
bouleau fragile, il voulut lui lire des passages de la dernière
missive que le jésuite lui avait envoyée il y avait
déjà fort longtemps, un peu après son départ
de Québec, juste avant qu'on cessât complètement
d'avoir de ses nouvelles.



Chose étrange,
en cette dernière lettre à son ami d'enfance, le
jésuite n'avait cessé de revenir au danger que
représentait la Dame du Lac d'Argent. On eût dit qu'il
était habité d'une obsession et d'une peur :



... D'elle,
craignez tout, mon ami ! C'est une femme de pouvoir, une femme
politique !...



– Dieu !
Quelle sottise !



Mais Loménie
continuait d'une voix douce et implacable à dérouler le
chapelet de ces accusations insanes, mais qui chacune portait, sous
l'apparence de la mansuétude, du sage avertissement, sa goutte
de venin.



... Pouvoir des
sens, poussé au plus haut et dont j'ai pu remarquer que vous
n'étiez pas insensible, si pieuse que soit votre vie, mais qui
ne la singulariserait pas des autres femmes, s'il ne se doublait pas
d'une intelligence qui la porte à des ambitions, dans le
pouvoir sur l'esprit des hommes, et plus dangereusement de s'emparer
de leur âme, ce qui est subtil et insidieux, car les menant à
une libéralité coupable vis-à-vis des
disciplines religieuses, des impératifs de la loi sainte
enseignée par Dieu lui-même, une méconnaissance
de la nature du péché qui peut mener une à une à
la plus radicale perte de son salut. Mais laissons cela...



– Tant
mieux ! trancha Angélique qui l'écoutait
sombrement.



Ne parlons que
du pouvoir politique qui se cache sous des apparences gracieuses et
comme ignorantes des difficiles arcanes dans lesquels se trouvent
engagés les hommes chargés de diriger les peuples.
Responsabilités qui n'ont jamais gagné à reposer
entre les mains des femmes.



– C'est
à examiner... L'Angleterre n'a pas eu à se plaindre de
sa grande reine Élizabeth Ire.



... Mais dont
certaines s'emparent de façon souterraine, continuait le
chevalier. J'ai ouï-dire que notre roi, détourné
de se confier aux femmes dans ce domaine par détestation de
ces « frondeuses » enragées qui avaient
entraîné les Grands du Royaume contre lui pendant sa
minorité, ne pouvait souffrir qu'aucune femme, même la
reine, et à plus forte raison, la plus influente de ses
maîtresses, ne lui touchât le moindre mot des affaires du
Royaume. Or, il m'est revenu avec certitude que pour cette seule
femme, Mme de Peyrac, du temps où elle se trouvait à
Versailles, épouse d'un autre gentilhomme, le roi se
départissant de son mutisme, lui a plusieurs fois demandé
avis pour des questions de diplomatie, est allé jusqu'à
lui confier des ambassades près de souverains étrangers...



Le comte de
Loménie releva la tête et considéra Angélique
avec une mimique où il y avait à la fois de
l'étonnement et une attente de désaveu.



Mais elle se
contenta de soupirer.



– Il
savait tout, votre jésuite, fit-elle, après avoir
laissé passer un moment de silence. Tout... même cela.



– Oui,
il savait tout, répéta Loménie en repliant les
feuillets avec une lenteur rêveuse. Ce don de divination, de
voyance, ne nous indique-t-il pas que nous avons à faire à
un saint, dont nous serions coupables de dédaigner les
adjurations ?



– Qui
vous parle de voyance ? fit-elle en haussant les épaules.
Il avait des espions partout...



Ils auraient pu
discuter deux jours et deux nuits sans aboutir à un résultat
satisfaisant, celui qu'Angélique souhaitait atteindre :
rendre au chevalier de Loménie-Chambord la paix du cœur.




Ils tournaient en
rond. Elle espéra cependant que ces dialogues n'eussent pas
été vains. En ce qui la concernait, ces discussions
avec Loménie lui avaient permis de mieux cerner, approcher, ce
personnage occulte qui, même mort, continuait à présider
à leur destin, et elle s'en était fait une opinion qui
l'aidait à garder la tête froide, car, même dans
ce nouveau mythe créé autour de lui, elle discernait
moins de forces et plus de faiblesses. Ce personnage, avec ce qu'elle
savait de lui maintenant, elle le voyait comme prisonnier de
sinistres servitudes, comme le bélier dont la beauté
des cornes enroulées, sa gloire, est le piège qui cause
sa perte lorsqu'elles se prennent à l'entrelacs des buissons
et qu'il ne peut s'en dégager.



Ce qui compliquait
tout, c'est qu'il avait appartenu à l'ordre des Jésuites,
un ordre dont la puissance ne faisait que croître. Formé
de l'élite de toutes les nations, c'était un parti à
la pointe des idées, des changements philosophiques. Mais
aussi, par sa défense des lois établies, des
interdictions divines, l'armée de Dieu, l'armée de
Rome, c'est-à-dire du pape. Chaque ordre religieux suscité
à chaque siècle n'a-t-il pas représenté
ce « parti » qui traduisait la pensée de
son temps et, pourrait-on dire, sa couleur idéologique ?
Pour le siècle dans lequel Angélique était née,
l'ordre maître, c'était celui des Jésuites.



En eux se
rejoignaient les évolutions modernes et les refus essentiels.



Mais à tout
prendre, en y réfléchissant, ce Sébastien
d'Orgeval, elle n'était pas certaine que ce fût un
« vrai » jésuite, comme son frère
Raymond par exemple. Ils étaient très forts et retors,
mais pas si totalement hypocrites et intolérants.



Elle l'aurait
plutôt accusé d'avoir usé de son état de
jésuite comme d'un camouflage.



Elle le voyait,
comme tissé de vieilles racines. Étendant l'ombre
d'antiques malédictions sur une terre vierge, refusant par ses
attitudes, les courants du futur qui pouvaient naître de ce
Nouveau Monde, et chacun qui se laissait absorber par cette ombre,
qui se voulait à la fois insinuante et tutélaire,
perdait sa chance de déboucher à la lumière
nouvelle.



Ç'avait été
une lutte entre ce qu'ils apportaient, eux, Joffrey et elle, et ce
qu'il défendait, lui, dans un sursaut de farouche autorité
personnelle.



De ces décisions,
le reste du monde était exclu. Ce qu'il voulait, lui, avait
seul droit d'être préservé, sa seule vindicte,
d'être approuvée, sa seule vengeance d'être
exécutée. Vengeance contre qui ?...



« Contre
toi ?... contre toi ?... », lui cria une voix
intérieure. « Mais pourquoi ? Qu'ai-je
fait ?... »



Sous la défroque
trompeuse de sainteté, Sébastien d'Orgeval menait un
stérile combat qui ne concernait que lui et ses propres
délires, derrière lequel combat elle était
peut-être seule à deviner son orgueil incommensurable et
la silhouette pernicieuse de la Démone.



« Il
croit l'avoir envoyée vers nous pour son service... Mais c'est
le contraire. C'est elle qui le dominait, qui l'a toujours dominé
depuis la plus tendre enfance... »



Elle pensa à
cette expression : tendre enfance.



Et elle imaginait,
avec un frisson, les trois enfants maudits dans les vallons
forestiers du sombre Dauphiné. Tout était sombre dans
cette histoire.



Ceux que d'Orgeval
et Ambroisine attiraient dans leurs sillages rétrogradaient,
s'égaraient...



Loménie ne
voyait donc pas cela ? Elle repensa à une phrase que le
chevalier de Malte avait prononcée un jour à propos
d'Honorine à laquelle il venait d'offrir un petit arc et des
flèches.



« On
aime à combler l'innocence. Elle seule le mérite... »




Tant de
délicatesse, de finesse, chez un homme, l'avait attendrie.
Aujourd'hui, cela était fané, évaporé. Le
jésuite étendait son ombre comme celle d'un arbre
vénéneux sur ceux qu'il voulait reconquérir et
ramener à lui au-delà de la mort.



Le temps de
l'hiver de Québec lui apparaissait comme une période
bénie d'amitié et de riantes libertés. Malgré
quelques épreuves, erreurs et folies de part et d'autre,
beaucoup de bien était sorti de ce temps-là.



Elle n'était
pas certaine d'agir sans maladresse. C'était un écorché
vif.



Les moindres mot,
allusion, non pesés avec le plus grand soin, risquaient de le
faire basculer à l'inverse du but recherché.



Elle devinait que
les mots Amour, ou plaisir, lui étaient insupportables, à
lui, l'exclu de l'amour, lui qui pourtant s'en était exclu
volontairement pour un amour plus haut, qui avait su la fuir et se
séparer d'elle avec une si sereine et digne sagesse.



Par instants,
c'était désolant, il ressemblait à Bardagne.



Elle ne se
résignait pas à le voir descendre et perdre son aura.



Mais elle était
bien obligée de constater qu'on ne pouvait plus discuter avec
lui de toutes questions délicates ou délicieuses, comme
ils l'avaient fait jadis, proches comme frère et sœur,
comme amis amoureux, de façon libérale et charmante.



On aurait dit
qu'il n'avait plus de volonté. Lui qu'elle avait connu si
énergique, si lucide et si ferme devant la tentation de
l'amour, si sûr de bien agir, lorsqu'à Katarunk il avait
fait alliance avec eux, ou lorsque, plus tard, il était allé
au-devant d'eux, à Québec, bravant les courants
d'opinions contraires, afin de leur donner la caution de sa
réputation en Nouvelle-France, il était aujourd'hui
comme un navire démâté sans boussole.



*****



Quelques heures
avant le départ, elle le regarda en face presque avec des
larmes dans les yeux, et lui dit :



– Vous
ai-je perdu ?



Une fois encore il
changea de visage, et l'on eût dit qu'un coup de brise qui
s'élevait entraînait du même coup les fumées
délétères qui asphyxiaient son âme.



– Oh !
Mon amie, non ! Qu'allez-vous imaginer ? Comment vivre sans
vous ? Au moins sans l'idée que, quelque part vous me
gardez votre amitié, que vous existez et avez pour moi une
pensée parfois, ô ma très chère et douce
amie.



« Mais,
comprenez que je souffre des coups injustes portés à un
ami si cher !...



« Et
ceux qu'il m'a portés, injustes et mortels, ils ne vous font
pas souffrir ?... » fut-elle sur le point de lui
rétorquer.



Mais elle se
contint, persuadée de l'inanité de sa réflexion,
pour le moment. De plus, il n'était guère dans la
nature d'Angélique de faire état à tous vents
des préjudices et torts qu'elle estimait avoir subis. Il y a
une pudeur et une fierté d'une essence particulièrement
féminine, dans le silence de certains êtres sur les
blessures qu'ils ont reçues. Elle était comme les
chevaliers des légendes qui portent compassion aux malheurs
des autres, volent à leur secours, s'indignent des injustices
qu'ils subissent, et nantis d'une si sainte et généreuse
vocation de pourfendre les ennemis des autres, ne pensent pas à
ceux qui les guettent et oublient leur propre sort.



« Hors
des légendes, se dit-elle, il serait bon de s'apercevoir que
notre armure est parfois fort cabossée et que notre sang
coule. Je me laisse stupidement émouvoir par le sort de mes
amis et ils en abusent, sans se soucier des coups qui nous sont
portés, des chagrins qui nous désolent. Ils nous
pensent assez forts et privilégiés pour nous en
consoler et nous en défendre nous-mêmes. »



– Vous
ne m'avez même pas demandé des nouvelles d'Honorine ?
lui jeta-t-elle tout à trac, révoltée. M. le
chevalier, vous me faites beaucoup de peine. Et votre changement
d'attitude ne peut que nuire à la cause que vous défendez,
car je ne pourrais manquer d'accuser une fois de plus votre jésuite
d'en être la cause.



« Je
viens de laisser Honorine, ma petite fille, aux soins de mère
Bourgeoys, et ne la reverrai pas de toute une année et durant
ce voyage, pour une raison que je n'ai pas encore parfaitement
démêlée mais qui n'a rien d'imaginaire, la
Nouvelle-France m'a fait grise mine. Je vous cherchais à
Montréal afin de trouver réconfort et vous m'avez fuie.
Attristée, je descends le fleuve et m'éloigne pour
longtemps.



« Était-ce
le moment de venir me faire comprendre que j'ai perdu votre amitié ?
Comme si cela pouvait m'être indifférent ! C'est
bien méconnaître l'attachement que je porte à mes
amis et qui fait, hélas, ma faiblesse. Vous me traitez de
femme politique ou de femme calculatrice, légère, que
sais-je ! Non. Je ne suis qu'une femme, vous dis-je... et vous
devriez être indigné de voir une amie comme moi qui vous
ai soigné, sauvé, et qui ai eu la sottise d'avoir pour
vous une préférence, quelques faiblesses parce que je
vous trouvais charmant, de me voir, dis-je, traitée avec tant
de hargne, de haine, oui...



Il l'interrompit
en lui saisissant la main et en la baisant avec passion.



– C'est
vrai, vous avez raison, pardonnez-moi !



C'était
cette versatilité si peu dans le caractère de leur ami
de Katarunk qui la tourmentait.



– Pardonnez-moi !
Pardonnez-moi mille fois ! Je vous en supplie. Ma conduite n'a
pas d'excuses. Je sais, je n'ai jamais douté. Je sais que vous
êtes du côté de la bonté...



– Ce
qui voudrait dire que, malgré ses vertus, votre saint martyr,
notre adversaire, ne s'est pas privé de manquer de charité
dans ses entreprises contre nous ? Vous le reconnaissez ?



Elle aurait voulu
qu'il se prononçât, qu'il se décidât à
regarder la situation en face, qu'il fît un choix. C'était
d'osciller, de douter qui le détruisait.



– C'est
vrai, fit-il... Et pourtant, si, il y avait en lui de la bonté...




– Assez,
coupa-t-elle. Vous me décevez parce que vous ne voulez pas
échapper à vos tourments.



Et voyant qu'il
portait la main à son gilet, elle crut qu'il voulait encore
lui lire une lettre du Père d'Orgeval.



– Assez,
vous dis-je. Je ne veux plus entendre parler de cet homme.



– Ce
n'est pas cela !



Il la suivit
tandis qu'elle reprenait le chemin de la plage pour regagner le bord
de L'arc-en-ciel, et il lui prit le bras en riant
presque.



– Vous
vous trompez sur mon compte, vous aussi, Madame. Sachez qu'à
Montréal, j'ai été visiter votre petite Honorine
à la Congrégation de Notre-Dame, et que je vous amène
une lettre de Marguerite Bourgeoys vous donnant des détails
sur la petite demoiselle !...



Angélique
sursauta, faillit l'embrasser, lui reprocha vivement d'avoir attendu
jusqu'à cet instant pour lui transmettre cette bonne nouvelle.




Il se frappa la
poitrine, reconnut que la fatigue et la précipitation du
voyage lui avaient causé comme un engourdissement de mémoire,
au point qu'il avait commencé par oublier le message dont il
était porteur. De toute façon, cela lui serait revenu.
Il ne serait pas parti sans lui avoir remis ce pli, leur avoir parlé
de l'enfant. Elle ne le crut qu'à demi. Elle le soupçonnait
d'avoir voulu l'éprouver, la faire souffrir, lui refusant une
joie pour se venger d'elle, venger « l'autre »...
Cela lui ressemblait si peu... Son état hypocondriaque était
beaucoup plus grave qu'elle ne croyait. Elle ne s'étonna pas
d'apprendre que c'était Marguerite Bourgeoys qui avait fait
chercher le chevalier, aux Sulpiciens, sous le prétexte de lui
faire porter une lettre donnant des nouvelles d'Honorine de Peyrac à
ses parents avant que ceux-ci n'eussent quitté la
Nouvelle-France. D'autorité, elle l'avait décidé
à se lancer à leur poursuite.



Elle n'avait pas
eu tort puisque, non sans peine, l'on vit reparaître en ces
dernières heures, l'ancien Loménie, à
l'expression aimable et décidée, qui leur parla comme
lui seul savait le faire, de ses entretiens avec la jeune Honorine,
leur remit en sus du pli de la directrice, une page d'écriture
de la petite écolière, couverte de grands A appliqués,
mais bien tournés et proprement alignés qu'Angélique
plia dans son corsage comme une lettre d'amour.



L'heure de la
séparation approchant, le comte de Peyrac, qui s'était
éclipsé, apporta à son tour une missive qu'il
venait de rédiger pour Honorine, un grand pli scellé
d'un grand cachet rouge, en demandant au chevalier d'avoir la bonté
d'aller lui-même en lire la teneur à leur fille
lorsqu'il aurait regagné Montréal. Il y joignit une
bague qu'il retira de son doigt, et qu'il envoyait à l'enfant
afin qu'elle la portât sur elle en « signe de
reconnaissance ».



– Qu'elle
sache que nous restons proches d'elle.



Angélique,
prise de court, ajouta quelques mots et confia également un
long message verbal pour Marguerite Bourgeoys, quelques babioles pour
Honorine.



Le chevalier
demandait qu'on lui pardonnât encore d'avoir été
un commensal bien piètre. La blessure qu'il avait reçue
au début de la campagne vers Cataracoui l'avait affaibli car
il avait perdu beaucoup de sang. Il avait souvent comme un vide dans
la tête. Et c'était peut-être vrai.



Au dernier moment,
il parut s'aviser encore d'un oubli, mais c'était par
plaisanterie afin de leur ménager une surprise.



Il fit apporter et
déposer devant eux, sur la table, une grande boîte
carrée d'écorces cousues à la façon
indienne.



Le couvercle
soulevé révéla un assemblage de petites
figurines de bois, aux vifs coloris, que le chevalier commença
de dresser, en rang, l'un près de l'autre, maintenue chacune
en équilibre par un léger piédestal d'écorces.




Il avait appris,
dit-il, que le frère Luc, du couvent des Récollets, sur
la rivière Saint-Charles, avant d'entrer en religion, avait
travaillé à sculpter et peindre des régiments
miniatures pour des jouets d'enfants, et le chevalier de Malte avait
décidé de lui passer commande de quelques soldats de
bois à offrir en signe de joyeux événement au
jeune Raimon-Roger de Peyrac.



– Pour
votre nouveau fils, dit-il, tourné vers Angélique et
Joffrey.



Le franciscain et
lui avaient choisi d'illustrer quelques-uns des corps de la « Maison
du Roi », dont les uniformes avaient suscité
l'admiration des gens de Québec lorsqu'une vingtaine des
gardes des compagnies françaises y avaient paru pour escorter
M. de La Vandrie, conseiller d'État au Conseil des Affaires et
Dépêches, envoyé certaine année comme
messager exceptionnel du roi. L'année suivante, le conseiller
d'État ayant renouvelé son voyage, car les affaires de
pelleteries qu'il avait commencé de traiter en Canada valaient
bien l'inconfort de quelques semaines de navigation, Loménie
n'avait pas hésité à se documenter auprès
de lui, ainsi qu'auprès d'un des « anspessades »
ou brigadiers, commandant les membres de l'escorte, sur les détails
des uniformes, et la variété des différentes
compagnies, qui représentaient « la Maison du
Roi », la prestigieuse création militaire d'hommes
d'élite constituée au cours des siècles par les
rois de France et dont le renom faisait trembler l'ennemi sur les
champs de bataille.



La variété
et la minutie d'exécution des figurines souleva l'admiration
générale. On se les passa de mains en mains.



Preuve touchante,
s'il en avait fallu, de l'affection en laquelle, le comte de
Loménie-Chambord tenait ses amis de Wapassou, malgré
leur statut d'indépendants un peu trop liés aux
hérétiques français ou anglais.



Durant l'hiver, le
comte de Loménie n'avait pas manqué de venir apporter
son aide à l'enluminure des petits personnages que taillait et
peignait le frère Luc assisté d'un des fils du
sculpteur-greffier Le Basseur.



– Notre
nouveau fils n'a pas encore effectué ses premiers pas, dit
Peyrac, mais je peux vous affirmer qu'il est déjà en
âge d'apprécier un aussi beau présent et qu'il
s'amusera ainsi que sa sœurette à les contempler et à
les disposer, sinon pour la bataille, au moins pour le plaisir de la
revue.



M. de Loménie
reconnaissait qu'il avait passé de sublimes heures d'hiver,
dans le calme couvent des Récollets, avec le frère Luc
et son aide, à mettre au point leur petite armée,
chacun tenant tour à tour la gouge ou le pinceau, et se
réjouissant à l'avance du plaisir qu'aurait un petit
garçon à les aligner et à les faire manœuvrer.




Au moins, Outtaké,
le chef iroquois, en commençant par expédier le Père
de Marville et son triste message au Sud, en Nouvelle-Angleterre,
avait gagné une année de répit au pauvre
chevalier.



Clémente,
la saison des glaces qui, près de sept à neuf mois
privait la province de Canada de tout courrier, l'avait tenu dans
l'ignorance d'un deuil qui l'avait frappé plus que prévu.
Encore qu'il aurait dû, depuis longtemps, s'y préparer.



« Vous
voyez, nous sommes toujours vos amis et vous ne nous avez pas
reniés », lui disaient les yeux d'Angélique
tandis qu'il descendait l'échelle de corde jusqu'à la
chaloupe qui allait le conduire vers un petit navire de trente
tonneaux sur lequel il avait retenu le passage pour remonter jusqu'à
Québec.



Il sourit. Il
souriait toujours en continuant de leur adresser de loin des signes
d'adieu.



Mais Angélique
le regardant s'éloigner, le cœur serré, devinait,
qu'une fois hors de leur présence, il serait repris par ses
scrupules, ses regrets, sinon ses remords lancinants, creusant en lui
le sillon d'un chagrin profond qui était presque un chagrin
d'amour. Double chagrin d'amour, inspiré par une femme vivante
et un ami mort. Ne pouvant servir l'un sans trahir l'autre, ne
pouvant choisir l'un sans renier l'autre, ne pouvant défendre
l'un sans causer la perte de l'autre, ne pouvant, les aimant, à
la fois d'une égale et différente passion, les arracher
de son cœur et de sa vie, malgré les prières, la
discipline, les méditations, les macérations, les
confessions, ne pouvant bannir de sa pensée et de son être,
ni le jésuite martyr, l'ami bien-aimé de toujours dont
il sentait la présence proche, le suppliant tout bas de le
réhabiliter et de poursuivre son œuvre de salut pour la
gloire de Dieu et de la France, ni elle, la femme, la féminine
incarnation de tout ce qui lui était interdit, l'amie aussi,
celle à laquelle il ne savait quel titre donner, mais dont
l'image se présentait sans cesse à lui, dont la plus
furtive évocation, son nom prononcé, un rire évoquant
le sien, un parfum, avaient le pouvoir de le ravir jusqu'aux larmes
d'émotion, jusqu'au bienfait de la joie éperdue, de la
tendresse et de la reconnaissance, le chevalier de Loménie ne
cesserait plus d'être déchiré, écartelé
entre deux attachements, deux devoirs, deux engagements.



Désormais,
il allait traverser le désert, là où nulle voix
consolatrice ne se fait entendre, là où s'est tue
l'espérance, où la divinité refuse de se laisser
percevoir, ce qui est la plus amère et terrible épreuve
pour celui qui a consacré sa vie et sacrifié tous les
plaisirs de la Terre à l'invisible Dieu.


Deuxième partie

Entre deux
mondes


Chapitre 7

Enfin, ils avaient
hissé les voiles et s'éloignaient de Tadoussac.
Angélique mit quelques heures à réaliser qu'elle
était seule avec Joffrey, détachés des
contingences mondaines, libres tous deux sur un navire, ce qu'elle
aimait plus que tout.



Ils allaient
retrouver des habitudes établies et dont ils ne se lassaient
pas de goûter le charme.



Être assis
l'un près de l'autre, soit sous une tente que l'on dressait
sur le gaillard d'avant lorsqu'il faisait très chaud, ou, en
cas de pluie, pour être à l'abri du vent, ou lorsque la
nuit tombait, sur le balcon du château-arrière sur
lequel s'ouvraient les fenêtres de leurs appartements.



Là, à
demi allongés sur les divans aux coussins orientaux, ils
goûtaient le charme des conversations à bâtons
rompus, dans une quiétude et une liberté de temps dont
ils disposaient rarement.



Privilégiés
étaient-ils, Joffrey et elle, d'avoir été
épargnés, de pouvoir brûler encore des feux de la
tendresse et du désir.



Koussi-Bâ
leur servait le café turc dans les petites tasses de fine
faïence, portées par de ravissant calices décorés
d'arabesques appelés zarfs qui permettaient de boire le café
sans se brûler les doigts. Tout cet appareil rituel pour
déguster le café qui rappelait l'Orient, les ramenait à
la Méditerranée, à Candie et à l'île
de Malte dont Angélique avait parlé avec le comte de
Loménie.



Elle lui avait
suggéré de repasser en France et de retourner chercher
aide et conseil parmi ses frères, les Hospitaliers de
Saint-Jean de Jérusalem, aujourd'hui appelés chevaliers
de Malte. Mais il s'en était défendu. Il voulait rester
en Canada où reposaient les restes de son ami immolé
par les Iroquois.



– Et
pourtant, l'éloignement lui aurait fait du bien. Et le soleil.
J'ai aimé à Malte, cette belle lumière qui
illuminait les salles du Grand Hôpital. Les malades y étaient
servis dans de la vaisselle d'argent. J'ai visité
l'apothicairerie, les salles de chirurgie. Puis dans le fort, on
voyait flotter les oriflammes de toutes les galères de l'ordre
de Malte, prêtes à prendre la mer pour lutter contre les
barbaresques.



Elle s'interrompit
soudainement. Puis Joffrey lui vit plonger son visage entre ses deux
mains en murmurant.



– Ô
Seigneur ! C'était lui !



Et rester là
comme absorbée par une évocation dont les éléments
la fuyaient.



– Henri
de Rognier, dit-elle encore à voix haute.



Joffrey de Peyrac
respecta sa méditation. Celle-ci en effet prenait un tour
compliqué. Angélique était obligée de se
transporter à Salem, lorsque après la naissance des
jumeaux, elle avait été saisie d'un accès de
malaria.



Secouée par
cette fièvre qu'elle avait contractée en Méditerranée,
elle s'était crue revenue à Alger, lorsqu'elle s'y
trouvait prisonnière du Grand Eunuque Osman Ferradji, vizir de
Moulay Ismaël, le roi du Maroc pour lequel il l'avait achetée[bookmark: sdfootnote3anc]3.
Dans son délire, l'illusion était telle qu'elle
s'imaginait ne pas encore avoir retrouvé Joffrey. Elle s'était
reconnue dans les rues de la ville blanche conduite par ses gardiens
musulmans. À un carrefour, elle avait vu expirer, lapidé
par la foule, un des moines-guerriers capturés avec elle sur
la galère de Malte, et, dans son cauchemar, il lui criait :
« Je vous ai donné votre premier baiser ».




Revenue à
elle, à Salem, Nouvelle-Angleterre, entre les bras de Joffrey
de Peyrac, elle avait mis sur le compte des errements de la fièvre,
l'amalgame baroque de cette scène incongrue.



Et si le chevalier
lapidé s'était appelé Henri de Rognier ?...
Le pêle-mêle n'était plus si baroque.



Elle fit effort
pour se souvenir.



Henri de
Rognier ?... Maintenant, elle était presque certaine.
C'était bien là le nom d'un des deux chevaliers avec
lesquels elle avait voyagé sur une galère de Malte
lorsqu'elle recherchait Joffrey en Méditerranée.



Angélique
releva la tête.



Impressionnée,
elle conta à son mari l'anecdote que lui avait rappelée
le comte de Loménie-Chambord. Et son prolongement qu'elle
venait de découvrir, et dont elle avait été
inconsciente n'ayant pas reconnu le page de Poitiers, son ancien
amoureux, sous la tunique rouge à la croix pattée des
hospitaliers de Malte.



– Et
lui ? M'a-t-il reconnue ? C'était des années
plus tard et je voyageais sous le nom de marquise du
Plessis-Bellière. De toute façon, il ne connaissait que
mon prénom.



– Tenez
pour assuré qu'il vous a reconnue. Des yeux comme les vôtres
ne s'oublient pas.



– Il
n'a fait aucune allusion à une rencontre dans le passé.
Ou peut-être n'y ai-je pas pris garde.



Cependant, quelque
chose avait dû flotter entre eux pour venir se glisser des
années plus tard dans son délire à elle, et lui
jeter ces mots qu'il n'avait pas voulu prononcer.



Elle ne parvenait
pas à retrouver ses traits. Seulement sa silhouette plus
élancée près de celle plus trapue de l'autre
religieux, amiral de la galère.



– Mon
indifférence l'a sans doute découragé d'évoquer
avec moi un souvenir un peu léger. Il est vrai qu'en ce
temps-là vous seul comptiez pour moi. J'étais prête
à affronter tous les dangers pour retrouver vos traces.



Elle réfléchit
à nouveau. Mesura combien l'auraient intéressée
les évocations du pauvre Henri de Rognier alors, et comme elle
avait répété facilement le souvenir d'aventures
étrangères. Vivonne, Bardagne, même Colin...



– Serais-je
donc « oublieuse » comme me le reprochait
Claude de Loménie, sauf d'un seul... Vous ?



– Je
n'aurais garde de vous en blâmer... Si je me trouve être
ce seul.



Et se souvenant de
l'ardent espoir qui lui avait fait affronter follement les dangers
que courait une femme en Méditerranée, elle en revoyait
les étapes. L'une d'elle, celle de Candie, l'avait mise en
présence du mystérieux Rescator masqué.



Dans l'affolement
de sa situation, lui aussi elle ne l'avait pas reconnu. Ce
contretemps qui les avait presque fait s'atteindre pour être
séparés plus tragiquement encore lui laissait un regret
dont elle ne se consolait pas.



– J'aurais
tant voulu connaître votre palais des roses à Candie. À
peine avais-je fui que la nostalgie me poignait, tant m'avait séduite
ce pirate masqué qui venait de m'acheter. Mais j'avais voulu
m'enfuir.



– Quelle
sottise, quand j'y songe ! Le rêve, le bonheur étaient
si proches !... Non ! Je ne peux pas dire que ce fut une
sottise. Avec le vieux Savary, nous avions mis au point cette
évasion, avec tant d'opiniâtreté !...
N'est-ce pas le devoir d'une esclave de chercher à s'enfuir.



Il éclata
de rire.



– C'est
bien de vous, cela ! Comment n'y ai-je pas songé à
temps ! Avais-je oublié qui vous étiez ?
Votre fougue ? Votre brûlante résolution devant
n'importe quel défi ? Ou bien... en fait, vous
connaissais-je si mal ?... si peu encore. Je ne vous avais pas
encore suffisamment devinée lorsque nous fûmes séparés.
Je ne sais. J'ai voulu renier un amour qui avait pris trop de
pouvoirs sur moi. Mais à force d'avoir voulu remplacer votre
image par une autre, celle d'une femme légère et
indifférente, m'y suis-je trompé moi-même ?...
Et je fus puni.



Il lui baisa la
main. Ils se sourirent. Ils étaient plus heureux qu'ils ne
pourraient jamais l'exprimer avec des mots.



Ils regardaient
défiler au flanc du navire qui les portait les longs courants
glauques et argentés du Saint-Laurent. Ils s'appuyaient l'un à
l'autre, épaule contre épaule, et par instants
s'embrassaient sur les lèvres. Rarement, ils se sentaient
assez en paix pour écarter le voile de leurs souvenirs. Car
c'était un sujet sensible et longtemps ils avaient craint en
l'abordant, de se blesser.



– Vous
avez raison, mon amour, dit-elle. Je vous cherchais. Mais nous
n'avions peut-être pas encore mérité de nous
trouver. Nous étions pleins de méfiance.



Elle effleura d'un
doigt les cicatrices de ce visage tant aimé.



– Comment
n'ai-je pas deviné qui vous étiez, malgré cette
assemblée de pirates farouches, ce marché d'esclaves où
vous-même veniez choisir l'objet de vos plaisirs ? Comment
ne vous ai-je pas reconnu, sous votre masque, malgré votre
barbe, votre démarche plus assurée ?... J'étais
troublée. Moi aussi, je suis coupable. J'aurais dû vous
reconnaître à votre regard, au toucher de votre main sur
moi ? Aujourd'hui, cela me semble... indigne d'avoir fait preuve
d'autant d'aveuglements. Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas
nommé aussitôt ?



– Là ?
Devant tous ces brigands des mers, ces luxurieux musulmans venus
faire leur marché de femmes au batistan de Candie !...
Non, je n'aurais pu m'y résoudre ! Et puis, en vérité,
c'était vous que je craignais. Je craignais ce premier regard
entre nous, je reculais le moment d'apprendre que je vous avais
perdue à jamais... que vous en aimiez un autre, le roi
peut-être, le roi sans doute et que vous n'aviez que faire d'un
époux mort, banni ou pour le moins renégat aux yeux des
royaumes chrétiens, aux yeux de votre monde de Versailles.
Inexplicable et inconnue femme, métamorphosée loin de
moi. Sans moi. Une femme dans l'épanouissement de sa beauté,
de sa hardiesse, de son indépendance, et non la presque enfant
que j'avais accueillie à Toulouse, même si sa fragilité
première me prit aux entrailles lorsque je l'aperçus,
sur l'estrade du marché, vaincue et livrée dans sa
nudité exposée. Mais cela passa. Je vous avais laissée
si jeune, il était inévitable que je visse en cette
grande dame, portant le nom d'un autre, une épouse oublieuse,
indifférente.



– Sauf
pour un seul. Vous aviez su prendre mon cœur à jamais.
Mais, doutant de toutes les femmes, vous avez douté de moi.
Vous n'avez même pas voulu envisager que j'avais entrepris ce
voyage fou et contre la volonté du roi, uniquement pour vous
retrouver. Vous avez mis mon imprudence à me lancer dans des
pérégrinations dangereuses au compte d'un caprice
d'étourdie, quelque peu insensée, voire stupidement
avide d'aller surveiller les bénéfices que pouvait lui
rapporter sa charge de consul de Candie.



– Comment
aurais-je pu imaginer une telle preuve d'amour de la part d'une
femme ?



– Voilà
en effet où le bât vous blessait, malgré votre
science d'aimer apprise des troubadours. Vous aviez encore beaucoup à
apprendre, messire. Ne saviez-vous pas que vous étiez tout
pour moi depuis Toulouse ?...



– Il
faut croire que le temps m'avait manqué pour le savoir, pour
m'en convaincre. La passion est si fugace. La fidélité
si incongrue. L'amour, l'essence de l'amour si peu captable. Et sa
réalisation de chaque jour, de toute une vie, si peu
compatible avec nos existences exposées aux mille coups de la
mondanité pour les puissants, ou de la survie pour les
miséreux et les pourchassés. Ce que vous étiez
pour moi, unique parmi les autres femmes, c'est de vous avoir perdue
qui me l'a appris, c'est qu'on vous ait arrachée à moi
qui me l'a révélé. Les troubadours n'ont pas
tout dit. Ils laissent seulement entendre que l'essentiel est
inexprimable.



« Voilà
ce que m'ont enseigné l'obscurité des geôles et
les errances du bannissement qui effaçait mon existence passée
et me privait à jamais de votre présence.



– N'empêche
que vous vous êtes très bien passé de moi à
voguer d'île en île et de palais fleuris en cours
ottomanes...



– Je
confesse que ce fut un long périple plein de détours et
de révoltes. Je reconnais qu'au début je ne pensais pas
mettre si longtemps à guérir, et surtout à
admettre un jour que je ne guérirais jamais, jamais de cette
brûlure d'amour que vous m'aviez infligée. À quel
moment l'ai-je compris ? À plusieurs reprises, la vérité
s'est imposée. Est-ce quand Mezzo-Morte, en Alger, m'imposa le
dilemme ? Me livrer le lieu de votre captivité, à
condition que je cessasse d'être son rival en Méditerranée ?...
ou plus tard, lorsqu'à Meknès il me fallut envisager
votre mort et la séparation définitive d'avec vous,
même en rêve ?...



« Alors
je sus que ce qui était pire que tous les doutes, c'était
de ne plus vous revoir jamais. « Quelle femme, mon
ami !... » me disait Moulay Ismaël, partagé
entre la fureur, l'admiration, le regret aussi. Nous étions là
deux maîtres, deux potentats des pays de Barbarie et du Levant,
et planait sur nous le fantôme d'une femme-esclave aux yeux
inoubliables, morte sur les chemins du désert. Parfois, nous
nous regardions et nous savions que nous n'y croyions pas tout à
fait à cette mort. « Allah est grand »,
me disait-il. Nous refusions le verdict parce que nous nous sentions
très faibles et très atteints.



Angélique
l'écoutait avidement et se retenait de sourire tant cette
vision de Joffrey et de Moulay Ismaël accablés lui
paraissait plaisante.



Alors ils riaient
et s'embrassaient encore, frappés d'un intense sentiment de
triomphe à se voir aujourd'hui dans les bras l'un de l'autre,
comblés de joies et de bienfaits, d'enfants, de richesses, de
réussites, entourés de compagnons dévoués,
loin du théâtre de ces événements
tragiques évoqués, au point que le décor austère
du grand fleuve du nord, ses rives lointaines aux monts âpres
couronnés de noires forêts, ses eaux troubles et
tourmentées aux profondeurs effrayantes, son escorte de lourds
nuages en escadre monumentale, traînant des rideaux de pluie ou
s'enfuyant sous le souffle du vent, tout ce qui créait autour
d'eux un décor si contraire à celui brûlant et
coloré de la Méditerranée leur paraissait
amical, rassurant, et les confortait dans leurs certitudes présentes
de trouver l'un en l'autre, l'un par l'autre, l'heure du rêve
atteint et du bonheur sans fin.


Chapitre 8

Angélique
aurait souhaité que ce voyage durât toujours. ce qui
était une façon de proclamer qu'elle en goûtait
chaque instant. La navigation sur le Saint-Laurent isolait. Pour les
navires qui arrivaient et que l'on croisait, ce n'était plus
l'étendue vide de la mer, mais non plus l'abord d'un rivage.
On y vivait quelques jours, ou semaines, hors du temps. On se saluait
parfois de loin. Les uns avaient hâte d'arriver, au moins à
Tadoussac où commençait l'aventure canadienne, les
autres, d'entreprendre la traversée, dont les vraies
péripéties ne commenceraient qu'au-delà de
Terre-Neuve.



En attendant, il y
avait quand même des tempêtes, des possibilités de
naufrage, les arrivants pouvaient encore mourir de scorbut dans les
cales, et les partants, décider de rester au pays.



C'était une
promenade qui prenait chaque jour de l'ampleur. Tout voyageur qui y
était passé une fois, retrouvait des souvenirs. On
naviguait entre deux mondes. Le passé, l'avenir. Et l'on
s'étonnait de tout ce qui pouvait se passer sur ce fleuve,
pourtant si vaste que les embarcations semblaient y errer sans but et
dont les rives demeuraient le plus souvent invisibles l'une à
l'autre.



À bord,
Angélique dormait d'un sommeil profond et bienheureux. Le
balancement de la navigation, la moiteur des nuits souvent brumeuses
qui étouffait les bruits, la plongeaient dans une véritable
léthargie, ce qui ne l'empêchait pas de se réveiller
à plusieurs reprises au cours de la nuit, ne serait-ce que
pour se ressouvenir de la joie d'être en vie dont certaines
périodes de paix nous rendent plus conscients, et de pouvoir
se rendormir contre lui.



Ce matin-là
en s'éveillant, elle sentit que le navire était à
l'ancre, malgré le jour depuis longtemps levé. Une
odeur de feux de bois, celle de foyers allumés sur des plages
pour y fumer du poisson, entrait par la fenêtre ouverte.



Elle se redressa
sur sa couche et aperçut près d'elle, sur l'oreiller,
un petit objet, un écrin de cuir fin travaillé d'or au
petit fer, et en l'ouvrant, découvrit une montre du plus beau
travail, malgré sa petitesse. Elle n'en avait jamais vu
d'aussi raffinée. Les aiguilles représentaient deux
fleurs de lys, et le boîtier d'émail bleu était
constellé de fleurs d'or.



Un ruban de soie
bleu permettait de la suspendre au cou. Elle avait appris que c'était
la mode à Paris.



Elle se leva pour
aller sur le balcon.



L'arc-en-ciel
mouillait au pied d'un promontoire, dont le nez de roches sombres
accrochait des lambeaux de brouillard. Le ciel était assez
bas, et l'endroit ressemblait à une gravure sinistre pour
drames illustrant la misère de naufragés ou de pirates
abandonnés, avec de hautes falaises autour desquelles
tournoyaient des oiseaux de mer bruyants de différentes
espèces.



Mais pour
Angélique, quel que fût le temps et le décor,
tout lui paraissait agréable et opportun.



Elle rejoignit
Joffrey sur le pont.



– En
l'honneur de quel événement vous dois-je, ce matin, ce
ravissant présent ? lui demanda-t-elle.



– Un
guet-apens de sinistre mémoire. Je ne pourrais, pour ma part
l'oublier, car, en ces lieux mêmes, par une nuit sombre et
traîtresse, vous m'avez fait cadeau en me sauvant, du bien le
plus précieux : la Vie, que nos ennemis voulaient une
fois de plus me ravir. Survenue à temps et par miracle, vous
avez abattu celui qui s'apprêtait à m'assassiner :
le comte de Varange.



– Je me
souviens : La Croix de la Mercy !



« C'était
donc là ? » fit-elle en regardant avec
curiosité le rivage qu'elle n'avait abordé que de nuit.



L'endroit gardait
un aspect lugubre. Il y avait quand même un peu d'animation sur
la grève en triangle surplombée de racines d'arbres qui
perçaient les éboulements de la falaise.



Des canoës
indiens attendaient rangés, à demi tirés sur le
sable, et à quelques encablures une embarcation à deux
mâts se balançait.



Les matelots, des
Français d'Europe, étaient venus remplir leurs tonneaux
à la source. Mais un peu plus loin dans la ravine, des Indiens
commerçaient avec le patron du petit bâtiment. Tout le
long du fleuve, la traite des fourrures battait son plein.



Ils se trouvaient
à la lisière d'un pays désolé, le
Labrador, aux forêts profondes et marécageuses,
vomissant des écharpes de brumes qui venaient traîner à
la surface du fleuve.



Misérables
entre toutes étaient ces tribus de Montagnais qui hantaient
les abords des rivières torrentueuses et glacées, ne se
déplaçaient qu'environnées d'un nuage de petites
mouches noires et tenaces, avançaient à la machette
dans les taillis inextricables des sous-bois où, seule grâce,
brillait parfois l'or de renoncules d'eau géantes. Rien que
l'approche de ces lieux étreignait le cœur d'angoisse.



Autrefois, il y
avait sur la falaise un premier comptoir et un oratoire, aujourd'hui
presque abandonnés. C'était là que le comte de
Varange, hanté par la vision de la Démone, avait donné
rendez-vous au comte de Peyrac pour le tuer.



Angélique
passa son bras sous celui de son mari. Une incroyable chance lui
avait permis d'arriver à temps. S'il y avait un endroit où
l'esprit des ténèbres n'avait pas prévalu contre
eux, c'était bien en ce lieu. Mais l'occasion lui parut
propice pour faire allusion à l'entretien qu'elle avait eu
récemment avec le lieutenant de police, à Québec.




– Garreau
d'Entremont continue à fouiner autour de la disparition de ce
Varange. Selon les directives de la police nouvelle, il lui faut un
cadavre, même s'il s'agit de celui d'un immonde suppôt de
Satan.



Ils firent
quelques pas le long du pont.



À son bras
et sous sa protection, ses déceptions et ennuis de Québec
s'évaporaient, se réduisaient à de petites
escarmouches dont le développement et la solution étaient
remises « aux calendes grecques » par cette
longue et lente révolution des courriers qu'exigeait toute
enquête. Sur le point d'en parler à son mari, elle avait
atermoyé. Arrêtée par cette impression que
certaines choses désagréables ou que l'on redoute
prennent corps à être formulées en mots et que
cela n'en valait pas la peine.



Puisque leur halte
en la Baie de La Mercy, où dans les siècles passés
il y avait eu un petit poste de traite et un oratoire, ramenait le
souvenir du sinistre Varange, le dernier envoyé de la Démone
pour les arrêter dans leur avance, elle parla de la convocation
à laquelle il lui avait fallu se rendre. Et c'était
toujours la même chose.



Le lieutenant de
police devinait juste en ce qui concernait Varange. Son flair lui
indiquait que c'était de leur côté, à eux,
les voyageurs d'Acadie, qu'il lui fallait chercher la solution du
mystère. Et aussi que cette affaire était liée à
celle de la perte de la Licorne et de la duchesse de
Maudribourg qui, attendue à Québec, était allée
s'évaporer avec ses Filles du Roy sur les rivages de la Baie
Française.



– Il
prétend que les membres de la société donatrice
s'impatientent, et de France l'on réclame des détails
sur le naufrage de la Licorne et la mort de la duchesse.



Elle expliqua
comment, pour essayer de lui donner satisfaction et gagner du temps,
elle avait dû établir une liste des Filles du Roy
survivantes avec l'aide de Delphine du Rosoy.



– Ai-je
eu tort ?



– Que
non pas.



Fallait-il parler
des soupçons de Delphine à propos d'une substitution de
personne qui amenait à envisager que la duchesse de
Maudribourg n'était pas morte et pourrait reparaître ?
Elle se tut car plus elle y réfléchissait, plus cela
lui apparaissait « sans queue, ni tête ».




À
Gouldsboro, elle interrogerait Colin et apprendrait sans doute ce
qu'était devenue la sœur de Germaine Maillotin. Alors
elle écrirait à Delphine pour la rassurer et la calmer.




Marchant aux côtés
de Joffrey sur le pont du navire où tout était paisible
et bien ordonné, elle ne se sentait pas disposée à
débattre de chimères effrayantes et sans fondements.
Joffrey s'était donné tant de mal pour la réconforter
à son retour et lui rendre son humeur légère !




En ce moment même,
analysant l'entrevue qu'elle avait eue avec le lieutenant de police,
il s'efforçait d'en démontrer le côté
encourageant, et de réduire à d'agaçantes mais
futiles tracasseries, les réclamations venues de Paris.



Quels que soient
les quidams qui, là-bas, prenaient en main l'affaire de la
Licorne et de sa propriétaire, Mme de Maudribourg, il les
défiait de pouvoir mener et faire aboutir au Nouveau Monde une
enquête qui déterminerait avec certitude ce qu'il était
advenu de l'une et de l'autre.



Joffrey estimait
que, sous ses dehors bourrus, M. d'Entremont s'était montré
pour eux un ami sûr. N'avait-il pas laissé entendre
qu'aussi longtemps qu'il le pourrait, il essaierait d'éviter
de les mettre en accusation ? Sa fonction le contraignait à
rechercher les meurtriers de l'ignoble Varange.



Angélique
avait eu raison de lui établir cette liste des Filles du Roy à
jeter comme un os aux réclamants. Cela l'aiderait à
faire traîner les choses en longueur.



Selon toute
apparence, il ne les portait pas dans son cœur, les fâcheux
de Paris qui l'avaient fait revenir de sa maison de campagne en plein
été pour le mettre dans l'obligation de se montrer une
fois de plus désagréable avec Mme de Peyrac pour
laquelle il devait cultiver un petit sentiment.



– Je ne
crois pas que cela aille jusque-là, protesta Angélique
qui ne gardait guère bon souvenir de ses entrevues avec le
rogue sanglier.



– Disons
qu'il apprécie de converser avec une femme séduisante
qui lui fait les yeux doux pour l'amadouer et dont il sait qu'elle
est en train de lui mentir effrontément, sans qu'il puisse
pour autant l'en blâmer. Irritation et admiration se partagent
son cœur tour à tour et le torturent simultanément.




– Pauvre
Garreau ! Lui qui déjà doit se livrer à
l'aride lecture du « Maliens Maleficarum » pour
connaître les pratiques de sorcellerie qui entraînent des
crimes de sang sur la personne humaine afin de pouvoir mieux
appréhender assassins et empoisonneurs.



Les tribunaux
modernes pour en finir avec les délires de l'Inquisition
exigeaient des preuves « matérielles »
et la tâche se compliquait pour les policiers.



Si le diable se
déchaînait, il fallait aujourd'hui apprendre à le
combattre avec des armes d'hommes, c'est-à-dire à
combattre les hommes eux-mêmes lorsque le Mal s'était
installé en leurs cœurs pourris. C'est pourquoi Garreau
d'Entremont n'était pas tenté de faciliter la tâche
à ceux qui, de France, réclamaient des comptes pour une
soi-disant bienfaitrice qui comptait parmi ses amis ayant préparé
sa venue en Canada, des La Ferté, Saint-Edme, Varange et
compagnie, qu'il tenait pour gibier de potence, envoyés en
relégation aux colonies par égard pour leurs blasons.
La manie d'empoisonner pour résoudre ses problèmes se
répandait comme un fléau.



Ils avaient bien
ri le soir de ce festin sur le Saint-Laurent qu'elle se remémorait,
lorsque échauffés par le vin et parlant de la beauté
de la cour du roi à Versailles, des fêtes qu'on y
donnait, renchérissant sur le plaisir qu'il y avait à
vivre parmi cette société brillante dont tout un océan
les séparait, elle avait soudain lancé : « Et
les empoisonneurs ! »



Ils s'étaient
esclaffés comme si c'était là une désopilante
plaisanterie. Il y avait de quoi rire vraiment ! Comme si de
mourir à la Cour d'un poison versé d'une blanche main
baguée était moins tragique que de se faire assassiner
d'un coup de poignard dans les bas-fonds de Paris !



Cette bizarre
réaction l'avait déterminée à écrire
au policier Desgrez, adjoint de M. de La Reynie, lieutenant de police
du royaume. Rédigée dans les froids brouillards
canadiens de novembre, cette lettre qu'un laquais dévoué,
celui de M. d'Arreboust, avait pu faire parvenir en mains propres
sans y laisser sa vie, apportait au patient chasseur les armes dont
il avait besoin pour démasquer ceux qu'il s'évertuait à
démasquer.



Dans cette
missive, elle lui livrait tout. Le nom des sorcières
impliquées dans les crimes de Versailles, nombre d'adresses de
leurs petits logis à travers Paris où elles recevaient
leurs superbes clientèles, le nom de celle qui, jadis, « avait
préparé la chemise », Athénaïs
de Montespan, la maîtresse du roi, et de Mlle Désœillet,
sa suivante qui, depuis des années, servait d'entremetteuse
avec la femme Mauvoisin.



Cette lettre avait
eu une influence certaine sur le cours des événements.
Elle se demandait comment Desgrez en avait usé... puis
préférait détourner sa pensée.



Elle n'allait pas
gâcher ces journées précieuses au fil du fleuve,
où il leur était permis, sinon d'oublier, au moins de
considérer plus légèrement les turpitudes du
monde avec lesquelles ils ne tarderaient pas à avoir de
nouveau à se débattre.



Le geste par
lequel Joffrey tendrement la ramenait contre lui, lui signifiait
qu'il suivait et partageait ses pensées.



Ils étaient
ensemble et se comprenaient. Ils éprouvaient la même
ivresse à se tenir ainsi étroitement, lui, à
sentir contre lui, accordé à son pas, ce corps de femme
si précieux, si délectable, que lorsqu'il en détaillait
tout ce qu'il avait d'aimable, il ne pouvait s'indigner que tant
d'autres le convoitent et le lui envient. Elle, habitée de
cette joie extatique et sereine qu'éprouvent parfois les
enfants lorsque le soleil brille, que les fleurs sentent bon et
qu'ils savent qu'on les aime. Il lui suffisait d'éprouver la
ferme étreinte de son bras autour d'elle pour ne plus rien
redouter au monde. Ses inquiétudes s'envolaient et ses soucis
perdaient de l'importance. Elle vivait sous la protection de leurs
nuits enchanteresses où cet homme que reconnaissaient pour
chef et craignaient les plus fortes têtes, se révélait
si doux et empressé, si ardent à l'aimer, si avide de
ses caresses, si attentif à faire naître ses transports
et à combler ses désirs les plus vifs, abandons et
folies dont ils ne se lassaient pas et en lesquels se transmutait,
sur le plan charnel, l'entente qui, le jour, avait rapproché
leurs esprits et animé leurs cœurs.



*****



De préférence
ensuite, on alla chercher des havres pour la nuit, ou pour se
protéger des coups de vent, sur la rive Sud, plus
hospitalière.



Au flanc des
côtes, s'apercevaient les champs moissonnés. On
transportait les gerbes, on chargeait le foin sur fond de moissons et
d'engrangement. La hâte de l'été, trop bref, dont
dépendait l'hiver, donnait à tous ceux qu'ils
rencontraient des allures furtives et méfiantes. L'ennemi
était ce ciel, parfois serein, rapidement envahi de nuées
lourdes. Des éclairs de chaleur ne cessaient de faire des
signaux muets dans la nuit, jusqu'au moment où éclatait
l'orage, souvent dévastateur. Un autre ennemi de l'habitant
penché sur sa glèbe, c'était le continuel retour
des fêtes chômées pour célébrer les
saints du paradis.



On essayait de
tourner cela, comme les voyageurs partis sans « congés »
pour les Grands Lacs ou le Grand Nord tournaient les interdictions et
les excommunications. Mais vivre en Canada et sauver sa peau de
l'hiver ou de la ruine, en était une autre, et réclamait
des accommodements avec le Ciel. Il y eut des orages. Les vannes du
ciel s'ouvraient. Les navires commençaient leur danse de
Saint-Guy. Les tempêtes du Saint-Laurent pouvaient être
aussi terribles que celles de la mer.



Le voyage continua
sous un ciel purifié.



Plus on avançait
vers l'embouchure du fleuve, plus les côtes habitées et
cultivées se faisaient rares.



À l'infini,
de part et d'autre, le fleuve s'étirait, s'étendait,
travaillé de moirures, de longs traits bleus-de-ciel,
traversant l'étain terni de larges surfaces immobiles comme
celles de lacs paisibles et d'autres gaufrées miroitant au
soleil.



Mais contre les
coques des navires, on voyait courir des courants glauques, se former
de noirs tourbillons couronnés d'écume blanche.



Lorsqu'on se
rapprochait des rivages, se dessinait la monotonie sauvage d'une
géante Bretagne, de falaises et de landes couronnées de
forêts de conifères noirs et trapus.



Le plus important
des censitaires de la région était ce Tancrède
Beaujard, ami d'enfance du vieux Loubette. Il vint les visiter à
bord, et évoqua les souvenirs des « premiers »,
lorsque le navire de la compagnie, n'étant pas parvenu cet
été-là sous Québec, Champlain avait dû
remettre la survie de ces quelques colons à la charité
des sauvages, et comment lui-même, âgé de dix ans,
et sa sœur Élisabeth et ledit Loubette qui en avait
onze, avaient été « placés »
pour l'hiver chez les Montagnais du coin, ce qui leur laissait le
meilleur souvenir de leur vie.



Le fleuve
s'élargissait toujours. Le dragon ne cessait d'ouvrir sa
gueule immense, bâillait et crachait des îles avant de
rejoindre la mer.


Chapitre 9

Après être
passé au large de la seigneurie de Mont-Louis, aux environs de
la rivière Matane, l'un des quatre cours d'eau descendant des
Monts Chikchoks, un vaisseau qui leur apparut comme de la Marine
royale sortit de la brume du rivage et sans doute de l'embouchure de
la rivière où il se cachait, et après avoir
louvoyé, leur expédia des signaux de détresse.



Non sans prudence,
Joffrey de Peyrac fit réduire les voilures et détacha,
à leur rencontre, un de ses yachts, agile et prompt à
la manœuvre. Le vent était si bon que c'était
dommage de ralentir la course, et de ne pas laisser une partie des
bâtiments parmi les plus lourds, L'arc-en-ciel par
exemple, continuer sur leur lancée. Mais le comte préférait
appliquer la règle d'or des Hollandais, gens de mer et de
commerce s'il en fut, et qui liaient la réussite de leurs
expéditions autour du globe au principe qu'une flotte devait
toujours rester groupée.



On manœuvra
à grands cris, les matelots s'élançant dans les
haubans, courant le long des vergues en maudissant l'importun.



Le commandant de
celui-ci fut ramené peu après à bord de
L'arc-en-ciel, et c'était bien un officier de la
Marine royale, car il portait le justaucorps bleu à parements
rouges, l'écharpe de satin blanc, la culotte noire, les bas de
soie cramoisie et un feutre noir à plumes, uniforme imposé
par le ministre Colbert, non point tant pour obliger les officiers de
la Marine du roi à se bien vêtir, que pour réduire
le flot de passementeries, de broderies, de ruches et d'aiguillettes
dont ils se couvraient. La réforme n'avait pas été
sans soulever un tollé général. Comment dans une
bataille sans toutes ces fanfreluches, franges d'or et plumes, les
gens d'équipage reconnaîtraient-ils « leur »
capitaine et différencieraient-ils les officiers entre eux ?
D'où la nouvelle décision de donner un sens aux divers
galons auxquels personne ne voulait renoncer : d'or ou d'argent
au nombre de un à quatre, ils allaient indiquer la fonction ou
le grade.



Les souliers
étaient restés à talons rouges et à
revers, la chemise à manchettes et col ou jabot de dentelle. À
la rigueur la couleur de la culotte était laissée à
la fantaisie ainsi que celle des plumes du chapeau, leur nombre et
leur hauteur.



Le nouveau venu ne
se privait pas d'outrepasser les limites.



La main sur le
pommeau de son épée, il se nomma : Le marquis
François d'Estrée de Miremont.



– J'ai
reconnu votre pavillon, Monsieur, dit-il en s'inclinant très
bas et balayant le plancher du panache de plumes de son tricorne
galonné et j'ai béni l'opportunité de votre
arrivée. Et maintenant, je vous vois et je continue à
être rempli d'aise, non seulement parce que je sais que votre
rencontre va me tirer d'un mauvais pas, mais aussi parce que va se
trouver satisfaite la curiosité que bien des récits
vous concernant ainsi que...



D'un plus grand
salut encore il plongea en direction d'Angélique.



– ...votre
épouse aussi célèbre par ses vertus, ses
exploits que sa beauté a éveillés en moi, mais
aussi je pourrais l'assurer dans l'esprit de mon état-major et
de mon équipage jusqu'au dernier des mousses.



Et comme Joffrey
de Peyrac, sans se laisser émouvoir par ces déclarations
flatteuses, demeurait de bois attendant la suite, l'officier
s'étonna :



– Vous
ne me demandez pas, Monsieur, en quel lieu j'ai pu ouïr ces
discours vous concernant et de quelle bouche fort réputée
je les tiens ?



– Je
m'en doute, Monsieur. À votre langage et à vos
manières, je devine que vous les tenez de la Cour.



– Gagné !
Je ne parierai pas avec vous, Monsieur. J'y perdrais trop de plumes,,
Mais vous ne vous êtes pas inquiété de savoir de
quelle bouche sont tombés ces propos.



Jouant le jeu avec
un sourire, car il ne servait à rien de vouloir distraire un
courtisan de ses tournures habituelles, Peyrac répondit.



– Suis-je
présomptueux en avançant que les bouches furent
nombreuses car je sais le ramage qui s'autorise autour de Sa Majesté.
Mais s'il ne me faut parler qu'au singulier, j'oserai nommer M. de
Vivonne, votre amiral.



– Perdu
et gagné, Monsieur ! Vous avez voulu vous montrer trop
modeste. Pour moi, je voulais parler de Sa Majesté elle-même.
Cependant, il est vrai que M. de Vivonne s'intéresse aussi
beaucoup à vous, ce qui est de son devoir, tout ce qui se
trouve au-delà des mers relevant de sa juridiction.



On ne savait si
son regard appuyé signifiait qu'il connaissait le secret de
l'escapade de Vivonne en Nouvelle-France, ou s'il voulait seulement
rappeler que le haut titre du frère de Madame de Montespan lui
donnait tout pouvoir en ce qui concernait les colonies. Ces mimiques
variées pleines de sous-entendus et d'allusions constituaient
le langage hermétique et codé de la noblesse courtisane
dans l'entourage du roi et c'était tout un art que de savoir
le manier et l'interpréter.



Durant ces
préliminaires, les navires allaient et venaient, serraient et
déployaient leurs voiles pour essayer de faire du surplace, et
résistaient difficilement à la brise soufflant de
terre.



– M.
d'Estrée de Miremont, dit Peyrac, vous n'avez pas été
sans remarquer que je descendais le fleuve et que j'avais le vent
pour moi. Le temps me presse de profiter de l'aubaine. Veuillez me
dire sans plus d'ambages en quoi je puis vous obliger. Avez-vous subi
quelques avaries ? Manquez-vous de pilote-côtier pour la
remontée du Saint-Laurent, connaissez-vous des difficultés
du fait de ce vent qui m'est propice, mais peut vous empêcher
dans votre route vers Québec ?



– Québec ?
Je ne vais pas à Québec. Qu'irais-je faire à
Québec ?



Il eut un geste
vers l'amont qui signifiait combien peu il faisait cas de ces
croquants du fond des terres, occupés à leurs moissons.




C'était un
incident fâcheux qui l'avait fait engager, bien malgré
lui dans l'embouchure du Saint-Laurent. Il entreprit le récit
de son voyage et de ses mécomptes. Il était parti deux
mois plus tôt du port de Brest, à la pointe de la
Bretagne, le cœur et l'esprit habités d'un but bien
précis qui lui faisait poser le doigt sur l'extrême
pointe septentrionale de la mappemonde, là où tous les
cartographes se contentaient d'ébaucher de vagues contours
d'îles et presqu'îles indécises d'un blanc
virginal, car nul n'aurait osé y suggérer la présence
de verdure, ou seulement de terre.



En un mot comme en
cent, M. d'Estrée faisait partie de ces « fous des
glaces » qui n'hésitaient pas à aller faire
chatoyer leurs beaux uniformes de la marine royale française
sous la lumière polaire du Grand Nord. Ils étaient plus
nombreux qu'on le croyait, ceux qui n'hésitaient pas à
s'avancer dans le translucide rayonnement d'un soleil qui traverse
l'horizon comme une énorme rose et qui jamais ne se couche,
flairant à la poupe d'un vaisseau craquant comme une coque de
noix menacée, le sûr chemin du chenal bleu de l'eau
entre ces murailles géantes, à pic, étincelantes
comme des falaises de diamants, des glaces flottantes qui les
escortaient, il était de ceux qui parvenaient à
découvrir, à atteindre contre toute raison cette sorte
d'Eldorado des rivages polaires desquels on attendait on ne sait
quelles richesses.



Au début,
ç'avait été l'espérance de trouver la mer
de Chine afin de raccourcir la route des épices. Plus tard,
celle de trouver de l'or ! Plus tard enfin, on avait été
récompensé par le pactole des fourrures précieuses
recherchées toujours plus haut dans les toundras
inaccessibles. Et pour beaucoup, ces expéditions démentes,
c'était pour rien, sinon le désir sur cette
terre donnée aux hommes d'aller plus loin rencontrer des êtres
inconnus, survivant sur des radeaux de glace, des animaux, des
paysages jamais vus, des phénomènes jamais contemplés.




Les « fous
de glaces », explorateurs des pôles, étaient
parmi les navigateurs du monde entier une race à part, et qui
avaient pour les horizons stériles et gelés une passion
quasi voluptueuse qui leur faisait paraître la mort par gel,
famine ou scorbut, douce et des meilleures.



Malgré son
langage précieux et ses jeux de manchettes de dentelles qu'il
était capable autant qu'un autre d'effectuer devant le roi, M.
d'Estrée se révéla être de cette race-là.




Or, donc, en ces
jours mêmes, il revenait de la Baie d'Hudson, où depuis
soixante ans, drapeaux français, anglais, croix dressées
et jusqu'à un canon danois oublié, attestaient des
incursions que les hardis amoureux du Grand Nord n'avaient cessé
d'y opérer. Pour lui, pas de problèmes, aucune avarie.
Le temps parfait, bien qu'à la mi-juillet, là-bas, il y
flottât encore des îlots paresseux de glaces, taillés
en monstres biscornus : tourelles, chapiteaux aux pointes vert
émeraude ou bleu turquoise.



Mais, sitôt
pris pied aux rivages spongieux, encensés de nuages de mouches
noires, minuscules, avides et sanguinaires, quel marché de
fourrures avait-il fait ! Quelle animation, mes amis !



De la forêt
aux arbres nains, les indiens Odjibways et Nipissing, qui se
souvenaient de la grande chaudière pleine de marchandises,
suspendue à un arbre par Button, pour les sauvages errants,
surgissaient. De son marché, M. d'Estrée rapportait
pour deux cent cinquante mille livres de fourrures de toute beauté.
Moins de castors, mais du renard argenté, loutres noires,
martres, visons, zibelines.



Après avoir
visité les établissements anglais de la Hudson Bay
Company et entre autres Fort Rupert au fond de la poche
méridionale, dite Baie James et quelque peu incendié
leurs baraquements, il s'était retiré.



Mais, débouchant
victorieux du Détroit de Hudson et longeant la côte dans
les environs de la rivière Melville, il s'était trouvé
nez à nez avec un fort impressionnant vaisseau de Sa Majesté
britannique, décidé, semblait-il, à emprunter le
même chemin à rebours et qui, le voyant surgir de
l'endroit même où il se rendait, avait dû se
douter que le renard venait de visiter le poulailler.



D'où une
poursuite mouvementée à laquelle le bâtiment de
M. d'Estrée, L'incomparable, n'avait pu échapper
qu'en se glissant par le détroit de Belle-Isle, entre le
Labrador et la pointe nord de Terre-Neuve, ce qui ne retint pas son
chasseur. En définitive, le bâtiment français
n'avait eu d'autre alternative que de se jeter dans l'estuaire du
Saint-Laurent, territoire de Nouvelle-France où un navire
anglais ne pouvait guère oser le suivre sans commettre une
infraction aux traités de paix signés entre les deux
royaumes.



Pour plus de
sûreté, M. d'Estrée s'était engagé
assez avant le long de la rive sud cherchant refuge dans l'entrée
de la rivière Matane pour y jeter l'ancre. Maintenant, il
souhaitait reprendre son voyage de retour vers l'Europe mais
continuait de redouter qu'au sortir du terrier, l'ennemi ne
l'attendît. Il avait jugé qu'il lui échapperait
mieux s'il se trouvait en compagnie, d'où sa demande d'aide à
M. de Peyrac.



– Monsieur,
fit remarquer celui-ci, vous devez comprendre que, malgré mon
désir de vous obliger, je ne peux ouvrir avec le Britannique
des hostilités qui me nuiraient fort et pourraient me rendre
responsable d'un conflit entre la France et l'Angleterre.



– Aussi
ne vous demanderai-je pas cela, mais seulement de me permettre de
mêler mon unité à votre flotte avec laquelle elle
se confondra et de franchir ainsi, sous la protection de votre
pavillon, le cap de Gaspé. Au-delà, je ne pense pas
qu'il essaiera de me chercher noise... À supposer qu'il ait
gardé assez de patience pour me guetter encore, en risquant de
se faire surprendre dans nos eaux territoriales.



Joffrey de Peyrac
acquiesça.



– Soit !
Je ne saurais refuser ce service à un compatriote.



Durant son récit,
M. d'Estrée n'avait cessé de jeter de brefs coups d'œil
sur ses interlocuteurs cherchant à deviner l'opinion que
ceux-ci se formeraient de son expédition, blâme ou
approbation, car il avait entendu plusieurs sons de cloche à
leur sujet et c'était l'occasion de savoir s'il s'agissait
vraiment d'alliés des Anglais, sympathisants de la Réforme,
ou si M. de Frontenac avait raison de les présenter comme des
amis sincères et un solide appui pour la Nouvelle-France.



Hors la courtoise
autorisation, à lui accordée par M. de Peyrac de
pouvoir se cacher parmi ses navires en tant que compatriote, il
ne put rien deviner.



Joffrey de Peyrac
éluda toutes discussions tendant à décider si M.
d'Estrée avait eu tort ou raison d'aller un peu piller et
malmener les établissements de la Compagnie de la Baie
d'Hudson dont le siège était à Londres, mais qui
avait été plus ou moins fondée par des Français
du Canada, les premiers à atteindre par terre les rivages de
ladite baie dont l'histoire promettait d'être aussi compliquée
et partagée entre hégémonies française ou
anglaise, que celle de la Baie Française, à l'autre
bout au Sud.



Joffrey, rompu à
ces controverses, ne le contrariait point, reconnaissait les faits et
ne blâmait personne.



– Vous
m'avez l'air de diablement connaître la région ?
fit remarquer l'officier français d'un air soupçonneux
car il avait pour la Baie d'Hudson et ses rivages un attachement
presque amoureux.



Le comte de Peyrac
sourit avec assez de détachement pour rassurer le jaloux, et
dit qu'un récent voyage dans le Haut-Saguenay l'avait mené
dans les parages de la Baie d'Hudson. Il ne parla pas des Iroquois
qui auraient fort bien pu aller interrompre de façon sanglante
le « marché » de M. d'Estrée, et
non plus que ses meilleures sources, s'il les devait aux cartes,
plans et descriptions que son fils aîné Florimond de
Peyrac, âgé de dix-neuf ans, avait ramenés d'une
expédition sur le pourtour de la célèbre Baie en
compagnie du fils des Castel-Morgeat.



*****



La navigation se
poursuivant de concert, M. d'Estrée fut plusieurs fois convié
à dîner ou souper à bord de L'arc-en-ciel.




Dès le
premier repas, Angélique ne fut pas sans remarquer l'absence
au service de M. Tissot, leur maître d'hôtel. Son
abstention se renouvelant à la prochaine visite du gentilhomme
français, elle désira savoir s'il n'y avait que hasard
dans cette coïncidence. Dans le cas contraire, elle en
soupçonnait déjà les raisons. Le maître
d'hôtel ne biaisa pas.



– Je
dois me garder de me faire reconnaître par M. d'Estrée.
Il est souvent à la cour. Sa mémoire pourrait être
fidèle.



Ancien officier de
la Bouche du Roi, cet homme sur le passé duquel ils savaient
peu de chose, avait dû franchir les frontières du
royaume et traverser les mers pour fuir le triste sort qui guette
parfois le valet qui en sait « trop long ».



– À
Québec, lorsque vous y fûtes avec nous, vous aviez
l'occasion de revoir des personnes indésirables, et vous ne
sembliez pas craindre même ce grand seigneur qui s'y cachait
sous un faux nom.



– Les
responsables des cuisines, des vivres et des assiettes à
Versailles sont innombrables. Une véritable armée. Il
se trouve que connaissant de vue M. de Vivonne pour lui avoir
présenté des plats, celui-ci n'a jamais eu à me
remarquer parmi mes collègues lorsque j'officiais à la
table du roi.



« Par
contre, M. d'Estrée était l'ami intime du seigneur
auquel j'ai été entraîné à rendre
quelques services dont j'ai compris, presque trop tard, qu'on
aimerait me les voir oublier de façon définitive. La
fortune que l'on m'avait offerte et qui m'avait tenté m'a
servi à prendre la fuite. Malgré le temps écoulé
je ne tiens pas à me faire reconnaître. Il n'est pas de
lieu au monde où un homme qui sait ce que je sais peut se dire
à l'abri.



– Je
vous comprends, monsieur Tissot, tenez-vous donc à l'écart.
Vos aides sont bien dressés par vous et accomplissent leur
tâche au mieux. D'ici quelques jours nous passerons sous Gaspé
et entrerons dans le golfe Saint-Laurent. M. d'Estrée nous
quittera pour cingler vers l'Europe. De toute façon, je ne
crois pas que nous ayons à redouter une attaque de l'Anglais.



Elle regarda d'un
autre œil le volubile et aimable officier de la Marine royale.
Derrière le « fou des glaces » pointait
le courtisan. Sa campagne achevée, et son navire à
l'ancre, il abandonnerait son port d'escale pour courir à
Versailles retrouver des amis, des femmes influentes, des
protecteurs.



Il fallait
intriguer autour du trône si l'on voulait se faire donner de
brillants et lucratifs commandements.



L'incident de M.
Tissot qui paraissait de peu d'importance, en prenait pour Angélique
du fait des songeries qui l'avaient escortée lorsqu'elle
passait dans les parages de la Mercy et qu'elle évoquait
l'attentat de Varange.



Qu'en était-il
à la cour de ces sinistres histoires de poison ? La mode
en passait-elle ? Puisque c'était une mode !...



D'après ce
que lui avait dit Vivonne, le frère d'Athénaïs de
Montespan qui s'étonnait de la voir considérer avec
indignation, la pratique des « bouillons de onze heures »
administrés aux gêneurs, vieux époux, ou rivales
en amour, celle des « messes noires »
sacrilèges pour obtenir richesses ou honneurs, l'achat des
recettes de toutes sortes aux sorcières...



« Tout
le monde le fait... » avait-il dit en la considérant
avec un mépris apitoyé, comme si elle sortait de sa
campagne...



Les lettres
qu'elle recevait de la Cour, celles de Florimond fort détaillées
sur les plaisirs, les bals, les spectacles de Versailles, ne
faisaient allusion à rien. Et cela relevait d'une prudence
élémentaire qui ne pouvait se permettre de seulement
énoncer une phrase par écrit sur de telles
abominations.



Les écrits
tuent. Celui qui aurait eu la légèreté d'en
faire état dans un courrier signé de sa main, risquait,
si la missive était saisie, d'y laisser la vie.



Les paroles sont
moins dangereuses. Elles s'envolent, se dissolvent, surtout si elles
sont prononcées entre ciel et eau, sur un navire, aux
antipodes déserts du Grand Nord.



Elle médita
d'obtenir de M. d'Estrée quelques confidences sur ce qui se
passait à la Cour en prenant garde que rien de leurs propos ne
puisse être surpris par des oreilles aux aguets.



Ce qui n'empêcha
pas M. d'Estrée de jeter un rapide regard alentour lorsqu'elle
le prit en particulier, à la pointe du second pont, et le pria
à voix couverte de lui dire la vérité en ce qui
concernait la disgrâce de Mme de Montespan que divers courriers
de France lui avaient annoncée récemment comme
définitive.



– Je ne
peux y croire ! Vous qui vivez à la Cour, Monsieur,
renseignez-moi. Athénaïs de Montespan aurait-elle cessé
de demander aide à sa devineresse, ou bien celle-ci s'est-elle
retirée, fortune faite, privant ses riches clientes de l'aide
de ses pratiques magiques ?



C'est alors que M.
d'Estrée, un peu désarçonné par la
question abrupte, jeta ce rapide coup d'œil craintif autour de
lui, puis, ne voyant que le brouillard ensoleillé qui
repoussait sans fin l'horizon, et pour tous témoins proches
les oiseaux de mer passant et repassant dans les hauteurs, il parut
mesurer la distance qui le séparait des dangers de Versailles
et se rassurer.



– Renseignez-moi,
je vous en prie, insistait Angélique. Je suis coupée de
tout ici, vous le voyez bien. Vous n'avez rien à craindre de
moi. Que pourrais-je faire contre vous en ces déserts de ce
que vous allez me confier ?... Je n'appartiens à aucune
coterie. Mais comprenez que je suis curieuse comme toute femme et
m'intéresse à ce qui se passe dans le voisinage du
Soleil et au destin de personnes que j'ai bien connues, et que je
reverrai sans doute un jour, plus tôt qu'on ne pense. Je dois
me tenir au courant. Vous devinez que ce ne peut être par les
missives que je reçois. Ce n'est pas par un pli qui peut être
saisi par n'importe quel espion que l'on peut trouver réponse
à ces questions. Distrayez-moi, Monsieur, en me donnant
quelques aperçus de ce qui se raconte sous le manteau. Je vous
en saurai gré...



Après une
suprême hésitation, il eut un geste qui consentait. Il
comprenait qu'il ne serait pas habile de la contrarier. Sa réputation
à la cour et celle de son époux ne cessaient de
grandir. Leurs deux fils, nantis de charges brillantes, retenaient
l'attention du souverain. Et puis, après tout, se répéta-t-il
après un dernier regard sur les lointains du fleuve, on
n'était pas ici dans les couloirs de Versailles, de
Saint-Germain ou du Palais-Royal !



Il pouvait se
permettre de faire plaisir à une jolie femme qui lui laissait
entendre qu'elle s'en souviendrait lorsqu'à son tour elle se
retrouverait en faveur près du roi.



– Eh
bien ! Laissez-moi vous dire que s'ils vous ont parlé de
la disgrâce de la belle Athénaïs, vos épistoliers
retardent, lui dit-il. Lorsque je quittai le port de Brest, étant
passé par Paris pour prendre mes ordres auprès du
ministre des Colonies, je sus que Mme de Montespan, votre amie, était
revenue à Versailles plus triomphante que jamais. Il est vrai
que son règne a connu quelques éclipses. Son trône
est ébranlé. Elle faisait au roi des scènes
atroces. Et ce n'est pas la première disgrâce qu'elle
dut encourir. Elle a été exilée à
Saint-Germain plusieurs mois, il y a trois ou quatre ans. Mais, voyez
cette merveille ! Elle revint, et le roi lui fit, coup sur coup,
deux enfants qu'il s'apprête à reconnaître comme
princes du sang.



– Vos
renseignements ne me surprennent pas. Le roi n'a jamais pu se passer
d'elle ! Sa beauté et son entrain le subjuguent !...




– C'est
plus que cela et vous vous en doutez ! Votre question tout à
l'heure à propos de la devineresse était pertinente.
Sans médire de la beauté de Mme de Montespan, sans
méjuger du pouvoir qu'elle a sur le roi par les effets d'une
liaison de plus de treize années, il est certain que l'or
qu'elle a laissé dans l'escarcelle des sorcières lui
fut d'un grand secours.



Angélique
lui vota un sourire entendu.



– La
Mauvoisin pratique donc toujours ? fit-elle en baissant la voix.




– Plus
que jamais. Tout Paris se rend chez elle, les plus grands noms du
Royaume... Depuis que le branle a été donné par
Mme de Montespan, son officine ne désemplit pas. Quant à
Athénaïs, vous la connaissez, je le vois. Alors que
pensez-vous ?... A-t-elle jamais laissé une autre femme
prendre sa place auprès du roi ?... Non ! Et cela ne
sera jamais. La nouvelle favorite ne va pas tarder à y passer
comme les autres.



– Madame
de Maintenon ! s'écria Angélique, déjà
pleine d'inquiétude pour la pauvre Françoise d'Aubigné,
son amie de jadis, qui pourtant était celle aussi d'Athénaïs.



Mais en effet,
pour celle-ci, déchaînée par la passion et la
crainte de perdre le roi, aucun lien d'amitié ne devait plus
compter.



Le courtisan
haussa les épaules.



– Vous
n'y êtes pas. Je parle de la nouvelle favorite, Mlle de
Scoraille, une jolie blonde de dix-huit ans. Notre Sire frustré
est à l'âge où l'on se rabat sur des jeunesses...




– Pourtant,
l'on m'avait dit que Mme de Maintenon...



– Je ne
mésestime pas la faveur dont la gouvernante des enfants
bâtards du roi continue à être l'objet. Il l'a
faite marquise, ce qui n'est pas rien. Mais que peut-elle faire dans
ces embrouilles ?... Elle se contente de rassembler sous ses
ailes les petits enfants qui ont été remis à sa
garde et de les soustraire à l'influence de leur terrible mère
qui a d'autres « chats à fouetter ».
Plaire au roi et abattre ses rivales occupe tout son temps. Les pires
mixtures entrent au Palais. L'an dernier on a vu le roi fort malade
et ce n'était pas l'effet d'une fièvre quarte. Mme de
Montespan a laissé entendre qu'elle n'était pas
étrangère à ces malaises, disant qu'elle
préférait se priver des faveurs du roi indisposé,
plutôt que de le voir les porter à d'autres.



– S'il
en est ainsi, M. d'Estrée, sachant ce que vous savez, ne
pensez-vous pas qu'il est de votre devoir de faire prévenir Sa
Majesté... d'une façon ou d'une autre ?



– Êtes-vous
folle ? fit-il en lui jetant un regard moqueur, si ce que je
sais, si ce que nous savons tous, chacun à part soi, venait au
jour, il y aurait menace pour quelques-uns de se « faire
tirer par quatre chevaux... ».



Sa réflexion
éveillait un sinistre écho.



Il faisait
allusion au supplice réservé aux régicides
uniquement. Et étaient considérés comme
régicides ceux qui avaient formé le projet d'attenter à
la vie du roi, même si le projet échouait.



La condamnation
était alors d'avoir chacun des quatre membres, bras et jambes,
attachés à l'arrière d'un cheval. Lesquels
quatre chevaux tirant dans des directions opposées
écartelaient le supplicié jusqu'à ce que chaque
animal emportât avec lui un lambeau du corps démantelé.




– Que
dites-vous, murmura Angélique horrifiée. Madame de
Montespan irait-elle jusqu'à chercher à empoisonner le
roi ?...



– Je
n'ai rien dit, protesta l'officier de la Marine royale en se
détournant vivement.



Il paraissait
regretter ses bavardages. Mais voyant son air d'attente passionnée,
il ne put se retenir d'ajouter :



– Ne
parlons pas de poison mortel, parlons seulement de poudres
aphrodisiaques que la favorite en titre mêle à la
nourriture du roi pour reconquérir celui-ci. Et d'ailleurs,
elle a réussi, je vous l'ai dit. Mais le résultat va
plus loin qu'elle ne l'avait exigé. Ces médecines qu'il
absorbe à son insu expliquent la fringale de chair fraîche
dont a été saisie Sa Majesté, ce qui désole
évidemment Mme de Maintenon, que pourtant il ne délaisse
pas, aimant chaque soir converser avec elle, passant par son
appartement pour faire sa partie de billard, mais elle se refuse à
lui. Alors vous comprenez... c'est un vrai défilé :
Mme de Louvigny, Mme de Rochefort-Théobon... On dit qu'il fait
feu de tout bois si je peux m'exprimer ainsi : suivantes de la
reine, femmes de chambre, il y a longtemps que l'une des filles de
Mme de Montespan avait coutume de la remplacer auprès de lui
en ses jours d'incommodités, une certaine Desœillet, et
l'on dit qu'elle en a eu de lui un enfant. Mais pour la nouvelle
favorite qui est fort jolie et touchante, il semble qu'aient joué
auprès du roi d'autres charmes. Il n'y aurait pas eu, dit-on,
que sa seule blondeur et jeunesse pour l'attirer... Enfin ceux qui le
connaissent bien et ne sont pas nouveaux venus à la Cour
prétendent qu'un détail a joué pour retenir sur
elle l'attention du monarque.



– Lequel ?




– Son
prénom.



– Quel
est-il ?



– Angélique !...




Il lui adressa une
petite grimace complice, puis éclata de rire en rejetant la
tête en arrière, et à ce rire firent écho
les cris aigres des goélands, des « fous de
Bassan », des mouettes et sternes qui hantaient les rives
proches et passèrent au-dessus d'eux avec des froissements et
claquements d'ailes qui semblaient s'indigner.



Quel était
ce rire grinçant et insultant de l'homme perçant ces
solitudes irisées ?



François
d'Estrée tendit soudain le bras devant lui :



– Oh !
Regardez là-bas !...



– Quoi
donc ? L'Anglais ?...



– Non !
Là-bas !... Ces couleurs qui tremblent.



Elle suivit la
direction qu'il lui désignait vers le Ponant et vit se
déployer au-dessus des ombres devinées dans le
brouillard, de promontoires et de montagnes aux lointains
moutonnements, des draperies d'un rose incertain, qui se doublèrent
d'un vert d'algues vives traversées de soleil, puis d'un
ourlet d'or en galonnade. Cela fondit alors qu'ils avaient à
peine réussi à happer la vision. Mais il y eut encore
un subit clignotement au milieu d'un cercle d'un blanc incandescent,
comme le clin d'œil d'une brillante étoile, qu'un dieu
facétieux leur envoyait de l'éther inaccessible.



– Une
aurore boréale ! fit le comte d'Estrée, la voix
tremblante d'émotion. Dieu, que c'est beau ! C'est plus
que rare en cette saison. C'est un signe ! Le froid descend
déjà. Les glaces vont se refermer. L'Anglais ferait
bien de se hâter sinon il sera obligé d'hiverner à
Fort-Rupert et j'ai tout brûlé de leurs habitations.



Il riait encore,
mais d'un autre rire, et les lumières dispersées d'un
soleil invisible mettaient sur son visage débarrassé
des poudres et des fards, tanné par les brûlures du
froid, le reflet d'une enfantine ardeur.



– Pourvu
qu'il ait renoncé à m'épingler à la
sortie des détroits.



Il regagna son
bord pour être prêt à toute éventualité.




*****



Après avoir
dépassé Anticosti, la grande île longue de près
de trois cents miles uniquement peuplée d'ours blancs et
d'oiseaux, le danger parut écarté de voir surgir un
navire anglais en embuscade. M. d'Estrée vint de nouveau à
bord accompagné de son garde-étendard, faire ses adieux
et prodiguer ses remerciements.



– Puisque
nul désagrément n'en a résulté,
permettez-moi de me féliciter de ce contretemps qui m'a donné
l'immense avantage de faire la connaissance de personnages célèbres,
et fort en Cour, malgré leur éloignement du Soleil. Il
n'est de jour où l'on n'entende évoquer à
Versailles, soit celle qui a laissé la réputation d'une
des plus belles femmes du Royaume, soit celui qui semble donner à
nos établissements d'Amérique un nouvel essor et une
sécurité qui leur a longtemps fait défaut. Il
est vrai que vous avez là-bas comme ambassadeurs deux jeunes
seigneurs, vos fils, qui ont su s'attacher la faveur de Sa Majesté.




Jusqu'alors, il
n'avait pas fait allusion qu'il eût rencontré Florimond
et Cantor. Il se défendit de les bien connaître. C'était
des bavardages de Cour. Il s'y était intéressé
en apprenant que ces jouvenceaux, nantis de hautes charges par Sa
Majesté, venaient d'Amérique. Maintenant, il les
situait mieux.



Il remit à
Angélique, en gage de reconnaissance pour l'aide apportée,
un petit flacon d'un certain prix dont il s'excusa que le modèle
en fût un peu trop courant, de ceux qui allaient porter le
renom de la France dans les capitales lointaines aussi bien chez le
Grand Mogol que dans les grandes villes espagnoles du Nouveau Monde.
Aussi, sans vouloir la persuader que ce flacon de vermeil n'existait
qu'en un seul échantillon conçu pour elle seule, dans
son inspiration originale, voulait-il quand même lui laisser un
souvenir, gage de son admiration sans limite.



– De
toutes les merveilles rencontrées, Madame, vous êtes la
première. Je vous décrirai au roi.


Troisième partie

La lecture du
troisième septénaire


Chapitre 10

Chaque fois
qu'Angélique revenait à Gouldsboro, chaque fois qu'à
travers l'échappée de brumes aux frémissements
nacrés, ou sur le plus rare écran bleu roi du ciel,
elle voyait briller le rose suave des deux grands mamelons du
Mont-Désert qui en annonçaient l'entrée, une
excitation heureuse s'emparait d'elle.



Et il n'aurait
servi de rien de lui représenter l'avalanche de drames et
d'avanies que ces parages ne lui avaient guère ménagés
et qu'elle allait peut-être trouver.



Pour elle, ils
restaient empreints d'une féerie paradisiaque, celle qui
l'avait ravie à l'instant même où elle perçut
dans le brouillard épais traversé d'arcs-en-ciel le
bruit de la chaîne d'ancre se déroulant pour immobiliser
le bateau parvenu au terme de sa première longue traversée,
tandis qu'elle se tenait debout sur le pont, Honorine contre elle. Au
fond d'elle s'était élevé ce cri silencieux de
tant de persécutés ayant échappé à
la prison et à la mort et qui donne envie de tomber à
genoux :



« Le
Nouveau Monde !... »



Tout pouvait
arriver sur cette terre nouvelle, avait-elle pensé, elle
l'acceptait d'avance. Car ils étaient enfin libres et sauvés.




Chaque fois
qu'elle revenait à Gouldsboro, elle revivait ce moment qu'elle
avait ressenti comme l'apport d'un sang neuf qui l'avait galvanisée.




En touchant le
Nouveau Monde, les pourchassés, les vaincus, retrouvaient
leurs qualités d'hommes et certains pour la première
fois.



En dépit de
ce qu'elle avait dû endurer par la suite sur ces rivages,
Angélique n'oubliait pas sa première impression de
béatitude indescriptible.



À laquelle
s'étaient ajoutées, les jours suivants, les joies
miraculeuses de retrouver vivants ses deux fils aînés et
elle n'oublierait jamais l'instant où elle avait aperçu
Cantor, nu comme un jeune dieu de l'Olympe, voguant à la crête
des vagues dans la grotte des Anémones en criant :
« Regardez-moi, ma mère ! »



Cela rejoignait le
rêve prémonitoire qu'en avait fait Florimond avant de
partir pour l'Amérique avec Nathanaël de Rambourg. Elle
avait cru qu'elle rêvait... ou bien qu'elle était morte.
Souvent ici, tout prenait l'allure d'un rêve tant le contraste
avec l'existence dans ce qu'on appelait les Vieux Pays était
grand.



Donc Gouldsboro
resterait à jamais le lieu des réalités qui
ressemblent à des mirages, des récompenses démesurées,
des bonheurs qui vous foudroient comme l'éclair.



Et ces heureuses
dispositions qui lui faisaient l'âme légère et le
cœur chantant éveillaient son impatience de retrouver
ceux qui avaient été mêlés, pas toujours
de meilleure grâce il fallait l'avouer, aux premières
heures vécues sur ces rivages.



Il y avait les
huguenots de La Rochelle, qu'elle et Joffrey avaient réussi à
sauver de la prison et des galères, et parmi eux, sa tendre
amie Abigaël mariée avec Gabriel Berne, leurs enfants
Martial, Séverine et Laurier qu'elle considérait comme
ses enfants adoptifs... la vieille Rébecca, leur servante,
tante Anna, les Manigault, les Carière, etc.



Elle s'apprêtait
aussi à revoir Colin Paturel, et ce n'était jamais sans
éprouver de l'émotion, ni un franc plaisir, qu'elle ne
se reprochait d'ailleurs plus. Si elle analysait le sentiment que lui
inspirait la vue de leur « gouverneur », haut
et massif, venant à eux de sa démarche assurée
d'homme de mer habitué au tangage des navires, levant les bras
en signe de bienvenue au milieu de l'agitation piaillarde des enfants
qui l'escortaient toujours, elle ne trouvait que celui, si reposant,
si réconfortant, de se savoir un ami qui professait à
leur égard à tous deux, un attachement et un dévouement
sans limite.



Lorsque Colin
était près d'eux, Joffrey et elle se sentaient trois
à porter le fardeau, à partager les charges. Ils
savaient que la fidélité de Colin à leur égard,
ne faillirait jamais.



La marée du
milieu du jour les porta en eaux calmes par le chenal que seuls
pouvaient franchir des pilotes entraînés. Il y eut des
manœuvres avant de pouvoir mouiller l'ancre car plusieurs
bâtiments de différents tonnages, voiles carguées,
encombraient la rade. Dans les préparatifs de l'arrivée,
Angélique ne prenait pas garde au peu d'embarcations qui
convergeaient vers eux, à part des canoës indiens
toujours empressés à venir tourner autour d'un nouveau
bâtiment, par curiosité ou désir de vendre des
fourrures et d'obtenir de l'eau-de-vie.



Ayant pris place
dans la chaloupe qui les menait vers le port, ce ne fut qu'à
quelques encablures, relevant les yeux et examinant en souriant le
paysage familier qu'elle était si contente de revoir, qu'elle
réalisa quelque chose d'insolite et qui n'était pas
sans lui rappeler sa récente déconvenue, éprouvée
en abordant la Québec estivale.



– Mais...
il n'y a personne pour nous attendre, fit-elle en se tournant vers
Joffrey.



En effet, jamais
ils n'avaient vu l'emplacement de Gouldsboro aussi vide, quoique le
mot personne, ne fût pas tout à fait le mot
juste.



On discernait un
certain mouvement de matelots, allant et venant, roulant des
barriques, transportant des ballots, ou d'autres flânant avec
l'indolence d'hommes d'équipage au cours d'une brève
escale, mais parmi eux, personne de connu. Pas d'amples robes sombres
des dames de La Rochelle, prenant place en rangs d'honneur sur la
plage, ni de bonnets et collerettes blanches autour de visages
cachant leur joie de les revoir sous une retenue calviniste. Pas de
petits enfants accourant en galopant à travers les flaques, à
grand renfort d'éclaboussures, et même aucun vol
d'oiseaux pour accompagner de leurs cris, leurs appels de bienvenue,
pas de miliciens en armes et uniformes, et de couples plus colorés
et démonstratifs que formaient les anciens pirates de Colin,
mariés à des Filles du Roy ou à de charmantes
Acadiennes rencontrées sur les pourtours de la Baie Française.




Si absorbés
que fussent les habitants dans leurs occupations, on n'avait jamais
vu artisans, cultivateurs ou pêcheurs, commerçants,
employés ou débardeurs, ne pas abandonner leurs tâches
pour se porter au-devant d'eux, et les saluer pour leur retour à
Gouldsboro, port-franc et colonie fondés par le comte de
Peyrac et soutenus par sa fortune.



– N'avons-nous
pas fait tirer du canon pour prévenir de notre arrivée ?
remarqua Angélique qui s'avisa dans le même instant
qu'aucune réponse n'avait été donnée du
fort à cette annonce.



Elle jetait un
regard interrogateur et perplexe sur le visage de son mari, mais
lui-même, sans marquer beaucoup d'émoi cependant, se
montrait également surpris. Ses yeux notaient vivement chaque
détail inusité dans un décor dont la physionomie
leur était chaque fois familière et nouvelle, car
Gouldsboro ne cessait de se transformer. C'était un peu comme
de retrouver le visage d'un enfant qui a grandi.



À l'examen,
deux ou trois fumées paresseuses s'échappant de
certaines demeures prouvaient que des habitants s'y trouvaient. Et
parmi le va-et-vient des matelots étrangers sur la
grand-place, ils distinguèrent un homme âgé qui
avait l'air de se promener tranquillement et qui jetait un bâton
à son chien pour le faire courir, image qui avait quelque
chose de rassurant et semblait confirmer que Gouldsboro n'avait pas
été l'objet d'une attaque comme le risque n'en était
jamais tout à fait exclu.



Mais ils avaient
beau regarder dans toutes les directions, et tous ceux de la chaloupe
avec eux, point de Colin Paturel apparaissant avec de grands gestes,
accompagné de son escorte, aucun mouvement de soldats sur les
créneaux du fort, pas de joyeux adolescents détachant
leurs barques et « pigouillant » de la rame
pour venir au-devant d'eux.



Comme en ces jeux
de verroteries orientales dont le moindre mouvement précipite
les couleurs et transforme à chaque seconde le dessin,
Angélique avait vu défiler dans son esprit toutes les
catastrophes imaginables : les pirates sanguinaires de la Tortue
française ou de la Jamaïque anglaise s'étaient
emparés de Gouldsboro, les Indiens, Iroquois et Abénakis,
avaient massacré la population, ou bien les Anglais du
Massachusetts, Phips à leur tête, l'avaient extradée
pour reprendre leur bien dans le Maine que l'Angleterre et la France
se disputaient, à moins que ce ne fussent les huguenots de La
Rochelle qui ne soient partis de leur plein gré pour la
Nouvelle-Angleterre ou les îles des colonies anglaises comme
ils en exprimaient périodiquement l'intention. Ou alors, en ce
vase clos où l'on avait eu l'audace et l'imprudence d'entasser
trop de spécimens humains divers, papistes et réformés,
pirates et pieux bourgeois, avaient fini par s'entretuer. Ce qu'avait
toujours prévu le marquis de Ville-d'Avray !...



Pourtant, la
bannière bleue à l'écu d'argent du comte de
Peyrac flottait toujours au sommet du fort, à côté
des deux oriflammes, l'un aux armes de La Rochelle, au nom la
communauté huguenote, l'autre représentant un « cœur
de Marie » transpercé d'un glaive, une œuvre
d'art brodée par les Ursulines de Québec, qu'Angélique
et Joffrey avaient offert à Colin Paturel et ses compagnons à
leur premier retour de Nouvelle-France. Au vu de ces trois
oriflammes, on pouvait augurer que tout le monde se trouvait céans.
Mais, peu à peu, en se rapprochant, il apparut que la plupart
des maisons avaient portes et volets clos, et c'était ce qui
donnait à la bourgade son aspect d'hostilité ou de
demi-mort.



– J'y
suis ! La maladie ! pensa Angélique atterrée.
L'épidémie ! La peste ! La « picotte »
peut-être...



Mais alors Colin
aurait hissé le drapeau noir !... À moins que le
gouverneur ne fût mort déjà !... Et de ce
fait, tout le monde affolé et sans initiative.



Puis, tout à
coup, la traversant comme un éclair, une explication qui la
fit pâlir, l'idée que la Démone, ressuscitée,
avait débarqué... En effet, dans ce cas, l'aspect
étrange de Gouldsboro se comprenait. Ce qui pesait sur
Gouldsboro, c'était un maléfice ! Et la terreur !


Chapitre 11

La quille de la
chaloupe heurta le sable contre le rivage qui s'élevait assez
brusquement vers les premiers terre-pleins où l'on rangeait
les marchandises, hors de l'atteinte des hautes marées.



La chaloupe avait
dérivé. Joffrey de Peyrac, d'un signe, avait fait
changer de direction, et ils abordaient vers l'extrémité
du port, plutôt que près du môle tout neuf qui
s'avançait sur pilotis assez avant dans la rade. La longue
digue de bois menait à la grande auberge de Mme Carrère,
dite Auberge-sous-le-fort où les voyageurs de toutes
nations ne manquaient pas de commencer par aller boire une pinte de
vin français à leur arrivée. Mais aujourd'hui,
elle aussi semblait vide, portes et fenêtres barricadées,
et le comte de Peyrac, se méfiant de toutes ces demeures
aveugles, sourdes et muettes, préféra mettre pied à
terre en un point plus éloigné.



Peut-être
aussi son œil d'aigle avait-il repéré de ce
côté-là des silhouettes qui, tout en se cachant à
demi des regards de la grand-place, semblaient s'être groupées
pour les attendre.



Angélique
acceptant l'aide de deux matelots pour gagner le rivage sans avoir à
mouiller ses jolis souliers à la mode de Paris qu'elle avait
voulu revêtir afin de faire honneur, bien en vain semblait-il,
à ses amis de Gouldsboro, foula le sable humide et, relevant
les yeux, les vit devant elle, immenses et noires, qui les
attendaient.



Dans sa livrée
couleur de feu, le « vieux » Siriki se
détachant de l'ombre d'une barque échouée
s'avança, suivi de sa femme, la belle Peuhl Akashi qui n'avait
rien perdu de sa démarche souveraine malgré les caraco
et jupons dont elle avait dû affubler sa nudité
sculpturale de Noire soudanaise. Mais l'expression farouche de ses
traits avait fait place à celle de fierté et de douceur
que seule la maternité peut donner aux reines de Saba.



Elle tenait entre
ses bras une ravissante poupée couleur d'ébène
qui fixait sur les arrivants de grands yeux écarquillés.




Le fils aîné
d'Akashi, l'enfant des savanes africaines, avec lequel elle avait été
vendue aux négriers, un garçon d'environ dix ans, aux
jambes courtes, à la tête énorme, qu'on appelait
« le petit sorcier », les suivait, et il y
avait dans le sourire éclatant de ces quatre personnages, y
compris de celui du bébé qui n'avait pas encore de
dents mais duquel émanait une heureuse et paisible innocence,
le même rayonnement de joie émerveillée, une si
naïve et franche satisfaction d'être au monde et de
retrouver des amis, que l'inquiétude éprouvée
par Angélique se déchira comme un écran sombre
dont les lambeaux claquèrent au vent de façon
dérisoire.



Très digne,
après s'être incliné, Siriki désigna d'un
geste solennel le bébé.



– Je
suis heureux d'avoir l'honneur de vous présenter ma fille
nouvelle-née Zoé, annonça-t-il, avec une
jubilation qu'il ne cherchait pas à dissimuler.



La jeune Zoé
avait à peine deux mois. Elle était remarquablement
éveillée sous son bonnet à bavolets qui
dissimulait l'étoupe noire de ses courts cheveux serrés,
entre le miroitement de petits anneaux d'or que l'on avait déjà
glissés à ses minuscules oreilles. Ses yeux pleins de
hardiesse et d'affection pour le monde alentour séduirent. Une
merveille !



Siriki expliqua
qu'il lui avait donné le nom de Zoé qui en grec
signifie la Vie, et, plus encore, l'essence même de la Vie.



Il avait des
lettres, le vieux Siriki.



– Voici
une heureuse nouvelle !... dit Peyrac.



– Mais
où sont les autres ? demanda Angélique lorsqu'on
se fut congratulé. Comment se fait-il que vous soyez seuls à
nous accueillir, Siriki ?...



– N'a-t-on
pas entendu notre salut d'arrivée ? interrogea le comte.
Je n'aperçois même pas le gouverneur, M. Paturel. Que se
passe-t-il donc à Gouldsboro ?



– Le
vent du diable a soufflé, répondit le vieux Siriki en
levant la main en un grand geste biblique qui fit s'épanouir
sur l'horizon gris-bleu de la mer sa paume ouverte couleur de rose
fanée. Et certains se sont enfuis. Et d'autres se sont
enfermés. Mais ne craignez rien. Ceux qui se sont enfuis
reviendront et ceux qui se sont enfermés sortiront...



– Quand
cela ?



– Quand
la peur les quittera... Quand les raisons de leur peur seront
écartées.



Le « petit
sorcier » en silence tendit un doigt vers l'extrémité
de la plage et ils se tournèrent dans la direction qu'il
indiquait.



– Ah !
Voici M. Paturel !



Colin arrivait à
grands pas, avec par instants un geste qui cette fois voulait
exprimer plus sa contrariété ou sa consternation que sa
joie.



– Tout
va mal, jeta-t-il de loin. J'ai bien entendu vos coups de canon, mais
j'étais à la Crique Bleue et le temps de revenir par
terre...



Tandis qu'il
s'approchait, on avait pu remarquer son expression soucieuse et il
n'eut même pas pour Angélique l'habituel et rapide
regard de ses prunelles bleues qu'elle voyait s'éclairer et
s'adoucir à sa vue, traversées de cet éclair
d'admiration, hommage à sa beauté, qui, pour ne pas
s'exprimer autrement, ne laisse jamais insensible un cœur de
femme.



– Le
Sans peur de M. Vanereick est arrivé ce matin, et j'ai
dû le piloter jusqu'au lieu de son ancrage... Si j'avais été
averti de votre retour plus tôt... J'ai craint des
manifestations de ces mauvaises têtes... Mais je constate, Dieu
soit loué, que tout est calme !



– Oh !
Pour être calme, c'est calme ! fit Angélique.
Beaucoup trop calme ! Colin pour l'amour du ciel,
informez-nous... Que se passe-t-il ? Quel drame a eu lieu ?




– Avez-vous
eu à vous plaindre des matelots étrangers que je vois
sur la plage ? demanda Peyrac.



– Que
nenni ! Leur navire a relâché hier. Ce sont des
Anglais d'Angleterre. Ce n'est pas la première fois qu'ils
font escale chez nous avant de regagner l'Europe. Ils nous
apportaient des marchandises de Londres et de Nouvelle-Angleterre.



– Est-ce
alors la venue de M. Vanereick qui a causé des troubles ?




– Heu !...
Oui et non.



– Colin,
vous voulez me cacher quelque chose ! s'exclama Angélique
qui avait l'impression qu'il ne se décidait pas à
parler devant elle.



– Madame,
soyez assurée que je ne vous cèlerai rien. J'en fais
promesse. Mais auparavant, permettez-moi de m'entretenir seul à
seul avec M. de Peyrac.



Les deux hommes
s'éloignèrent de quelques pas et se parlèrent en
tournant à demi le dos. Colin s'exprimait avec véhémence.
Il avait un air embarrassé qui ne lui était pas
coutumier car l'on ne voyait pas bien ce qui pouvait embarrasser un
Colin Paturel, plus connu jadis dans les Caraïbes sous le nom de
Barbe d'Or-le-Sanglant, et au Maroc, sous celui de roi des Esclaves
du bagne de Meknès, dit Colin-le-crucifié,
Colin-le-Normand qui avait pataugé dans le sang, le crime et
les trahisons sous tous les cieux du monde. Batailles, boulets,
assauts de pirates couteau entre les dents, lui faisaient à
peine plisser les paupières en une très légère
mimique ennuyée.



Or, son front de
cuir tanné se creusait de profonds sillons, tandis qu'à
mi-voix il mettait le comte de Peyrac au courant d'une situation qui
lui paraissait aussi obscure que compliquée. De façon
paradoxale, Angélique commença à se rassurer.



– Une
histoire de « bonnes femmes » je parie, se
dit-elle, car, malgré son sang-froid et sa sagesse, Colin
était de cette race d'hommes qui préfèrent un
franc combat au sabre d'abordage que devoir affronter des
criailleries féminines.



La Démone ?...
Non !... Siriki ne se montrerait pas si enjoué et serein.




Elle reporta son
attention sur Akashi et ses enfants. Mais ils continuaient de
sourire, baignant dans l'euphorie la plus parfaite, en ce jour qui
leur permettait de présenter aux seigneurs de Gouldsboro ce
trésor dont ils étaient dépositaires, la petite
Zoé aux prunelles égyptiennes, d'agate blanche, avec un
iris brillant comme un diamant noir.



Joffrey de Peyrac
revenait vers elle souriant à demi, lui aussi.



– Rien
de grave, ma chérie. L'humeur de ces dames qui a entraîné
beaucoup de tracas pour notre ami Paturel, malgré une nouvelle
qui a tout pour vous réjouir.



Le navire anglais,
venant de Salem, avait amené à son bord leurs deux
amies Ruth et Nômie, celles qu'on appelait les « quakeresses
magiciennes » et aux talents desquelles ils devaient la
vie de leurs deux derniers enfants : Raimon-Roger et Gloriandre.
Ces jumeaux, nés prématurément à Salem,
étaient sur le point de mourir lorsqu'elles s'étaient
présentées à la maison de Lady Cranmer où
Angélique venait d'accoucher, et, par leur science, les
avaient ramenés à la vie[bookmark: sdfootnote4anc]4.




À l'annonce
que ces deux amies auxquelles elle devait tant se trouvaient à
Gouldsboro, Angélique bondit de joie.



– Où
sont-elles ?



Puis voyant
l'expression de Colin, elle suspendit son élan et attendit la
suite.



Colin expliquait
qu'en l'absence du comte et de la comtesse qui, le premier séjour,
les avaient présentées et patronnées, la venue
des deux étranges personnes néo-anglaises avait
provoqué comme une brutale réaction épidermique
sur la population de Gouldsboro, mélange de panique et
d'intolérance, et peu s'en est fallu que les deux jeunes
femmes du Massachusetts apparaissant sur la plage dans leurs mantes
noires au capuchon pointu, ne fussent lynchées. « Les
sorcières ! Les sorcières !... »



À leur vue,
un regain de solidarité nationale avait paru souder en un seul
bloc les habitants de Gouldsboro, papistes et huguenots se souvenant
que, pour les Français, l'ennemi héréditaire
restait avant tout l'Anglais. Faux prétexte. Mais prétexte
que tous les habitants donnèrent à l'unanimité
pour refuser d'ouvrir leurs maisons aux deux femmes de Salem ;
et le commandant, ainsi que l'équipage du navire londonien qui
les avait amenées, en prirent ombrage, se croyant insultés
comme sujets de Sa Majesté britannique et commencèrent
à se colleter avec les plus forcenés. Il fallut calmer
les esprits, assurer le commandant qu'il pouvait, comme d'habitude,
prendre de l'eau douce et embarquer des vivres, acheter ou troquer
des marchandises : fourrures, vins français, etc.



Par la suite,
chacun se renferma chez soi, comme Achille sous sa tente. Le
gouverneur désavoué aurait voulu mettre à la
disposition des amies de M. et Mme de Peyrac le confort de sa demeure
personnelle, mais la chose s'avéra impossible. Il comprit que
les deux visiteuses ne pourraient mettre le nez dehors et se promener
à travers l'établissement sans provoquer une émeute,
car chacun les guettait à travers les vantaux et les
interstices ménagés pour les armes en cas d'attaque. Il
les avait donc fait conduire hors de l'agglomération par le
chemin de la falaise, qui menait au Camp Champlain où étaient
installés les réfugiés anglais.



– Je
suis soulagée !... Leurs compatriotes ont pu les
accueillir...



– Que
non pas ! soupira Colin.



Là aussi
les choses tournaient mal. Si les Anglais réunis au Camp
Champlain avaient réussi à s'entendre bon an, mal an,
entre leurs différentes sectes, et si l'on ne pratiquait
aucune ségrégation, même envers Cromley,
l'Écossais qui était catholique et qu'ils considéraient
comme leur chef de clan, une même crainte sacrée avait
saisi et rassemblé en un groupe serré les Anglais à
la vue des « sorcières », car il est
écrit dans la Bible : « Tu tueras le sorcier,
tu ne lui permettras pas de vivre... »



L'Ancien et le
Nouveau Testament s'étant ligués contre elles, Ruth et
Nômie avaient dû se contenter d'un abri à
mi-chemin sur la falaise, en un lieu près d'une source où
il y avait une cabane et une croix plantée.



– Je
n'ai pu mieux faire pour elles, dit Colin désolé.
Croyez, Madame, que je le regrette !



Le temps lui avait
manqué pour remettre ses ouailles dans le droit chemin.



L'arrivée
du Dunkerquois Vanereik qui se donnait comme corsaire du roi de
France, mais que tous, des mers chaudes des Caraïbes aux mers
froides de Terre-Neuve, considéraient comme un parfait pirate,
avait ajouté à la perturbation. Ce Vanereik, nul ne
l'ignorait, était un ami très cher de Joffrey de
Peyrac, un frère de la côte pour lui. À ce titre,
il venait chaque année relâcher, soit sur la côte
Est à Tidmagouche, soit à Gouldsboro. Lui, à son
dernier passage avait provoqué des remous, la présence
de sa chère Inès dont on le croyait séparé
mais qui avait retrouvé sur le Sans peur sa place de
maîtresse triomphante, présence aggravée par
celles de deux ou trois autres beautés aux yeux sombres, au
teint plus ou moins bistré et aux cheveux de nuit, qui
dansaient leurs endiablées danses espagnoles le soir près
des feux sur la plage, au clair de lune, mieux que personne.



Les membres du
Conseil de Gouldsboro étaient sortis de chez eux pour
s'opposer également à ce débarquement.



« Nous
ne lui accorderons pas, cette fois, l'entrée du port,
avaient-ils décidé, ce scandale annuel a assez duré. »




Ils crièrent
qu'ils soupçonnaient Colin de vouloir faire ouvrir un lupanar
dans leurs murs. Cela ne suffisait pas qu'on leur imposât des
« sorcières ».



Colin avait paré
au plus pressé, en sortant le chébec de la rade et en
se portant au-devant du Dunkerquois pour le guider jusqu'à une
autre crique de mouillage, aux environs, la crique Bleue.



– C'est
alors que nous avons entendu vos salves de bienvenue. On ne vous
imaginait pas sur le chemin du retour. Je gage que s'ils vous avaient
su si proches, les bouillants pharisiens se seraient montrés
plus accommodants.



– « Quand
le chat n'est pas là, les souris dansent », fit
Angélique. Et quand ils n'ont pas crainte de me voir leur
faire rentrer leurs imprécations dans la gorge, les justes et
les parfaits s'en donnent à cœur joie de se laisser
aller à une sainte colère !... Quelle engeance !
Ils n'ignorent pas cependant qu'il m'est plus sensible de voir
maltraiter mes amis que moi-même. Il n'y aura eu que ceux-ci
pour ne pas nous désavouer, dit-elle en se tournant vers
Siriki et sa petite famille. Et ce n'était pourtant pas eux
qui encouraient le moins en se portant au-devant de nous.



Siriki reconnut
que cela ne leur avait pas été facile de
« s'échapper ».



– Quand
ils avaient entendu le canon de L'arc-en-ciel tonner,
Sarah Manigault m'avait interdit de me présenter au-devant de
vous. Il y avait un mot d'ordre pour une manifestation par absence
que tout le monde devait respecter. Mais nous avons réussi,
mon épouse et moi, à sortir par les communs.



– Décidément,
ils sont incorrigibles ! Il n'y a aucune logique en eux,
seulement des passions partisanes. Quelle folie s'est donc emparée
d'eux ?



– Le
vent du diable a soufflé ! répéta Siriki
avec une énigmatique componction.



Colin Paturel
convint qu'une chaleur pesante n'avait cessé de régner
durant ce mois d'août, et le vent qui brassait la lourde
humidité mettait les nerfs à vif, n'apportait que
fatigue et aucun soulagement. On en était seulement étourdi,
égaré. Le ciel sans nuages trompait sur la clémence
du temps. Sitôt franchie la barre d'écueils qui
défendait la rade, on trouvait une mer crêtée de
blanc qui rendait la navigation difficile et la pêche mauvaise.




Tout en parlant et
s'expliquant, leur groupe avait traversé la longueur de la
plage et était parvenu aux abords de l'Auberge-sous-le-fort.




– Entrons !
proposa Colin. Un verre de bon accueil s'impose qui nous rassérénera.




Mais Angélique
refusa.



– Je
suis trop en colère et je ne veux pas risquer de me trouver
devant les dames de Gouldsboro réunies à me faire leurs
mines pincées... Ce ne serait pas la première fois et
elles ont bien de la constance de s'imaginer qu'un jour je me rendrai
à leurs raisons vertueuses et cesserai de réclamer
justice et charité comme bon me semble et pour qui me
convient.



Elle avait hâte
de courir retrouver les deux pauvres visiteuses anglaises répudiées
afin de leur faire oublier, par son empressement, l'accueil hostile
qu'on leur avait fait en leur domaine de la Baie Française.



Elle se rendit
tout d'abord au fort où l'on apportait ses coffres et bagages.
Joffrey la rejoignit alors qu'elle brossait vigoureusement ses
cheveux devant un miroir déjà posé sur la
console.



Malgré
l'humeur versatile de la population, elle était toujours
contente de retrouver Gouldsboro, dit-elle.



Elle se demandait
parfois pourquoi elle y aimait toutes choses et chacun. Car, sous un
prétexte ou sous un autre, toujours la tragédie les y
attendait.



Mais un jour, elle
se fâcherait.



– Et
vous, mon seigneur et maître, cessez de rire de mes déboires.
Je sais que je suis stupide, mais je ne veux pas de votre
commisération ni que vous vous moquiez de ma constante naïveté
qui me pousse à croire que l'être humain peut s'amender
et préférer l'harmonie et le bonheur quotidien aux
querelles.



– Je ne
ris pas, dit Peyrac, et je n'aurais garde de me moquer.



Il l'entoura de
ses bras et l'embrassa avec fougue.



– C'est
vous qui avez raison, mon amour. C'est vous qui êtes un trésor
sans prix et les hommes qui sont fous et déraisonnables. Comme
des enfants impuissants et furieux, ils se vengent de ce que la vie,
mère exigeante, ne leur permet pas d'être seuls au
monde, et d'imposer à tous leurs convictions personnelles,
souvent, également fous et déraisonnables, parce que
figés dans des règles immuables.



« Ils
se vengent de ce que, par votre présence seule, vous leur
rappeliez leurs inconséquences. Je leur en voudrais de leur
conduite si je ne savais pas que, dans le fond, ils nous sont
attachés, que, vous surtout, ils vous adorent. Je ne ris pas,
je souris seulement à la pensée de la nouvelle joute
qui se prépare entre vos huguenots de La Rochelle, et vous,
leur égérie de prédilection dont je ne crois pas
qu'ils pourraient se passer. Le spectacle sera de choix et je vous
approuve mille fois. Mais ce sont là conflits d'âmes et
de cœurs et que vous savez résoudre. Pour ma part, je
dois m'occuper de mes pirates, les uns repentis mais coupables
d'inhospitalité, les autres également offensés
comme notre brave Vanereick. La tâche m'en incombe. Et portez à
nos sœurs magiciennes mon salut.



Il lui baisa la
main, et elle prit le chemin de la falaise.



Soit !
Gouldsboro était désert !... Et après ?



Tant pis pour eux
s'ils préféraient s'enfermer chez eux, et se priver
d'une fête... Cette fois ils n'avaient pas lésiné
dans leur action commune, destinée à signifier leur
réprobation !



*****



Toute à la
joie de revoir ses « anges » de Salem, elle
commença d'oublier sa déconvenue. Elle veilla à
prendre une expression calme et enjouée tout en s'avançant
à travers les ruelles et les sentiers qui sinuaient entre les
barrières des jardinets autour des maisons. Des yeux suivaient
sa progression.



Mais la consigne
de silence et de désertion fut bien tenue. Elle ne rencontra
âme qui vive.



Pourtant,
gravissant le chemin sablonneux entre les herbes déjà
hautes, elle eut la nette impression que quelqu'un, qui descendait
dans sa direction, s'était précipitamment retranché
derrière les buissons.



Elle passa sans
chercher à savoir quel était celui qui avait osé
transgresser les prescriptions des Manigault, Berne et consorts en
sortant de chez lui, et tremblait d'être reconnu. Elle
connaissait l'endroit vers lequel on avait relégué les
visiteuses de Salem et par moments, tout en grimpant, il lui arrivait
d'apercevoir la croix dressée sur la transparence du ciel.



De là-haut,
on avait la vue la plus belle sur le port, l'établissement, la
rade et les lointains parsemés d'îles. Elle s'y était
souvent promenée. Au début, elle y venait méditer,
consciente de la fragilité de ces quelques « maisons
de bois clair » qui commençaient à
s'édifier, sous la protection d'un fort de bois primitif.



Le jésuite
Louis-Paul Maraîcher de Vernon, lors de sa visite, mal vu par
les huguenots, avait été cantonné là et,
autant qu'elle s'en souvenait, c'était lui qui avait planté
cette croix, et construit une cabane pour y loger avec son petit
aide, Abbial Neals, l'enfant suédois abandonné, qu'il
avait recueilli sur les quais de New York. Il avait également
édifié un autel rudimentaire afin de célébrer
la messe, un confessionnal de quelques planches pour y recevoir les
catholiques de l'endroit, c'est-à-dire les Indiens baptisés
et les Blancs de Gouldsboro et de Pentagouët.



Par la suite, on
avait pris l'habitude d'y reléguer pour une nuit les voyageurs
de passage qu'on ne voulait pas recevoir chez l'habitant ou à
l'intérieur du bourg. Dans une communauté à la
situation précaire et isolée, il fallait se montrer
prudent.



Gouldsboro, ce
n'était plus, comme au début, une grande famille où
tout le monde se connaissait et se surveillait, ce n'était pas
encore une ville avec ses lois, ses gardes, ses institutions, ses
fonctionnaires, où l'individu anonyme, suspect, se trouve
emprisonné, dès les premiers pas, par le corset de la
discipline urbaine, ce qui morcelle ses nuisances. De l'inconnu, de
l'étranger, de celui qu'on ne connaît point et qui se
mêle aux autres, ce qu'on craignait, c'était les vols
dont on ne pourrait jamais trouver le coupable, les querelles
d'ivrognes dont les causes demeuraient obscures, mais où les
membres de la population risquaient d'être impliqués. Et
pardessus tout : l'incendie, allumé par négligence
ou malveillance, et qui pourrait anéantir le labeur de
plusieurs années en une seule nuit.



Comme Angélique
arrivait au sommet, découvrant d'un seul coup le panorama où
dansaient sous les coups du vent, les couleurs mêlées du
ciel et de la mer, de la forêt et des plages et des rocs, elle
crut voir briller dans les herbes un éclair d'azur, et un
homme vêtu d'une redingote de satin bleu barbeau et coiffé
d'un chapeau galonné aux plumes agitées, se trouva
subitement devant elle, tenant dans chaque main des pistolets de
marine, braqués dans sa direction.



Il lui barrait
l'accès du terre-plein où se trouvait la cabane,
appuyée à l'ombre des premiers arbres de la forêt.




– Halte,
n'avancez pas plus loin, jeta-t-il en anglais. Quelles sont vos
intentions ?



Interloquée,
Angélique se demanda si, à tous ces désordres,
ne venait pas s'ajouter celui impromptu de ce débarquement de
Bostoniens ou de pirates anglais qu'elle redoutait et qui se seraient
approchés de Gouldsboro par voie de terre. Puis elle crut
comprendre.



– Je
viens pour visiter mes amies de Salem, Ruth Summers et Nômie
Shiperhall, dont on m'a dit qu'elles étaient logées
ici.



– Leur
voulez-vous du mal ?



– Certes
non !



– Vous
n'allez pas profiter de ce que je vous cède le passage pour
les insulter et leur causer dommage et dois ?...



– Qu'imaginez-vous
là ? Ce sont des amies, vous dis-je. Je suis Madame de
Peyrac, épouse du seigneur de Gouldsboro...



– Well !
Je vous reconnais, convint le jeune officier anglais, en s'effaçant
pour laisser libre le sentier. Je vous ai vue l'an dernier, Milady.
Vous reveniez de Salem où vous aviez donné le jour à
deux enfants jumeaux.



*****



À l'instant
où Angélique parvenait à l'esplanade, elle vit
surgir d'un hangar édifié près de la cabane les
deux silhouettes noires de ses amies. Elles se jetèrent dans
les bras les unes des autres. Angélique comprit qu'elle avait
craint de ne jamais les revoir.



Sachant leur
situation précaire parmi les puritains de Salem, elle avait
souvent tremblé pour leurs vies. Elle n'en croyait pas ses
yeux de les retrouver là, dans leurs manteaux à capuche
allemande, dont le tissu lui parut un peu plus usé et rapiécé,
avec la lettre A rouge, en gros tissu toujours cousue à la
place du cœur. Était-ce la clarté de ce jour de
soleil qui jetait une lumière crue, accentuant les couleurs et
les ombres, qui lui fit remarquer sur le beau visage de Ruth de
minuscules griffures de rides au coin des paupières, un teint
plus pâle, et autour des yeux bleus de Nômie, un cerne
mauve plus creusé ?...



Sa main posée
sur leurs épaules surprit la courbure d'un dos trop maigre qui
s'était accentuée, elle devina l'ossature d'un poignet
trop frêle, et cela les rendait plus terrestres et révélait
ce qu'elles étaient, les pauvres magiciennes : deux
jeunes femmes miséreuses, solitaires, repoussées de
partout. Et par tous.



Tout en les
embrassant, elle se répandait en protestations et regrets pour
le mauvais accueil qu'elles avaient reçu, se désolant
de n'avoir pas été présente... Et déjà
s'effaçaient à ses yeux ces marques de fragilité
humaine qu'elle avait cru discerner et qu'elle ne voyait plus dans le
rayonnement de leurs doux sourires et de leurs prunelles d'un bleu
séraphique.



– Que
dis-tu, ma sœur ? Mais nous sommes fort bien logées
et dans un endroit merveilleux. L'eau de la source est si bonne.



Nômie alla
vers le hangar et revint avec une cruche et un gobelet.



– Bois,
ma sœur. La chaleur est forte et le vent dessèche les
lèvres.



Angélique
but, trouva l'eau délicieuse et s'aperçut qu'elle était
assoiffée.



Angélique
regarda autour d'elle.



C'était
bien l'endroit d'où elle avait reconnu le décor de
Gouldsboro, tel qu'en la vision de la Mère Madeleine, mis en
place pour l'arrivée de la Démone. Là aussi,
elle s'était confessée au Père de Vernon
quelques heures avant sa mort dramatique.



– La
croix ne vous gêne pas ? demanda-t-elle, sachant que les
quakers répudiaient les objets de culte, source d'idolâtrie.




– Why ?
La croix est symbole pour tous. La force qui s'élance vers
le haut. La force verticale et horizontale, la force de la Terre qui
résiste. C'est au point de rencontre que tout se passe, là
où fut le cœur percé d'une lance...



D'emblée
elles retrouvaient leur langage et le ton de leurs entretiens de
Salem. Leur entente à toutes trois se renouait sans effort.
Elles firent quelques pas en se donnant le bras. L'herbe rase
avançait assez loin le long du promontoire, avec un cortège
d'épi-lobes mauves et de pavots qui descendaient le long des
failles jusqu'aux plages au pied des falaises.



Il fallait prendre
garde, à marée haute. La mer s'engouffrait dans ces
échancrures étroites, parfois une lame plus forte se
heurtait au fond en cul-de-sac, bondissait et se libérait en
un gigantesque geyser d'écume, que l'on voyait à des
hauteurs surprenantes et qui pouvait, en se retirant, entraîner
des promeneurs imprudents, trop avancés sur les bords. Pour le
moins on risquait d'être mouillé copieusement.



Ce qui leur arriva
par deux fois.



– La
mer est mauvaise aujourd'hui.



Et elles se
reculèrent tandis qu'éclatait une nouvelle gerbe
écumeuse qui retomba comme déçue de les voir
s'éloigner.



– Ô
mer furieuse et tendre !... dit Ruth Summers. Depuis que nous
sommes là, elle nous tient compagnie. Nous nous sommes assises
pour la contempler voyant à travers elle la face du
Tout-Puissant et l'amitié d'une nature qui ne veut pas de mal
en nous...



En revenant vers
le petit campement, Angélique revit l'officier en redingote
bleue et à l'autre extrémité du plateau deux
silhouettes portant des bonnets de laine, vêtues de chausses
courtes aux genoux à la mode des marins anglais, qui tenaient
des mousquets.



– Mais
qui sont donc ces hommes ? L'un d'eux m'a barré le
passage à mon arrivée, prétendant connaître
mes intentions à votre égard avant de me laisser vous
approcher.



– Ils
se sont déclarés nos gardiens. Ils appartiennent à
l'équipage du navire qui nous a amenées de Salem. Vous
souvenez-vous l'an dernier quand nous avons quitté Gouldsboro,
le capitaine d'un navire anglais nous avait prises à son bord,
un homme de Londres, dont le bâtiment est armé par un
des favoris du roi. C'est dire que c'est un capitaine qui a de grands
moyens pour traiter ses affaires autour du globe. Il s'est montré
avec nous franc, courtois, comme certains qui viennent d'Angleterre,
un peu dédaigneux pour les colons d'Amérique et, comme
tout anglican, moqueur à l'égard des puritains qui
dirigent le Massachusetts, qui pourtant ont fort bien gouverné
la Grande-Bretagne lorsqu'elle se déclara sans roi. Tel quel
il est vrai, dans sa redingote rouge et avec toutes ses plumes, il
n'était point fait pour plaire à nos édiles de
Salem. Lesquelles, à ce premier retour, nous attendaient au
port avec des gardes. Notre capitaine s'est montré soupçonneux
de l'accueil qu'on nous ménageait au pilori, et comme l'on
parlait de nous conduire, il intervint.



« Je ne
sais ce qu'il leur raconta. Il invoqua, je crois, votre époux
qui nous avait recommandées à lui, promit de leur
acheter de la morue et de leur rapporter de la coutellerie. Sans leur
faire payer de taxes. Et tandis qu'il faisait remplir ses tonneaux de
pommes nouvellement récoltées, il nous escorta jusqu'à
notre demeure, qui heureusement n'avait pas été
incendiée, promit en nous quittant qu'il reviendrait l'année
suivante et s'informerait de notre santé. Il tint promesse.
Dès sa venue à Salem cette année, il proposa de
nous emmener à Gouldsboro, quitte à repasser plus tard
nous reprendre avant son retour pour l'Europe. Et le gouverneur, qui
n'est pas commode pourtant, a accédé à sa
proposition sans difficultés à condition de nous
ramener cette fois encore.



– Et
ici, votre compatriote et défenseur a dû à
nouveau vous protéger.



– Ces
gens de mer sont toujours sur le qui-vive. Un rien leur fait mettre
la main à la crosse de leurs pistolets. Ils ne se voient
partout qu'ennemis. Je leur ai assuré qu'il n'y avait pas ici
à craindre pour nos vies, mais le capitaine en accord avec
votre gouverneur Mister Colin...



Elle prononçait
Coline.



– ...a
préféré nous donner des gardes pour la nuit.
Nous ne voulions pas repartir, aussitôt, car nous sentions que
vous n'alliez pas tarder à arriver...



– Voyez
comme les êtres sont déconcertants, fit Ruth d'un ton
confidentiel. Les habitants nous ont fait mauvais visage, mais il y a
déjà deux ou trois personnes du village qui se sont
glissées jusqu'ici pour nous demander un remède ou des
soins...



C'était
sans doute l'un de ces visiteurs qu'Angélique avait aperçu
descendant le chemin et essayant de se dissimuler dans les herbes,
tandis qu'elle montait en sens inverse.



– Il
continue à en être de même à Salem, reprit
Ruth. Ils crient le jour que nous sommes du Diable, et viennent le
soir dans l'ombre demander un bienfait de santé qui ne peut
être que de Dieu puisque c'est pour une meilleure vie...



Le hangar où
on les avait logées paraissait avoir été
construit récemment sur l'emplacement de l'ancienne cabane
plus exiguë.



– On
dirait qu'on veut transformer ce hangar en poste de traite, dit Ruth,
mais je pense qu'il serait mieux d'en faire un lazaret où les
malades épidémiques pourraient être soignés
en dehors de leurs familles. L'air est si pur ici...



– Pourquoi
ne vous êtes-vous pas présentées chez mon amie
Abigaël, demanda Angélique que tourmentait la hargne de
Gouldsboro. Elle vous aurait reçues et vous connaissiez le
chemin de sa maison...



– Nous
nous y sommes rendues. Mais sa demeure était close,
barricadée. Je ne sais s'il y avait quelqu'un à
l'intérieur mais personne ne s'est manifesté, ni n'a
répondu à nos appels.



« Abigaël,
elle-même ! » pensa Angélique soudain
déprimée.



Elle continuait à
regarder autour d'elle. Quelque chose manquait... ou quelqu'un !




– Où
est Agar ? s'écria-t-elle. Votre petite romanichelle ?



Inquiète,
elle se demandait si les dirigeants de Salem l'avaient gardée
en otage pour s'assurer du retour des deux femmes ?



– Agar
est morte, dit Ruth Summers.



– Ils
l'ont tuée, ajouta en écho Nômie Shiperhall.



Elles s'assirent
sur un banc, à l'ombre du hangar.



Le drame avait eu
lieu au plus sombre de l'hiver, en ces mois où la mer d'encre
allonge ses rouleaux d'écume jusqu'à l'intérieur
des terres, et que l'on patauge par les rues et par les chemins,
creusés des sillons des lourds chariots tirés par les
bœufs, dans une boue rouge, couleur de sang corrompu, où
dérapent les chevaux, où trébuchent les
carrioles qu'il faut pousser de l'épaule pour les sortir de
l'ornière, ces mois où l'humeur est aigre, où la
crainte s'empare des esprits soumis à la méditation des
soirées trop longues.



Quelle lubie avait
pris la petite Agar de quitter la maison en lisière des bois
où elle était à l'abri, alors qu'il pleuvait en
rafales ?



Où
avait-elle couru par ce temps sauvage ? De qui s'était-elle
moquée, sur le chemin, l'enfant des Roms ? L'enfant
rieuse ? Avait-elle été attirée par le
marché dont elle aimait le mouvement ? L'arrivée
d'un navire ?...



Les uns dirent
qu'elle avait volé... à l'étalage un fromage ou
un œuf... personne ne se mit d'accord. Les autres, qu'elle
avait « induit en tentation » un respectable
pasteur qui la morigénait, à moins que ce ne fût
un matelot virginien – tous des convicts ! – qui
lui lançait des graines de tournesol comme à un petit
singe.



Là-dessus
encore, personne ne s'entendait.



Avaient éclaté
cris de rage, anathèmes, insultes et blasphèmes. La
foule, le poing levé, armée de lourds gourdins,
d'escabeaux, de manches de fouets, de tout ce qui lui tombait sous la
main, s'était refermée sur ce corps dansant de jeune
folle qui, même en plein hiver, faute de fleurs, aimait se
parer de feuillages, couronne de lierre, bouquets d'ifs au
corsage !... Point n'était besoin de tant de coups pour
en venir à bout !



Ses mères
adoptives ne savaient pas lesquels des citoyens de Salem étaient
venus plus tard furtivement déposer le corps brisé sur
la terre détrempée, à la lisière du
cercle de pierres blanches...



– Elle
s'enfuyait souvent les derniers temps, reconnut Ruth Summers en
hochant la tête. Je crois qu'elle s'était mise à
chercher, et cela avec malignité, celui ou celle à qui
je devais d'avoir été emprisonnée plusieurs
semaines.



Elle soupira :




– Un
dur et triste hiver ! Brian Newlin est mort aussi.



– Brian
Newlin ?...



– L'homme
que j'avais épousé à Salem après m'être
convertie au congrégationalisme. Pour être de ceux qui
avaient le droit de persécuter, et non de ceux qui étaient
persécutés, comme les quakers parmi lesquels j'étais
née.



– De
quoi est-il mort ?



La jeune femme ne
répondit pas tout de suite et sur son fin visage trop pâle
Angélique discernait à nouveau les stigmates des
privations et d'épreuves interminables.



– Il
m'apportait des livres, reconnut-elle après un silence, et
c'est cela qui l'a perdu. Je trouvais ses paquets de livres au-delà
du cercle de pierres : Baxter, mais aussi Erasme, qui est
interdit. Des sonnets satiriques de Harvey. Tout ce que j'aimais.
Moi, une femme, je n'avais pas le droit de lire. « Tu me
donnes plus qu'un morceau de pain », lui dis-je un jour
que je le croisai sur le chemin.



– « Je
le sais », répondit-il en détournant les
yeux. Nous fûmes aperçus en devisant. Ils virent que,
loin de me répudier avec horreur, mon ancien époux que
j'avais offensé faisait alliance avec moi.



Haïssant plus
encore l'homme qui abdique de sa toute-puissance devant sa femme et
surtout devant sa femme coupable, le haïssant plus encore,
dis-je, que la femme elle-même, ils le condamnèrent à
la pendaison pour perte de raison. Ils disaient que je lui avais mis
un ver dans le cerveau. Et c'était peut-être vrai.
Encore que l'amorce de sa transformation était là bien
avant que je vinsse puisque déjà il lisait en cachette
les poèmes de Gabriel Harvey.



Sur le chemin du
supplice, ils lui posèrent toutes sortes de questions afin de
prouver à la foule qu'il était insensé, et en
effet cet homme taciturne parut excité et tint des propos
étranges.



– Peignez
vos barbes, criait-il, et tous au palais !... pour mon
jugement !... ou encore, à ses juges : Ne mangez ni
oignon, ni ail, car votre articulation, pour vos discours, doit être
fraîche !... Craignez le poète car l'œil du
poète, riboulant de délire va de la terre au ciel et du
ciel à la terre...



– Moi
qui vous parle Brian, lui dit John Knox Mather comme ils arrivaient à
l'échafaud, j'ai beau vous écouter sur le chemin du
supplice, et j'eus beau vous entendre au tribunal, moi qui suis
docteur en théologie et toutes sortes d'arts et de science, je
ne peux rien comprendre à vos propos. Vous êtes donc
bien insensé.



Brian s'arrêta
et le regarda dans les yeux avec une insolence et un dédain
dont je ne l'aurais pas cru capable.



– Sachez
qu'il y a plus de choses en l'Univers, Horatio, que n'en rêve
votre philosophie !...



Les gens se
demandaient pourquoi il avait appelé le docteur Mather :
Horatio...



Il cria encore :



– Le
monde est désaxé !... Sois maudit, Toi, que ce
soit moi qui le doive rétablir !...



Ce n'est que plus
tard qu'ils comprirent que, tout ce temps, il n'avait fait que leur
citer Shakespeare. Et Ruth Summers se mit à rire, puis des
larmes perlèrent à ses cils pâles de blonde
anglaise.



– Quelle
grande âme voici détruite, murmura-t-elle.



Angélique
aurait voulu lui dire ainsi qu'à son amie :



« Restez !
Restez ! Ne retournez pas à Salem car ils finiront par
vous faire périr, vous aussi. »



Elles la
devançaient.



– Ne te
reproche rien ! C'est notre destin ! Nous ne sommes pas
venues pour rester. Nous sommes seulement venues pour t'apporter des
haricots de notre champ, de ceux que tu appréciais tant en
ragoût, le dimanche, arrosés de crème tiède
et de jus d'érable. De la sève d'érable, nous en
avons recueilli au printemps et dans notre bois derrière la
maison, et nous l'avons fait cuire à notre façon pour
lui donner la consistance du miel. Nous t'en apportons deux jarres.
Nous t'apportons, scellé de plomb, du meilleur thé de
Chine, ces feuilles qui donnent une boisson désaltérante
et tonique et qui te faisait tant de bien, des remèdes en
quantité pour ton apothicairerie, dont l'écorce de ces
saules qui poussent au bord de l'étang où l'on fait les
jugements de Dieu, et qui est souveraine contre la fièvre...
Mais, trêve d'annonces alléchantes ! Nous avons
plus important à faire et le temps nous est mesuré.
Nous sommes surtout venues pour te relire le troisième
septénaire des Tarots, celui que tu n'avais pas voulu entendre
par crainte de l'avenir.



– Comment
avez-vous deviné que je souhaitais aujourd'hui l'entendre ?




– Nous
t'avons vue sur le fleuve, dit Nômie.


Chapitre 12

– Tu
étais seule à la tête d'un navire, poursuivit la
jeune anglaise de Salem, comme décrivant une image précise.
Tu descendais le fleuve parmi les brumes. Dans ces limbes, des ombres
de ta vie t'escortaient. Elles te suivaient et te précédaient.
En ce fleuve, les ombres de ta vie aiment à se rassembler,
lorsque le rideau va s'ouvrir sur un nouvel acte. Et les rôles
sont redistribués à nouveau. Ainsi certaines de ces
ombres qui étaient derrière toi vont venir devant en se
montrant à toi. Celles qui avaient été longtemps
éloignées se rapprochaient et te faisaient signe :
« Nous voici, Tu nous avais oubliées. »
Celles que tu étais accoutumée à considérer
comme familières, s'éloignaient. Dans ce mouvement
l'angoisse te prenait et tu regrettais de n'avoir pas voulu connaître
le troisième septénaire, la troisième étoile
qui parlait de voyage impromptu, de changement qui t'effrayait.



« Saisie
de prescience devant les annonces du destin, tu regrettais de ne
pouvoir te rappeler les raisons que nous t'avions données de
ne point craindre d'avance, car en cette étoile, nous avons lu
triomphe, succès, réussite. Nous avons lu le signe de
ta victoire.



« Alors,
regrettant de n'avoir pas voulu tirer le voile, tu pensais à
nous...



Angélique
reconnut l'état d'esprit qui était le sien lorsque,
récemment, elle descendait le Saint-Laurent.



– Je me
souvenais d'un Chariot qui annonçait je ne sais quel voyage
dont je préférais ignorer l'éventualité.
Mais c'était puéril de ma part.



« Et
plus tard, il m'est revenu que vous parliez aussi de victoire.



– Et
non pas une victoire passagère. Mais la victoire. Celle qui,
sur d'autres assises, bâtit la vie nouvelle, tel était
ton destin entrevu et vers lequel tu t'avances, et qui désormais
s'approche. Aussi, devinant ton regret, avons-nous pris nos cartes,
fermé notre maison, et nous nous sommes rendues au port où,
vers la même heure, se présentait l'homme de Londres à
la redingote rouge et son lieutenant à la redingote bleue. Et
nous voici... Mais tout d'abord, rentrons nous mettre à
l'ombre et à l'abri du vent, et allons boire le thé,
car c'est l'heure d'après le soleil.



*****



Sur le foyer à
trois pierres dans un coin de l'entrepôt, Nômie avait
posé une chaudière remplie d'eau.



L'ameublement
était plus que rudimentaire. Une planche posée sur des
tréteaux servait de table.



Des bottes de
paille jetées sur la terre battue, et une mangeoire remplie de
foin nouveau, prouvaient que l'endroit servait aussi, à
l'occasion, d'étable ou d'écurie.



Les deux jeunes
femmes assurèrent qu'elles avaient fort bien dormi, sous la
garde de leurs marins anglais autour du feu dehors, et auxquels elles
portèrent de temps à autre une tasse de ce thé
qu'ils n'avalaient pas sans grimaces.



Les rudes Anglais
se confiaient une fois de plus que les colons de Nouvelle-Angleterre
ne faisaient rien comme tout le monde, et que, pour leur part, ils
auraient préféré un peu de gin ou de rhum à
ce thé tant apprécié au Nouveau Monde. La
métropole britannique n'était pas encore entrée
dans le circuit du fameux thé, tandis que les puritains du
Nouveau Monde, dissidenters, baptistes, congrégationalistes,
dans leurs différents exils aux Pays-Bas, ou par l'annexion de
la Nouvelle-Amsterdam en Amérique, avaient pris des Hollandais
le goût d'une infusion rare et coûteuse, importée
de Chine, d'usage médicinal, et que la haute société
de La Haye avait mise à la mode.



C'était
devenu plus qu'une mode, un rituel. Au Massachusetts, dans toutes les
maisons de personnes aisées, on buvait le thé de Chine
à certaines heures, et Angélique chez Mistress Cranmer,
avait vu qu'il y avait une pièce réservée à
cet usage, en général l'une des petites chambres sur
les côtés du vestibule.



Elle sourit en
voyant retirer de leurs pauvres bagages et disposer sur la table
grossière de fines tasses de ces porcelaines, venues de Chine,
et dans lesquelles seules, affirmaient tous les adeptes du rituel, le
thé pouvait être bu. Raffinement qui ne jurait pas avec
leur austérité. Ils avaient le respect du commerce,
vénéraient la rareté d'une feuille et d'une
vaisselle amenées de si loin par l'héroïsme de
leurs gens de mer et la bonne tenue de leurs navires construits dans
leurs chantiers du Nouveau Monde.



Ruth dit que ces
tasses et la théière leur avaient été
données par Mistress Cranmer pour les remercier d'avoir soigné
et sauvé son père, le vieux Samuel Wexter.



Elle déplora
de ne pouvoir préparer, faute d'ingrédients, cette
panacée qu'elle lui avait si souvent fait avaler pour lui
redonner des forces : une soupe au thé très fort,
mélangée d'œufs battus, de lait, de crème,
de vanille et de croûtons de pain rôtis au beurre...



Puis, elles
demandèrent des nouvelles de leurs « babies »,
les jumeaux, et chantonnèrent la berceuse qui les endormait :




Bring back,
bring back,
Bring hack, my bonnie to me, to
me.
O blow ye winds over the ocean,
O blow ye winds over the sea.




Un appel les
alerta.



L'homme à
la redingote bleue leur adressait des signes, en moulinant de ses
pistolets.



– Quelqu'un
vient ! leur cria-t-il.



Une femme grimpait
vers eux, courant malgré la raideur de la côte et le
poids de la hotte qu'elle avait sur le dos ainsi que des paniers
qu'elle traînait avec elle. Elle devait être en proie à
une forte agitation. On voyait des mèches de cheveux
s'échapper de son bonnet dans sa hâte.



– C'est
votre amie Abigaël Berne.



Jamais Angélique
n'avait vu Abigaël se présenter dans un tel désordre.




Cependant, force
lui fut de reconnaître, en cette femme échevelée
et chargée comme un âne, la calme Abigaël, son amie
rochelaise.



– Ah !
Je vous trouve enfin, s'écria-t-elle en les apercevant. Et
vous aussi vous êtes là, Angélique ! Dieu
soit béni ! Nous sommes sauvées !



Elle posa ses
fardeaux, et essoufflée, rouge, commença à
essayer de ranger ses cheveux sous sa coiffe.



– Gabriel
m'a enfermée... Pour m'empêcher de faire accueil et
porter aide à vos amies qui arrivaient de Nouvelle-Angleterre.
Avez-vous jamais ouï pareille folie de la part d'un homme qui...
que... jamais je ne l'aurais cru capable de cela ! Il ne m'a pas
bâillonnée, mais c'est tout juste !...



Ses yeux
brillaient de larmes contenues.



– En
tout cas, il m'a enfermée dans l'appentis, de telle sorte que
je ne pouvais répondre à vos appels quand vous êtes
venues frapper chez moi, fit-elle en se tournant vers les deux jeunes
Anglaises, ni me faire entendre de vous, ni de personne.



– Qui
vous a délivrée ?



– Laurier...
N'est-ce pas une honte qu'un petit garçon comme lui soit
témoin de la façon dont son père traite une
épouse... Je ne suis que sa seconde mère, mais l'enfant
a du respect et de l'affection pour moi... C'est indigne !...



Elle reprit
souffle. Sa tension retombait. Il était visible qu'après
cet éclat inusité pour son caractère peu enclin
à la colère, elle se sentait épuisée
comme après le passage d'un typhon.



– Mais
que leur prend-il donc à tous ? gémit-elle. On
dirait qu'une trombe, un tourbillon les entraîne !



Près des
larmes, elle se laissa aller sur l'épaule d'Angélique.



– Oh !
Angélique ! Je l'aimais tant !... Que vais-je
devenir ? S'il devient fou comme les autres, mon Gabriel !...




– Venez
boire le thé que nous avons préparé, il est
encore chaud, l'encouragèrent les visiteuses.



Les trois femmes
l'entourèrent et l'amenèrent à l'abri du toit de
feuilles.



Nômie versa
l'infusion rosée dans les tasses.



– Nous
n'étions pas abandonnées, comme vous le voyez, chère
Mistress Berne. Nous avions du thé, du pain noir pour nous
restaurer et... des miliciens pour nous garder.



Elle désignait
les hommes au-dehors qui avaient repris leur guet.



Abigaël
expliqua.



– Je
vous apportais des vivres et des boissons. Et aussi j'ai pris pour
moi quelques hardes de rechange car je ne sais pas si je vais
retourner sous le toit de ce tyran...



– Abigaël !
Et vos petites filles ?...



– Séverine
les a emmenées sur l'ordre de leur père... comme si
j'étais une mère indigne, qu'il fallait me les
retirer... A-t-on jamais vu pareil égarement ?...



– Buvez !
Nous parlerons après...



Abigaël but
docilement et commença de s'apaiser. Elle hochait la tête.




– Il
est vrai que Gabriel a beaucoup changé... Il n'est plus le
même depuis ce qui est arrivé à Séverine.



– Qu'est-il
arrivé à Séverine ? s'inquiéta
Angélique, qui se rassura in petto en se disant que, puisque
Séverine avait été chargée d'emmener ses
petites sœurs, elle était bien vivante et que c'était
là le plus important.



– Oh !
C'est vrai, vous n'êtes pas au courant... soupira Abigaël
d'un air las. Ce printemps, avant de vous embarquer avec Honorine,
vous êtes passée si rapidement par notre établissement.
Nous n'avons pas eu le temps de parler. Vous conduisiez Honorine en
pension à Montréal, et c'était bien triste. Nous
ne reverrons plus cette enfant, se désola la douce Abigaël
Berne, qui trouva prétexte à l'évocation
d'Honorine pour plonger le visage dans son mouchoir et verser les
larmes qu'elle retenait.



– Mon
amie ! Ma chérie ! Je suis désolée,
murmura Angélique en entourant d'un bras ses épaules
secouées. Les responsabilités nous dévorent.
Plus nos affaires s'arrangent, plus les dangers s'éloignent,
et moins nous avons de temps pour nous voir entre amis et jouir d'une
paix si durement gagnée.



– C'est
qu'il faut lutter aussi pour la conserver, fit la jeune femme en
souriant à travers ses larmes. Je me demande si le maintien de
nos avantages n'exige pas de nous plus d'efforts que les simples
combats du début pour y parvenir. Oh ! Qu'est-ce donc ?




Toutes quatre,
elles poussèrent un cri, car une boule duveteuse venait de
sauter sur la table d'un bond souple.



– Sire
Chat !...



– Je le
croyais monté à bord avec nous, raconta Angélique
après avoir caressé son ami des mauvais jours. Nous
n'avons constaté son absence qu'à Tadoussac.



– Il a
passé l'été en notre compagnie.



– Nous
ne nous sommes pas trop inquiétés sachant qu'il n'en
faisait qu'à sa tête.



Sire Chat
voyageait à sa convenance et non pas sur décision
d'autrui. On ignorait quels intérêts ou prescience le
décidaient à quitter tel endroit ou à y rester.
Mais cela dépendait de sa seule volonté. Il lui
suffisait de s'éclipser au moment d'un départ, s'il ne
voulait pas être du voyage, ou de se glisser dans les bagages
ou à bord des navires s'il était dans son goût
d'y participer.



Cette fois, pour
une raison obscure, le voyage vers Montréal ne l'avait pas
inspiré et il avait préféré attendre le
retour d'Angélique sur la grève de Gouldsboro, théâtre
de ses premiers exploits.



– M'a-t-il
suivie, ou précède-t-il des visiteurs ? s'inquiéta
Abigaël.



Par la porte du
hangar, elles voyaient les matelots du vaisseau anglais se regrouper,
regardant vers le sentier, et semblant relâcher leur guet,
jusqu'alors farouche.



Cette fois montait
vers l'esplanade un groupe dont la vue pouvait faire augurer que tout
était rentré dans l'ordre en l'établissement de
Gouldsboro.



Aux côtés
de Joffrey de Peyrac et de Colin Paturel, on reconnaissait le joyeux
corsaire dunkerquois Vaneireck montant allègrement. Il ôta
son chapeau et l'agita dès qu'il distingua les silhouettes
féminines au sommet de la falaise.



Un fort bel homme,
d'une trentaine d'années, en redingote rouge chamarrée,
les accompagnait.



– C'est
lui, le capitaine du vaisseau de Londres qui nous protège, les
avertit Ruth Summers.



Un peu en retrait,
mais faisant bonne figure, M. Manigault et celui que l'on continuait
d'appeler « l'avocat » Carrère
représentaient la communauté majoritaire des lieux, les
huguenots français de La Rochelle.



Une des filles des
Manigault, Sarah ou Dévorah, ainsi que Jérémie
revenu pour l'été de son collège de Harvard,
suivaient avec, eux aussi, un chargement de paniers.



Selon toute
apparence, la vie de Gouldsboro recommençait à tourner
dans le bon sens.



Il y aurait fête
ce soir sur la grand-place, devant l'Auberge-sous-le-Fort, et
toute chance d'y admirer la belle Inès y Perdito Tenares
dansant le fandango au son des castagnettes.


Chapitre 13

Angélique
avait remis au lendemain la lecture de sa troisième étoile.
Elle voulait d'abord éclaircir l'affaire d'Abigaël. Elle
se rendit à la maison des Berne et y pénétra,
vent en poupe.



– Où
est-il ?...



Abigaël avait
réintégré sa demeure, et retrouvé ses
deux petites filles. Mais elle était seule et triste.



– Il
n'a pas reparu. On m'a prévenue qu'il avait des affaires à
traiter avec des pêcheurs bostoniens qui relâchent au
Mont-Désert. Je me demande jusqu'à quand il va bouder.



– Profitons
de son absence pour nous entretenir sans faux-fuyant. Abigaël,
dites-moi en bref ce qui est arrivé à Séverine
qui a pu provoquer l'ire de son père contre elle, et,
paraît-il, contre moi.



À l'âge
de la jolie fille, elle se doutait qu'il s'agissait d'une histoire
d'amour.



– Gabriel
vous en veut car il vous rend responsable de ce malheur, pour l'avoir
emmenée, l'an passé, dans ce voyage où elle a
rencontré toutes sortes de personnes nocives à sa
candeur. Il répète que c'est la tournure de votre
esprit qui l'a influencée.



– Allez
au but ! Tout cela est fort vague.



La pauvre Abigaël
ne se décidait pas. L'aveu lui coûtait. Elle se
répétait, prenant son récit par un autre bout :




– L'hiver
a été très pénible. Gabriel ne s'est pas
départi de son humeur. Il était furieux contre vous. Il
se reprochait d'avoir laissé sa fille encore si jeune vous
accompagner dans ce voyage en Nouvelle-Angleterre où elle
risquait de se laisser tenter par la frivolité d'une vie
débauchée, dont, malheureusement, nous avons eu la
preuve.



– Une
vie débauchée ! En Nouvelle-Angleterre ! Chez
les puritains ! Cela ne me paraît pas vraisemblable. Même
chez les baptistes ou les luthériens, elle n'a pu avoir aucune
occasion de...



– Pourtant
nos calculs ne peuvent nous tromper. C'est durant ce voyage qu'elle
semble avoir connu celui qui...



Enfin, se « jetant
à l'eau », Abigaël confessa le drame qui avait
bouleversé, au cours de l'année, leur si paisible et
heureuse famille des rives de la Baie Française.



À
l'automne, un peu après le départ de leur caravane pour
Wapassou... Non, en y réfléchissant, c'était
plus tard, car il y avait déjà eu des tombées de
neige et Noël s'annonçait, Séverine avait été
saisie d'un flux de sang. Par bonheur, elle n'avait pas hésité
à en avertir sa belle-mère, l'appelant de son grenier,
la nuit, et celle-ci, avec l'aide et les conseils de Mme Carrère
sur la discrétion de laquelle on pouvait compter, avait
assisté la jeune fille dans ce qui se révélait
être une fausse couche de deux ou trois mois, venue
spontanément. L'accident n'avait pas eu de suites pour sa
santé. Elle s'était remise rapidement. Mais la honte et
le malheur étaient entrés au foyer des Berne, et
Séverine, quoique butée, ne niait pas, mais se refusait
à donner des détails et à prononcer des paroles
de contrition.



– Nous
n'avons jamais pu lui faire avouer de qui elle s'était trouvée
enceinte. Nos déductions nous ont persuadés qu'elle
avait dû commettre ce faux pas durant son absence de l'été.
Nous avons cru comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un jeune homme de
Gouldsboro. Mais nous ne pouvons rien obtenir de plus. Ce qui est
certain, c'est qu'elle est si fortement attachée à ce
souvenir qu'elle n'a manifesté aucun regret de sa conduite.
Elle allait jusqu'à sourire devant la colère de son
père. La seule chose qui l'attristait, c'était d'avoir
perdu cet enfant qu'elle avait commencé d'attendre en secret.
Je crois qu'elle l'eût porté jusqu'au bout en s'en
glorifiant.



« À
nos remontrances, elle répondait parfois : « Dame
Angélique me comprendrait ». Ce qui exaspérait
Gabriel... et qui l'a entraîné à reporter sur
vous un peu de sa rancœur.



« Je ne
pense pas m'être montrée trop sévère avec
elle, je ne suis que sa seconde mère. Je lui ai dit :
« Séverine, il va falloir devenir grande, témoigner
moins d'insolence et de légèreté ».



« Mais
elle nous en a voulu parce qu'elle a compris que nous nous
félicitions, par sa fausse couche, d'avoir évité
le scandale.



– Elle
n'a jamais été facile, convint Angélique. À
La Rochelle, elle souffrait d'être humiliée parce que
protestante. Cela lui a forgé un caractère rebelle
contre les impératifs des adultes. Mais je me défends,
Abigaël, de l'avoir encouragée à se comporter
ainsi avec cet excès de liberté et ce dédain de
préceptes dont elle n'a vu que la contrainte et non qu'ils
sont fondés sur le respect de la vie et sur la prudence la
plus élémentaire. Car, une jeune fille enceinte, quelle
que soit la part que l'on accorde au bien-fondé de l'amour,
c'est toujours une tragédie.



« Je
suis désolée qu'elle vous ait causé cette peine,
et je peux vous affirmer que je la partage et que je comprends votre
jugement sur ce point, bien que je sois catholique et vous
protestante.



– Angélique,
dit Abigaël en posant sa main sur son bras, rien ne nous sépare
et ne nous séparera jamais. Vous êtes ma sœur. Et
plus encore. Une amie. Par bien des points vous nous êtes
étrangère, c'est vrai. Mais, quand vous êtes
arrivée à La Rochelle, parmi nous, c'était comme
si entrait dans nos sombres demeures un peu figées le soleil,
ou le vent de mer un jour de beau temps. Vous me fîtes penser à
ces anges messagers de la Bible que l'on voit surgir pleins de
lumière et d'entrain et qui ne se montrent pas tendres pour
les humains timorés. Secourables, cependant, ils viennent nous
rappeler que le jour du Seigneur est proche, qu'il faut qu'on se
réveille, qu'on prenne la route.



« C'est
ainsi que je vous ai reçue avec la conscience du bienfait
qu'allait représenter pour nous votre présence si peu
habituelle, et malgré la jalousie qui me blessa aussitôt.
Car j'aimais Gabriel depuis toujours. Mais avec trop d'indulgence, je
ne l'ignore pas. Je sus que vous alliez le secouer, le remettre dans
le chemin vrai de sa vie.



– Où
il devait s'apercevoir que vous étiez faite pour marcher à
ses côtés, vous l'exquise Abigaël qu'il ne voyait
pas à force d'être absorbé par ses livres de
comptes.



– À
quoi bon servirait que l'homme ait été animé du
souffle de Dieu pour ne se consacrer qu'à une seule vie
médiocre, dit Abigaël.



– Votre
Gabriel est un bienheureux de vous avoir près de lui et je me
chargerai de le lui rappeler.



– Dans
un certain sens, lui comme moi, nous comprenons ce que Séverine
voulait dire lorsqu'elle s'en référait à vous en
parlant de l'amour. Moi aussi, je vous dois d'avoir su mieux aimer,
d'avoir compris que l'amour était un don du Ciel et qu'il
fallait s'y abandonner sans remords, ajouta-t-elle en rougissant
légèrement.



« Aujourd'hui
encore, je n'ignore pas que je ne pourrai jamais apporter à
Gabriel la même chose que vous. Mais qu'importe. Ce que j'avais
à lui offrir, moi, je suis la seule à le pouvoir. Je le
rassure. Il craint ce qui est par trop hors des cadres permis.
Cependant il y a une limite. Ma docilité n'est pas démission,
mais amour.



« Je
n'ai pu approuver son comportement envers vos amies de Salem, ni
qu'il vous en ait voulu de façon injustifiée et
exagérée pour Séverine.



– Abigaël,
vous êtes ma consolation. J'aurais compris que vous vous
incliniez en bonne épouse, mais cela m'est bon de voir que
vous ne m'avez pas désavouée.



– Vous
m'avez appris à tenir la tête haute, Angélique,
et dans des circonstances encore plus mortifiantes pour une femme que
celles qui viennent de m'être infligées. J'ai retenu la
leçon. Que de choses n'avons-nous pas vécues déjà
sur ce bord d'océan.



– Siriki
prétend que le vent du diable y souffle parfois et souvent.



– Les
passions tourbillonnent. Le vent souffle et il passe. Quand revient
le calme, on se félicite de n'avoir donné prise, que le
moins possible, à sa fureur sournoise.



– Serait-ce
de Nathanaël de Rambourg qu'il s'agit, réfléchit
Angélique, revenant au cas de Séverine. Je ne vois que
lui. Abigaël, vous auriez dû me mettre au courant plus
tôt. Je parlerai à Séverine et aussi à
Maître Berne. Il doit m'entendre. Ses ennuis paternels
n'excusent en rien ses façons de tyran domestique.



Elles
s'entretinrent longtemps avec confiance et agrément. Tandis
que s'éloignait pour elles l'écho des disputes attisées
par des sentiments outranciers, fagots à rejeter comme
sarments desséchés.



Angélique
était la seule femme au monde avec laquelle Abigaël
pouvait débattre de ce qui lui tenait à cœur.



– On
dirait, Angélique, que vous vous tenez au carrefour de la vie
pour en recevoir les richesses de toutes les directions.



– Et ce
n'est pas sans en éprouver souvent de l'angoisse, hésiter,
comme en ce moment. Au cours de ces années, tout s'est mis en
place. Nous avons repris notre assise. Nous avons réussi. Et
alors je sais que tout va bouger de nouveau car la nature ne paraît
pas vouloir se contenter de la seule réussite... Peut-être
me blâmez-vous d'être ainsi aux aguets, de chercher à
comprendre, d'accepter, comme vous le dites, ce qui vient de toutes
les directions.



– Non
seulement je ne vous blâme pas, mais j'envie vos audaces. Car
je ne saurais vous suivre en tout.



Ainsi, Abigaël
avoua qu'elle était terrifiée à l'idée
qu'Angélique voulait se faire lire l'avenir dans les tarots,
car c'était une pratique qui, encore aujourd'hui, et plus
qu'hier peut-être, risquait de vous mener au bûcher.



– Mais
il faut pourtant bien que je sache les grandes lignes de notre destin
et de quelle sorte est ma victoire, lui dit Angélique.



– Certes.
Et ce n'est pas moi qui vous en détournerai, reconnut Abigaël
en riant. Car j'en suis aussi curieuse que vous.


Chapitre 14

– Vous
souvenez-vous comment étaient disposées les « lames »
de cette étoile ? demanda Angélique.



– Certes !
C'était une si belle étoile ! Et nous l'avons
souvent disposée devant nous pour la contempler en pensant à
toi.



Au sommet de la
falaise, Angélique, Ruth et Nômie s'assirent dans
l'herbe courte, autour d'une dalle de granit affleurant sur laquelle
Ruth disposa les cartes sorties de leur grand sac de velours.



– Voici
le chariot qui t'a tant déplu, dit la voyante en désignant
la carte. Tu ne nous as pas laissé le temps de te dire qu'il a
plusieurs significations. Mais quand il sort ainsi en hauteur, en
premier, avec en opposition le fou, c'est en effet un voyage
imprévu... qui va arriver... sans qu'on l'ait envisagé...
Départ rapide sans préparation.



– Comme
lorsque nous sommes partis de La Rochelle en quelques heures.



Ici, au Nouveau
Monde, leurs voyages étaient prévus, préparés.
Avaient un but bien déterminé. L'hiver fini, ils
redescendaient le Kennébec vers Gouldsboro. Puis ils
s'embarquaient, soit pour la Nouvelle-Angleterre ou la
Nouvelle-France avec armes et bagages, cadeaux à distribuer,
marchandises et réserves.



– Vous
aviez parlé de fuite et de déroute ?



– Trop
hâtivement, peut-être, reconnut la jeune femme. De toute
façon, le fou étant en opposé, je le répète :
c'est un voyage... inattendu, comme une fuite... Mais il faut
se rappeler que le chariot en lui-même a une double
signification dont celle de victoire sur les ennemis. Alors je
dirai plutôt que ce voyage aux apparences de fuite, car décidé
rapidement, est indispensable car il a lieu pour arrêter ou
neutraliser des ennemis.



– Quel
voyage et dans quelle direction ?, s'interrogea-t-elle.



Ruth posa une main
sur son poignet pour la calmer.



– Ne
commence pas à battre la campagne. Ce voyage te concerne peu.
Et souviens-toi de ma recommandation. Les forces convoquées
ici sont puissantes. Ce sont celles du Souffle. Respecte-les en
gardant ton calme. L'étoile est belle. Rien n'est encore
accompli. Ton destin s'avance, mais aujourd'hui comme l'an passé,
ce n'est que l'annonce de ce qui t'entourera et sera en place au
moment où tout commencera. Je vais te dire pourquoi tout à
l'heure, et par quelle carte sont magnifiés les autres
arcanes, et leur sens, transcendé.



« Je
vois ici la force et en face la justice. La Force, c'est le lion,
symbole du soleil, c'est peut-être un souverain. C'est en tout
cas l'homme souverain en face de la JUSTICE. Cela veut dire que
l'homme, quel qu'il soit, te rend les armes, te rend ce qui t'est dû.
L'équité règne. L'équilibre faussé
par l'homme a été rétabli, et par acte de
justice, et cet état demeurera car c'est l'un des piliers de
ta vie future. Que peux-tu souhaiter de mieux, toi femme qui batailla
si longtemps pour que ta voix parvienne à l'oreille du tyran,
ou du maître, ou de n'importe quel homme qui refusait des
droits de vivre à ta féminité ?



« Sur
l'axe opposé, il y a les étoiles et la tempérance
qui confirment le septénaire dans cette idée de
victoire générale, de durée dans le triomphe
avec d'autant plus de certitude que c'est le fruit d'une longue et
raisonnable constance.



« Les
Étoiles, c'est la patience, parce que c'est l'acceptation de
la Vie, telle qu'elle est, telle qu'elle se présente.
Imparfaite, souvent sordide, mais aussi merveilleuse, grisante. Il
faut faire avec ce matériau de la vie qui nous est donné
. On le peut car on est au-dessus de tout cela, parce que
protégé par les Étoiles. Tu t'y entends de
nature bien qu'impatiente de caractère.



« Alors
quand, en contrepoint, se trouve la Tempérance, nous
comprenons l'excellence des cartes qui te sont distribuées.



« La
Tempérance indique : ce qui était dans l'obscurité
vient à la lumière. D'une vase noire surgit l'or. Il
faut aller doucement pour accomplir ces choses, laisser les
phénomènes se développer : révélations,
transmutations...



« Mises
ainsi en opposé, les Étoiles et la Tempérance
oui, ce n'est pas mauvais du tout. Pourquoi les Étoiles
d'abord et la Tempérance ensuite ? C'est une meilleure
disposition !... Parce que, la patience des Étoiles nous
rappelle que tu es protégée par le cosmos. D'autre
part, il faut que l'obscurité vienne à la lumière.
C'est une longue tâche, seule la protection du cosmos peut te
permettre d'en venir à bout.



« Enfin,
au milieu, nous avons retourné le monde, l'arcane qui jette
sur tous les autres un poudroiement de réussite et de gloire.
Voici le signe de ta victoire. Non pas une victoire passagère,
mais qui s'étend sur le renouveau annoncé. Car tout
d'abord, le Monde ainsi placé, c'est une possibilité de
vie assez longue. L'Héroïne, toi, est avertie que de
nombreuses voies s'ouvrent devant elle et qu'il n'est pas exclu
qu'elle ne puisse en parcourir plusieurs puisque les années ne
lui sont pas comptées. La libération accomplie, elle
peut faire ce qu'elle veut de sa vie après, et fait vivre
plusieurs vies encore. Le temps lui est donné, la réussite
supérieure et non pas seulement matérielle et pratique.
Le Bateleur a été écarté.



– OÙ
est le BATELEUR ?



– C'est
la carte non retournée. Et en effet, il n'avait pas
grand-chose à faire dans ce septénaire.



« Le
Bateleur, le funambule en équilibre, instable sur son fil,
s'immisce dans les réussites de commerce, les affaires
d'argent en projets. Désormais, votre fortune est faite,
construite. Votre enjeu est plus important et votre dessein plus
vaste. Il y a longtemps que vous avez appris à vous passer de
lui.



« L'Étoile
de David que nous avons sous les yeux, a d'autres ambitions.



« Tu
dois repartir dans une vie nouvelle. Il ne s'agit peut-être pas
d'une forme de vie nouvelle, mais de toi, surgissant d'une longue
élaboration comme quelqu'un de tout nouveau.



« Le
Monde, c'est l'individu qui se retrouve avec la chance de se refaire
une vie s'il veut, ou au moins une pureté. Toutes les
possibilités lui sont offertes, homme comme femme. C'est
pourquoi il est représenté par un être androgyne,
plutôt une femme qui se dévêt : on se
retrouve nu devant son destin, pur, rien à cacher, rien à
regretter...



Angélique,
penchée, considéra de plus près la
représentation du Monde : un être de chair et de
beauté, couronné de lauriers, tenant dans ses deux
mains des bâtons d'or, tandis que pleuvaient alentour des
gouttelettes d'argent.



– C'est
une femme puisqu'elle te représente, et tu la vois « arrosée »
selon le terme, de toutes les grâces, joie, euphorie,
contemplation. L'être victorieux est ébloui.



– Que
tient-elle dans ses mains ?



– Au
départ, des rayons qui ont pris une forme plus grossière
de bâtons, comme sur des statuettes d'Orient on voit
représentés les rayons des forces telluriques. Mais ici
toutes les forces : le Bien et le Mal, la Faiblesse et la Force,
le Ying et le Yang selon les Chinois, c'est-à-dire le principe
féminin et masculin. Tout en mains. Le triomphe.



– Quand
cela arrivera-t-il ?



– C'est
déjà arrivé ! murmura-t-elle. Mais dans le
temps et l'espace tu dois encore passer une dernière épreuve.




Et posant son
doigt sur le Fou à la ceinture dorée :



– C'est
lui qui le dit, le Fou. Car le Chariot, que tu redoutes, n'est pas
dangereux. Mais, associé au Fou, il signifie : épreuve.
Le Fou n'est pas un insensé comme certains veulent parfois le
considérer. C'est seulement celui qui se différencie.
Celui dont on ne dit rien parce qu'on ne s'explique pas en quoi gît
« la différence ».



« C'est
l'homme qui ne répond pas au code établi par les autres
hommes pour qu'ils soient semblables entre eux et suivent la coutume
générale, la loi commune. Il n'est pas comme les
autres. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'est pas remarquable.



« C'est
celui qui n'est pas coupable et qui paraît coupable aux yeux
des siens et de la Loi reconnue. Sa Loi est en lui et son juge en
haut. Car la grâce plane au-dessus de la Loi.



« C'est
celui... ou celle... qui admet ou commet certaines folies qui le
feront blâmer et peut-être rejeter. Il les commet, non
par esprit de folie, mais pour obéir à une sagesse plus
haute qui brûle en lui, malgré lui...



Elle s'interrompit
les regardant tour à tour.



– C'est
toi, c'est nous. C'est l'homme que tu aimes, le comte de Peyrac, ton
époux, relié à tous et pourtant à l'écart
de tous.... Et c'est lui, là-bas, ajouta-t-elle avec un
mouvement en direction de l'homme à la redingote bleu barbeau
qui continuait son guet austère, prêt à abattre
d'un coup de pistolet quiconque voudrait chercher noise à deux
malheureuses femmes considérées comme folles
dangereuses, et sorcières. Et l'homme de Londres aussi, son
capitaine à la redingote rouge qui ne nous a pas oubliées
et est venu nous chercher pour nous conduire jusqu'à toi.



– Et
Brian Newlin, sans doute aussi ? fît Angélique.



– Oui,
c'est vrai. Merci, ma sœur, d'y avoir songé. Ainsi
isolés, nous ne sommes pas seuls. Nombreux sont les Fous des
arcanes supérieurs qui dansent la ronde. Et chacun a eu son
mâtin qui le mord au talon. Morsure qui réveille le Fou
oublieux de son destin, et qui s'endormirait. Interdit de dormir,
Messire Fou ! Il est aussi le Libre Arbitre, n'oublions pas. Et
à quoi servirait d'être libre de choisir sa voie, pour
ne pas faire choix et dormir. Morsure ! Le chien nous saisit au
talon. Il faut se réveiller, il faut partir, il faut accepter
la nécessité d'agir. Il faut franchir l'épreuve
imposée, sinon les promesses du destin ne s'accompliront
point. Toi, tu sais déjà que tu franchiras l'épreuve,
puisque le triomphe est là et s'impose.



– Si ce
n'est un voyage, alors quelle sorte d'épreuve ? demanda
Angélique après un moment de silence.



Car elle craignait
d'approcher d'une révélation redoutée autour de
laquelle elles ne cessaient de tourner depuis le début, comme
rôde le renard autour d'un poulailler.



Ces « lames »
aux couleurs voyantes et qui avaient l'air de claironner amicalement
un avenir paré de tous les succès et réussites,
elles renfermaient bien l'épine vénéneuse
promise à sa démarche trop ailée et qui la
ferait boiter bas.



Et ce chien, mâtin
hargneux ?... Il fallait prendre au sérieux ce mâtin
symbolique que Ruth et Nômie considéraient, lui
semblait-il, avec indifférence, sinon indulgence, pour s'être
familiarisées sans doute trop de fois avec sa morsure
stimulante. À la question d'Angélique, Ruth répondit :




– Je ne
sais.



Puis, voyant
qu'elle décevait Angélique par son refus de vouloir en
connaître plus, afin de la renseigner, elle fit effort. Après
avoir jeté un regard à Nômie, elle tomba dans une
profonde rêverie.



Et les coudes
appuyés à ses genoux, ses joues dans ses paumes, son
regard se perdait sur l'horizon mouvant de la mer parsemée
d'îles. Cette étendue aux bleus changeants bougeait
comme une soie secouée par une main nonchalante se balançant
à la limite du ciel. Ses plis se drapaient autour des rocs
allongés, alignés en escadre, couronnés de
verdure brillante.



Un léger
vertige naissait de cette contemplation. Le vent arrivait par risées
subites, souvent chargé de bruine salée. On voyait
éclater, au bord de la falaise, le panache d'écume des
lames de fond, avant d'en entendre le bruit. Un souffle plus violent
rabattit le capuchon de Ruth Summers et ses cheveux flottèrent.
Pâles et dorés, ils avaient dans le soleil une texture
lumineuse qui lui fit comme une auréole. Angélique,
parmi cette blondeur, distingua mieux des cheveux blancs, ceux que
les tourments intérieurs, les brisures irréparables,
l'usure des injustices et des reniements subits font naître
avant l'âge. « La sorcière !... »
Et elle revit la sorcière de son enfance. Était-ce la
première Mélusine ou la seconde Mélusine ?...
Plutôt la première Mélusine, celle qu'on avait
pendue. Elle avait de beaux cheveux blancs frisés qu'elle
laissait flotter sur ses épaules et qu'elle parait de fleurs,
ce qui lui donnait l'air d'une vieille petite fille contente. Plus
paysanne, plus ronde que Ruth Summers, mais tout aussi savante et
devineresse... Les sorcières !... Les sorcières
des campagnes. Que de promenades Angélique enfant avait-elle
faites en leur compagnie ! Que de mystères lui avaient
été révélés... Les sorcières
des forêts !... dont tant avaient été
brûlées au cours des âges.



La jeune femme
anglaise prolongeait sa méditation.



Elle prononça
enfin, d'un ton solennel et presque sépulcral :



– Tu
parleras avec un mort !



Angélique
sentit un frisson glacial lui passer à la racine des cheveux.



– Que
voulez-vous dire ?



– Je ne
sais pas exactement, répondit l'Anglaise en secouant la tête.
C'est flou ! C'est étrange.



Angélique
se vit honorée d'une vision de l'au-delà comme la mère
Madeleine, et n'éprouva aucun enthousiasme à cette
idée.



– Je ne
veux pas avoir à parler avec un mort.



– Que
tu es donc rétive ! Tu veux connaître ton sort, tu
veux tout savoir de l'Invisible et tu n'acceptes rien !... Et si
ton destin était de te faire haïr, de te faire
lapider ?... comme le nôtre !



– Je
n'en veux point. J'ai eu ma part de lapidations !...



– Eh
bien ! Tu as raison, ma chère. Et tout se concilie !
Ce que tu as acquis par les traverses de ta vie, c'est de ne plus
appartenir aux vaincus... C'est pourquoi nous ne voyons partout que
gloire et triomphe pour toi... Écoute encore. Il est vain et
imprudent de vouloir donner aux révélations des tarots
une image trop précise. Notre interprétation est
sujette à caution. Et comme je te le disais tout à
l'heure en cette carte, c'est peut-être le roi, votre
souverain, ou peut-être ton époux, ou peut-être
tous les deux, ou peut-être un autre homme qui leur ressemble.
Ces choses-là, on ne les sait qu'après... C'est le
symbole qui nous est apparu... À quoi sert de laisser aller
notre imagination imparfaite ? Sois donc humble et patiente
devant les prédictions. Tu comprendras le jour venu.



Puis elles se
mirent à rire, comme des enfants complices qui sont seuls à
saisir l'hermétisme et la cocasserie de leurs plaisanteries et
de leurs querelles.



Une vague éclatait
au bord de la falaise et le vent dispersait ses embruns salés.




Tout était
calme et suave, tout parlait de concorde. Jusqu'à l'ingénuité
paisible que la distance conférait aux esquifs entrevus dans
les lointains de la Baie Française, voiles blanches des
vaisseaux ou brunies au cachou des bâtiments de pêche.
Tous rivaux, on le savait, acharnés à faire triompher
leurs desseins et à contrecarrer ceux des autres, mais qui,
derrière le pastel des brumes, ne paraissaient poursuivre
qu'un rêve élégiaque.



Le vent jouait
avec les chevelures des trois femmes penchées au-dessus de
l'étoile magique.


Chapitre 15

« Elles
ne m'ont pas parlé de l'homme brillant ni de la
papesse... pensa Angélique tandis qu'elle descendait vers
le port pour présider au départ de ses amies.



Elle n'était
pas entièrement satisfaite. Malgré l'annonce de cette
avalanche de triomphes et de victoires certifiées, Angélique,
qui rapportait de son périple en Nouvelle-France une sensation
de menaces confuses, s'étonnait que les subtiles voyantes
eussent oublié de lui parler de ces deux personnages, qu'elles
avaient naguère dénoncés avec effroi, « l'Homme
noir », la « Femme noire » sa
complice, qu'elles avaient aussi désignés sous ces
vocables, « l'Homme Brillant », la « Papesse »,
et qu'elles avaient définis en termes surprenants si l'on
songeait qu'elles ne savaient rien d'eux et n'en avaient jamais
entendu parler.



Soit ! Ils
étaient morts et enterrés. L'oubli des voyantes
semblait l'assurer.



Mais par Ruth et
Nômie, Angélique avait espéré être
entièrement rassurée sur ces fugaces signes ou
présages.



Or Ruth, après
lui avoir annoncé, comme par inadvertance, une « épreuve »,
et en avoir défini, sans assurance, et non sans difficultés,
la nature morbide, n'avait rien ajouté. Soit qu'elle fût
distraite, soit qu'elle fût moins reliée à
Angélique qu'à Salem ou moins préoccupée
pour elle, peut-être atteinte plus qu'elle ne l'avouait dans sa
santé et dans son cœur par la mort d'Agar et les sévices
subis dans les prisons, la magicienne ne voyait pas plus loin. Sa
quiétude vis-à-vis du destin d'Angélique était
totale. Tout baignait dans le bleu pour l'avenir de l'Impératrice,
telle que les tarots l'avaient reconnue, elle, Angélique,
l'héroïne des trois septénaires victorieux.



*****



À grand
bruit, soutenu par deux matelots anglais, un ivrogne de leur équipage
était amené, vomissant à la fois le produit de
ses trop nombreuses libations à l'Auberge-sous-le-fort, et
un flot d'injures contre ces « frog eaters »
qui, pourtant, l'avaient abreuvé généreusement
de vins français d'excellente qualité.



On lui lia pieds
et mains et on le jeta au fond d'une chaloupe.



L'instant des
adieux arriva.



Ruth Summers se
tourna vers Angélique.



– Ne te
tourmente pas !



– Me
tourmenterais-je à tort ?



– Tu te
tourmentes avant que le temps soit venu. Et c'est une sottise. Tu
dépenses tes forces contre des fantômes impuissants.



Il y avait un peu
plus de monde sur le port qu'à leur arrivée.



Joffrey était
venu les saluer et leur remettre des présents, entre autres
une pièce de drap noir pour se tailler des manteaux plus
confortables.



Près de
lui, Angélique les regarda s'éloigner dans la barque
dansant à la crête des vagues, serrées l'une
contre l'autre dans leurs mantes sombres à longue capuche qui
les faisaient ressembler à deux noires corneilles parmi leurs
protecteurs, les officiers et gentilshommes anglais, en redingotes
bleues, redingotes rouges juponnantes, plumes des chapeaux galonnés,
jabots et manchettes de dentelles au vent, et les matelots coiffés
de bonnets rayés rouge et blanc, qui poussaient les rames en
entonnant un chant d'adieu des bords de la Tamise.



Elles regagnaient
Salem, une si jolie petite ville du Nouveau Monde, avec ses lilas,
ses citrouilles et son pilori.


Chapitre 16

– Viens
m'aider, dit Angélique à Séverine Berne.



Après le
départ des deux femmes anglaises dont la présence avait
perturbé la population, mais près desquelles beaucoup
s'étaient rendus, en secret, quêter des soins et
remèdes, on avait fait voter par le Conseil, selon une
suggestion des visiteuses, la décision de transformer la
bâtisse sur la falaise en lazaret.



Charpentiers et
menuisiers étaient allés raffermir les solives, les
gonds et serrures de la porte, boucher les trous du toit par de
bonnes rangées de bardeaux neufs, frais tranchés dans
le bois clair des mélèzes. On avait posé le long
des parois quelques planches pour former des étagères
afin d'y aligner des fioles, boîtes, bassines, mortiers,
bocaux, et on avait hissé deux ou trois grands coffres vides
pour y resserrer linges, ouate, bandes de charpie, couvertures, huile
et chandelles pour le luminaire, réserves de bois.



Il fallait
maintenant balayer le sol de terre battue, lessiver la table et les
escabeaux.



Angélique
gravit le sentier accompagnée de l'adolescente, toutes deux
suivies d'un essaim joyeux de fillettes, parmi lesquelles se
trouvaient Dorothée et Jeanneton, de l'île de Monégan,
et la petite Anglaise rescapée des massacres de
Brunswick-Falls, Rose-Anne, fille des William.



Un peu plus tard,
tandis que les petites aides emportaient des corbeilles de détritus
pour les jeter, Angélique et Séverine, armées de
solides balais de branchettes de bouleaux, entreprirent de nettoyer
énergiquement la place et les alentours.



Angélique
ouvrit le feu.



– Et
maintenant, dis-moi, as-tu des nouvelles de Nathanaël de
Rambourg ?



– Pourquoi
de lui ? interrogea Séverine en détournant les
yeux.



– Parce
qu'il aurait peut-être quelques bonnes raisons de s'informer de
toi !



Séverine
haussa les épaules, et eut un bref éclat de rire
moqueur, mais adouci d'une nuance d'indulgence.



– Lui ?
Cela m'étonnerait ! Qu'a-t-il dans la tête ?...
Rien ! Moins que rien ! Il erre comme un grand goéland
égaré par les tempêtes !... Et encore !...
Même pas. Un goéland s'évertue de retrouver les
siens, se préoccupe de sa subsistance. Tandis que lui,
rien !... Il ne pense à rien ! Tient des projets
fumeux. Ne sait rien...



Elle s'arrêta
de balayer et tourna vers Angélique son visage aux grands yeux
noirs, brillants et animés.



– Figurez-vous
qu'il ne savait même pas d'où venait ce terme de
huguenot dont nous nous sommes trouvés affublés
nous autres, réformés français. Il ne savait
même pas que c'était une altération du mot
allemand « eidgenossen » qui veut dire
« confédérés » et qui
avait été transformé en « eyguenet »
par des partisans genevois qui voulaient adhérer à la
Confédération helvétique contre le duc de
Savoie français.



« Et
comme plus tard, nous autres calvinistes, nous nous déclarions
aussi contre toutes les doctrines anciennes, nos adversaires
catholiques nous ont donné ce sobriquet qui venait de Genève,
la ville de Calvin : « eyguenet » qui
s'est déformé peu à peu en « huguenot ».
Moi, je sais tout cela. Tante Anna est si savante et je vis beaucoup
avec elle. Mais lui ! Son ignorance !... c'est une
pitié !...



« Mon
père a bien raison de dire que les nobles de la religion
réformée sont encore plus sots et plus ignares que ceux
de la religion catholique.



– Si tu
le trouvais si stupide, et si peu séduisant, je ne comprends
pas pourquoi tu as...



Séverine se
remit à balayer furieusement, puis abandonnant l'ustensile,
courut à Angélique et se jeta dans ses bras.



– Ô
dame Angélique, c'est de votre faute...



– Ne
dis pas cela ! Tes parents m'accusent du pire, de t'avoir mal
conseillée, de t'avoir encouragée... que sais-je ?




– C'est
d'être vous qui m'a encouragée, qui m'a ouvert
l'entendement sur le fait que l'amour est mystère. Je pensais
mariage, dot, brillant parti. Un jour j'ai compris que l'amour était
sans aucune logique. Que le vrai amour est comme la foudre, que nous
y avons tous droit, mais que nous le perdons, faute de... le
reconnaître, faute de nous incliner devant lui... faute de
comprendre que c'est une grâce divine... je ne sais pas
m'exprimer... Les mots sont imparfaits... Il faudrait parler des
heures et d'un domaine invisible aux yeux humains.



« C'est
vrai, je le trouvais stupide, pas beau, maladroit à vivre. Et
pourtant, comment vous expliquer ce qui est arrivé. C'était
l'an dernier. Le même vaisseau anglais que ces jours-ci
s'apprêtait à mettre à la voile emmenant aussi
vos amies de Nouvelle-Angleterre. Elles étaient montées
jusqu'à notre domaine pour vous faire leurs adieux.



« Un
pressentiment m'a saisie. J'ai eu la certitude qu'il allait essayer
de partir malgré tout le mal que je m'étais donné
pour l'amener à Gouldsboro. Il allait partir et je ne le
reverrais plus. Je quittai la maison par-derrière et je courus
sur la place. Je le trouvai dans la foule et, comme je l'avais
pressenti, portant ses bagages, son sac, son vieux sac, vers la
passerelle d'embarquement.



« À
partir de ce moment-là, je ne peux vous décrire ce qui
s'est passé. Ce fut comme si nous nous étions mis à
marcher sur un nuage. Dès que je me suis approchée de
lui et que nos regards se sont rencontrés, il a lâché
son sac et nous nous sommes pris par la main. Nous avons marché,
sans parler, nous nous sommes éloignés de
l'établissement, nous nous sommes enfoncés dans le bois
sauvage. Quelle force en nous ! Quelle sève ! Il ne
savait rien. Et moi non plus. C'était la première fois.
Nous avons aimé pour la première fois ensemble, ne
sachant rien. Quel émerveillement malgré la douleur. Le
ciel qui éclate ! Son éblouissement à lui
qui le transfigurait. Ma défaite qui le comblait et me
comblait !... Oh !... je suis sûre qu'Adam et Ève
au paradis terrestre, la première fois, n'ont pas été
plus heureux. Vous aviez raison, dame Angélique. L'extase vaut
toutes les peines, tous les sacrifices...



« Non,
ne me blâmez pas. Vous vous faites du souci pour moi parce que
je suis un peu votre fille, mais je sais que vous approuvez qu'on
suive hardiment sa route. Celui qui se préserve de tout n'est
pas pour autant exemplaire. Quant aux reproches que vous adressent
mes parents...



Et Séverine
en riant secoua la tête, lançant en tous sens comme un
drapeau, sa belle chevelure noire.



– Non !
Non ! Chère dame Angélique, ce ne sont pas
seulement vos paroles ni celles de la lettre que vous m'avez lue.
C'est votre exemple, vous dis-je ! C'est toute votre personne.
C'est ce que vous vivez avec votre époux qui m'ont fait
comprendre que l'Amour existait. Et aussi ce qu'il y a entre Abigaël
et mon père. Ne leur en déplaise... Je le leur ai dit.
Mon père était furieux que je le lui fasse remarquer.
Il fallait bien que je trouve quelque chose pour me défendre
de sa colère, lorsque je me suis vue contrainte d'avouer...



Passant du rire
aux larmes, elle s'attrista, baissa la tête.



– J'ai
perdu mon fruit, murmura-t-elle avec amertume.



Elle retint un
sanglot et conta sa déception. Elle avait vu son sang fuir
avec ce fruit de l'espérance, disparaître ces
perspectives de joies nouvelles, de vie changée que représente
la venue d'un enfant.



– Oui,
je sais, je te comprends...



Angélique
se souvenait de son affliction dans une circonstance analogue. Elle
avait failli éborgner de ses ongles le gentilhomme qui
l'escortait et la ramenait prisonnière à Paris lorsque,
par sa faute, le carrosse ayant versé, elle avait compris
qu'elle allait perdre une ténue promesse de bonheur.



À ce
moment-là, ce n'était pas son sort à elle, ni
présent, ni futur, ce n'était ni Joffrey, ni Colin,
disparus tous deux, qui lui importaient. Mais seulement la perte
d'une promesse d'enfant. Ainsi vont les femmes !



– Que
n'étiez-vous là, dame Angélique ! Personne
ne pouvait me comprendre. Ils ne pensaient qu'à une seule
chose : que le voisinage ne soit pas au courant.



Angélique
essaya de lui faire réaliser à quel point l'épreuve
imméritée à laquelle le pauvre Berne et sa femme
si douce et bonne auraient été soumis, risquait de
bouleverser leur vie.



Devoir répondre
aux questions perfides, subir l'humeur, la critique et l'injustice de
leurs amis, se défendre, défendre leur fille, exiger
pour l'enfant innocent une vie normale. Et ils l'auraient fait. Mais,
qui sait s'ils n'auraient pas été obligés de
rompre avec leur communauté qui cultive le blâme avec
tant de satisfaction ? Et de quitter Gouldsboro ? Et
Laurier ? Et Martial ?



– Le
monde est ainsi fait. Tu ne peux pas leur en vouloir.



– Je
leur en veux et je ne leur pardonnerai jamais.



– Ne
sois pas si entière, petite vierge folle ! Tu es une
femme maintenant et non plus une gamine qui pense que tout lui est dû
de la Vie et des autres. Tu gardes cet amour ! Bien !
Prépare-toi pour l'époux qui doit venir. Je vais écrire
à Maître Molines à New York. Il a retrouvé
mon frère Josselin après des années de
disparition. Cela m'étonnerait qu'il ne parvienne pas à
mettre la main sur ton Nathanaël. C'était donc à
lui que tu pensais lorsque tu m'as dit : « J'ai au
cœur un secret d'amour qui m'aide à survivre » ?




– Oui.



Angélique
raconta comment Honorine, ayant été si fort
impressionnée par cette parole, avait tenu, la main sur le
cœur, à faire la même déclaration au moment
de leur séparation dans le parloir de Marguerite Bourgeoys.



– Honorine !
Chère petite sœur ! fit Séverine avec un
sourire mélancolique. Comme elle est imprévisible et
amusante. Je donnerais cher pour savoir le nom de son secret d'amour.
Nous ne l'apprendrons sans doute jamais. Elle a toujours eu des idées
à elle qu'elle estimait trop importantes pour les confier à
des adultes irresponsables.



Elles balayèrent
à nouveau en silence. Angélique questionna.



– Alors,
aucune nouvelle ?



– De
lui ? Aucune. Pourtant, je ne désespère pas et
j'attends sans impatience. J'attends qu'il revienne. Je n'en veux
point d'autre. Il reviendra. Ce que nous avons éprouvé
ensemble, nulle autre femme ne peut le lui donner. Et il ne pourra
l'oublier. Ni moi non plus.


Chapitre 17

Gabriel Berne
s'était arrêté au bord du sentier pour vriller un
regard sombre et réprobateur sur un groupe de jeunes filles et
d'enfants qui pouffaient et riaient sous cape en regardant les trois
fils du vieux Mac Grégor et leur père revêtir
leurs plaids à ceinturon. Cela faisait quatre Écossais
pour la cérémonie. Si celle-ci présentait un
brin de cocasserie et pouvait provoquer l'hilarité juvénile,
ou l'intérêt curieux des passants, elle n'avait en soi
rien de répréhensible.



Pourtant, elle
semblait inspirer à Maître Berne des réflexions
fâcheuses et amères qui l'absorbaient tellement que,
lorsqu'il aperçut Angélique à quelques pas de
lui, il ne pouvait plus la fuir. Ce qu'il n'avait cessé de
faire depuis quelques jours.



Angélique
qui, elle, l'avait cherché partout, ne voulant pas quitter
Gouldsboro sans lui avoir dit son fait, dès qu'elle l'avait
aperçu observant un spectacle de rue, s'était empressée
de le rejoindre.



Vexé de
s'être laissé surprendre, son ancien maître de La
Rochelle choisit de passer à l'attaque.



– Voyez-moi
donc ces donzelles ! fit-il avec un grand geste vers le groupe
des rieuses, et sans même penser à la saluer. Elles
gloussent comme des poules, se chuchotent à l'oreille des
réflexions libertines sur ces grossiers personnages qui osent,
en plein jour, se présenter en chemises sans
hauts-de-chausses, hors de leur maison, et s'exhiber ainsi dans un
établissement aux mœurs dignes.



Angélique
reporta son attention sur la scène qui l'indignait tellement.



Dans l'aimable
lumière d'un soleil matinal, les trois solides jeunes gens et
leur père non moins robuste malgré ses favoris blancs,
venaient de surgir sur le seuil de la cabane où ils avaient
passé la nuit. C'était un fait qu'ils n'étaient
vêtus que de leurs seules chemises, aux pans flottants.



Ces Écossais
du Nouveau Monde portaient la chemise traditionnelle, encore teinte
au safran, que l'on disait de toile irlandaise, et qu'ils
imprégnaient autrefois de poix pour supporter la pluie et les
embruns salés de la mer.



Ils s'avancèrent
de quelques pas et se rangèrent à distance les uns des
autres, puis commencèrent par se coiffer gravement de leurs
grands bérets bleus à pompons, et ensuite enfilèrent
ces bas de lainage rouge qui avaient fait surnommer les habitants du
Highlands « Red Shankes », et qu'ils lièrent
sans façon sous les genoux d'un brin d'herbe ou de paille. Les
pans de leurs chemises claquaient au vent, ce qui agaçait
Maître Berne.



– Ils
ne portent pas de nippes. À Londres, j'ai entendu leurs
officiers dire que c'était commode pour les fouetter.



Depuis longtemps,
en rupture de toute armée, les Écossais de l'île
Monégan étaient loin de tels souvenirs. Après
avoir noué un foulard à deux nœuds autour de leur
cou, ils entreprenaient la phase importante de leur habillement,
c'est-à-dire de se draper dans leurs grands plaids aux dessins
et aux couleurs de leur clan, celui des Mac Grégor, venus
d'Écosse en 1628 avec Sir William Alexander, et dont la
plupart avait essaimé dans la Baie Française pour y
faire souche.



Tout d'abord les
quatre hommes posaient leurs ceinturons à même le sol, à
une distance exacte les uns des autres.



Puis chacun
étalait sur son ceinturon son plaid ou tartan à
carreaux de couleurs, vaste pièce de ce tissu de « tiretaine »
qui lui avait donné son nom, et qui leur servait la nuit de
couverture, en prenant garde que la partie qui formerait la jupe ou
kilt, fût plus courte que l'autre. Ils plissaient soigneusement
le plaid de façon que les deux extrémités de la
ceinture finissent par dépasser de part et d'autre, se
couchaient dessus en veillant à ce que le bord vers le bas fût
à peu près à la hauteur du creux des genoux,
rabattaient les pans sur eux.



Ils bouclaient les
ceinturons. Ensuite, se relevant, chacun arrangeait à son goût
la retombée plus longue du tartan, comme des femmes eussent
fait d'un manteau de robe gonflé par-derrière ou rejeté
sur l'épaule. Quand il faisait mauvais temps, ils s'en
enveloppaient jusque par-dessus la tête comme d'une capuche.



Habitués à
amuser les foules quand ils se présentaient hors de leurs
îles, ils saluèrent joyeusement les petits spectateurs
qui avaient applaudi et les suivirent tandis qu'ils descendaient vers
la grand-place et gagnaient l'Auberge-sous-le-fort.



Berne s'était
détourné sans répondre à leur salut
cordial.



– Nous
sommes envahis d'indésirables, de personnages sans décence.




– Je
crois plutôt que c'est votre conscience mal à l'aise qui
vous fait voir sous un mauvais jour les hôtes de Gouldsboro,
dont ces gens de Monégan sont certainement les plus agréables.
Tout Écossais qu'ils sont et sans nippes, puisque cela vous
préoccupe, il y a grande chance pour qu'ils soient aussi
presbytériens, c'est-à-dire, comme vous, adeptes de la
Réforme... Mais... Il suffit. J'ai des reproches à vous
adresser, Maître Berne, et ne croyez pas que vous pourrez les
esquiver !



« Comment
avez-vous osé traiter une femme aussi merveilleuse qu'Abigaël,
jusqu'à l'emprisonner, l'empêcher de demander du
secours, écarter d'elle ses enfants. C'est la première
fois que j'entends parler d'un homme civilisé se permettant un
tel comportement envers une épouse qui ne le méritait
en rien. Et pourtant, Dieu sait que j'ai rencontré de sombres
brutes et d'indignes individus dans ma vie ! Aucun, vous
dis-je ! Il faut que ce soit vous, Maître Gabriel Berne,
de La Rochelle, qui franchissiez les bornes !



« Vous
mériteriez qu'elle se conduise comme celle qui lui a donné
son nom, l'Abigaël de la Bible, qui finit par se lasser de son
ours de mari, Nabal, l'homme de Maon, un homme fort riche, possédant
des biens à Carmel. « Le nom de cet homme était
Nabal, et sa femme s'appelait Abigaël. C'était une femme
de bon sens et belle de figure, mais l'homme était dur et
méchant... »



« Vous
savez ce qui lui est arrivé à ce Nabal lorsque la
pauvre Abigaël s'est lassée de courir en tous sens pour
réparer ses injustices et éviter les effusions de sang
que la grossièreté et la mauvaise foi de son époux
provoquaient ? Vous le savez ?... Ou faut-il que je vous en
fasse le récit ?



– Non,
pour l'amour du Ciel ! protesta Berne qui avait essayé en
vain de l'interrompre. Inutile ! Je connais ma Bible et mieux
que vous.



– C'est
à voir. En tous cas, je ne feindrai pas d'ignorer les raisons
qui vous ont poussé à cet acte impardonnable envers
votre Abigaël à vous. Vous vouliez l'empêcher
d'accueillir mes amies qui venaient de Salem pour me voir. Avant de
vous condamner, j'écoute votre défense. Que vous ont
fait ces femmes ?



– Elles
sont anglaises, sorcières et pécheresses.



– « Que
celui qui est sans péché leur jette la première
pierre. »



Elle savait que
Maître Berne ne supportait pas de l'entendre citer les
Écritures. Tout en l'admirant, la vénérant en
secret, il estimait que ses façons de vivre et de penser,
jugées par lui « athées et libertines »
ne l'autorisaient pas à se référer aux Livres
saints, et son rappel de la Bible à propos de la conduite
d'Abigaël, épouse de Nabal, l'avait mis sur des épines,
d'autant plus qu'il ne pouvait rien lui rétorquer.



– De
surcroît, continua Angélique, elles sont belles et
aimables, ce qui est, je le sais, une faute rédhibitoire aux
yeux de certains... Esprits aigris et misogynes parmi lesquels je ne
voudrais pas avoir à vous compter.



– Il a
été écrit : « Tu ne permettras
pas au sorcier de vivre. »



– Et
moi je rétorque : elles ne font que le Bien. Or il a été
écrit : « On reconnaît l'arbre à
ses fruits ! » Ceci dit, et pour en finir avec
l'odieuse attitude que vous vous êtes permis d'afficher non
seulement envers Abigaël, mais envers nos invitées
anglaises, sachez que c'est pour moi très pénible que
de voir des amies qui me sont chères refusées par
d'autres amis auxquels mon cœur est également attaché.
Cela me met en face d'un choix impossible que je ne peux décider
sans chagrin, sans dommage pour mon cœur et que je ne déciderai
pas. Mais qui m'entraîne à blâmer ceux qui, par
leur manque de charité, me mettent devant ce choix...



Berne rougissait,
pâlissait, suffoquait.



– Avouez
cependant que les personnes auxquelles vous faites allusion sont par
trop singulières, s'emporta-t-il. Et reconnaissez que vous
avez tort de leur accorder votre amitié, ajouta-t-il d'un ton
d'autant plus cassant qu'il commençait à perdre pied,
comme d'habitude, devant ses raisonnements et la lumière de
ses yeux verts.



Mal lui en prit.
Les yeux d'Angélique foncèrent comme un ciel d'orage.
Elle aurait frappé du poing sur la table s'il y en avait eu
une à sa portée.



– Et
vous, Maître Berne, ne croyez-vous pas que vous êtes
aussi un homme par trop singulier ?... Et que j'aurais autant de
raisons de vous retirer mon amitié pour le mal que je vous ai
vu commettre que d'ingratitude à le faire pour tout le bien
que je vous dois ?



Gabriel Berne
était si fâché et désorienté qu'il
s'était mis en marche à grands pas avec des gestes de
bras qu'il n'achevait pas, ne trouvant pas de mots pour s'exprimer à
part quelques phrases sans suite.



– Danger
pour nos enfants... Rien que de les voir de loin... L'exemple des
turpitudes...



Angélique
le suivait sans se déconcerter.



– Vous
étiez plus indulgent aux pécheresses dans votre
jeunesse, reprit-elle. Je me souviens lorsque vous reveniez du temple
de Charenton après avoir assisté au culte avec vos amis
étudiants et que, voyant une femme courant pieds nus sous la
pluie, vous l'avez prise en croupe sur votre cheval. Si je comprends
bien, aujourd'hui vous la laisseriez patauger dans la boue, la pauvre
putain qui se hâtait vers Paris.



– Ne
parlez pas ainsi ! s'insurgea-t-il, choqué.



– Qu'étais-je
d'autre à vos yeux, en ce temps-là ? Et pourtant
vous vous êtes montré généreux, jeune
homme cordial et franc, plein de pitié, et sans arrière-pensée
de profiter de ma misère.



– L'on
change avec l'âge, se défendit Berne. Les
responsabilités dont les années vous chargent nous
contraignent à la sagesse. À part ce temps de basoche à
Paris que mon père m'accorda pour jeter ma gourme, je suis un
homme du commun. Je n'ai rien d'un héros.



« Oui,
la jeunesse rêve d'exploits, d'obtenir justice pour les
malheureux, de réformer l'univers. Mais plus tard, je me suis
rangé aux raisons de mon père qui était un sage.
Comme lui, je suis un homme qui réprouve l'aventure, sans
esprit belliqueux, respectueux de la loi.



– Oh,
certes ! J'en eus la preuve. Esprit belliqueux ?... Il me
semble qu'il vous en restait une bonne dose lorsque vous vous
défendiez à coups de bâtons contre les brigands
qui attaquaient votre convoi de marchandises dans les environs des
Sables-d'Olonne. Et lorsque sous mes yeux à La Rochelle, vous
avez étranglé les sbires de Baumier et avez enterré
les corps sous le sel, tandis que les policiers et les préposés
aux affaires religieuses, qui cherchaient un prétexte pour
vous emprisonner, frappaient à votre portail, votre respect de
la loi me semble sujet à caution !



Gabriel Berne
sursauta, s'arrêta net et la considéra d'un œil
égaré comme si les événements auxquels
elle faisait allusion avaient totalement disparu de sa mémoire.




Elle lui sourit,
contente de lui rappeler le temps de ses fureurs et de ses passions
irrépressibles.



Il fit effort pour
parler avec calme.



– Tout
d'abord, exposa-t-il, en ces temps que nous vivions en France, les
bourgeois ont dû apprendre à se battre pour conserver
leurs biens. Leurs défenseurs patentés d'autrefois, les
nobles, ne maniant plus l'épée que pour les duels ou
pour se pavaner devant le roi. Ensuite La Rochelle est ville prise
depuis Richelieu, occupée d'étrangers à la
ville, d'ennemis acharnés à en chasser ses habitants
d'origine. Nous les huguenots, premiers parmi les disciples de la
Réforme et ce depuis plus d'un siècle, nous naissions
dans la lutte et nous la continuions de génération en
génération. Je ne connaissais rien d'autre, et n'avais
jamais rêvé rien d'autre.



– Si je
comprends bien, vous étiez un homme du commun, paisible et
sans souci. En effet, la vie était plus simple à La
Rochelle qu'ici avec vos impôts doublés parce que vous
gardiez votre confession protestante et que vous deviez payer ceux
des convertis exemptés pour plusieurs années, vous
viviez en toute quiétude avec vos enfants qu'on enlevait dans
la rue pour les confier aux jésuites, les « provocateurs »
de la police qui importunaient vos femmes et vos filles, et que vous
deviez étrangler de vos propres mains avant de les mettre au
saloir et ensuite les balancer dans le puits de M. Mercelot, vous...



– C'était
une lutte à laquelle nous étions accoutumés,
cria Berne. Et puis la question n'est pas là. Vous ne pouvez
pas comprendre. Être ruiné, pour des gens comme
nous, comme étaient mon père, mon grand-père,
c'est un peu comme de perdre la vie, pire encore ! Et
c'est cela qui aigrit et rend dur. C'est une maladresse, une honte,
un crève-cœur. Lorsqu'on a atteint par le travail et des
sacrifices le but qu'on s'était fixé, et mené à
bien des réalisations inespérées, on se sent en
paix avec Dieu et avec soi-même. On sent qu'on a rempli son
devoir envers ses enfants et envers ses aïeux. Mon père
souhaitait me voir reprendre et faire prospérer sa maison de
commerce.



« Voyant
que je m'y préparais, il m'a béni à son lit de
mort, me remettant le fruit de son labeur dont vous avez vu le beau
développement.



« Perdre
tout ce qui fait notre existence, abandonner aussi l'œuvre de
plusieurs générations en quelques heures, l'abandonner
à des mains pillardes et paillardes, et... catholiques, il
m'arrive de me le reprocher. La vertu était de rester à
La Rochelle, dans nos murs.



– Et de
mourir aux galères ?



– Je ne
sais... Cela aurait peut-être mieux valu.



– Voilà
bien d'un homme !... Vous faites peu de cas du sort de vos
enfants qui se seraient retrouvés sans défenseur.



Comme pour
illustrer son propos, le jeune Laurier apparut, les joues rouges, les
cheveux au vent, portant d'un air glorieux et affairé ses
seaux de coquillages, et suivi d'une troupe d'enfants plus jeunes,
nantis de petits seaux ou de corbillons ruisselant où
s'amoncelait leur cueillette de la plage.



Gabriel Berne
détourna les yeux avec humeur, refusant de se rendre.



– Vous
nous contraignez à l'héroïsme !



– Tant
que vous n'aurez que cela à me reprocher, je ne me sentirai
guère en faute. Bien que de courir à travers la lande
avec les dragons du roi aux trousses, et en poussant dans les reins
une troupe de huguenots récalcitrants, afin qu'ils ne se
fassent pas hacher à coups de sabre, ne figure pas parmi les
meilleurs souvenirs de ma vie, ni des plus distrayants.



Exaspéré,
Berne choisit de ne pas répondre.



Ils savaient tous
deux, tandis qu'ils allaient et venaient avec agitation, marchant des
dernières maisons du village à l'orée de la
forêt, que ces passes d'armes verbales tournaient autour d'un
sujet qu'il faudrait aborder : les frasques de la fille chérie
et coupable de Maître Berne : Séverine. Comme pour
y arriver enfin par un biais, il parla de son fils aîné,
Martial. À nouveau, il était question de l'envoyer
reprendre des études en Nouvelle-Angleterre. Celles qu'il
avait suivies tant bien que mal à La Rochelle étaient
loin, et le jeune homme assez brillant, menaçait de devenir un
« coureur de pertuis » comme on nommait en
Charente les gamins et adolescents toujours à « pigouiller »
sur l'eau, ce qui ne les rendait pas moins fous et instables que les
« coureurs de bois » d'Amérique, quitte
à s'enrichir comme ceux-ci qui le faisaient par la fourrure.
Eux, c'était par le cabotage au long des côtes et entre
les îles, dont la Baie Française n'était pas
chiche. Les jeunes n'étaient pas embarrassés pour
accumuler un secret pécule, dû au troc, à la
traite agrémentée d'un peu de piraterie avec les
Acadiens des seigneuries de la grande presqu'île, lorsque le
navire de la société fondatrice tardait trop à
venir. Enfin, on ne savait pas ce qu'ils trafiquaient, ces garçons,
ni les ennuis que leur petite confrérie pouvait amener aux
adultes, lesquels n'avaient plus aucune autorité sur eux.
Leurs parents avaient dû fuir leur patrie et ne cessaient de
déplorer la perte de leurs biens. Eux, en tous cas, étaient
du Nouveau Monde. Ils savaient déjà mieux s'en
accommoder que les anciens et cela les poussait à mépriser
leurs avis.



Si l'on voyait la
situation sous cet angle, en effet, elle était sombre, concéda
Angélique. Mais pour sa part, elle estimait, et son mari
aussi, que l'activité des jeunes « coureurs de
pertuis » avait été précieuse à
Gouldsboro. Les vigoureux adolescents patrouillaient aux alentours
comme l'avant-garde d'un peuple en transhumance, et gardaient
celui-ci des surprises.



Quant à
Martial, tout en passant la moitié de son temps sur l'eau avec
ses compagnons, il n'en avait pas moins servi de secrétaire au
gouverneur Paturel, rôle qu'il continuait de remplir puisque le
jeune homme qu'Angélique avait prévu pour le remplacer
s'était escamoté sans même daigner leur faire ses
adieux.



– Vous
voulez parler de ce... ce Nathanaël de Rambourg ?
questionna Berne, qui s'étrangla et du même coup
ressembla à un taureau furieux devant la « muleta »
rouge d'une corrida espagnole. Je ne serais pas étonné
que ce grand niais sans scrupules, auquel vous faites allusion,
soit... soit...



– L'amoureux
de Séverine, compléta Angélique. Eh bien, s'il
en est ainsi, et il en est ainsi, pourquoi tant gémir ?
Vous ne cessiez de redouter qu'elle s'« amourache »
d'un papiste. Vous voici tranquille. Je peux vous confirmer que le
prétendant est de religion réformée et la
famille de haut lignage. Vous ne subirez aucun déshonneur en
lui accordant votre fille !



– J'aurais
déshonneur à remettre ma fille à un incapable et
qui l'a déjà déshonorée ! fulmina
Berne. Les grands nobles ont ruiné la cause de la Réforme.




Il se lança
dans un discours confus où il accusait les grands nobles qui
avaient embrassé la cause de la Réforme de l'avoir fait
moins par conviction religieuse que pour dresser un parti rebelle en
face du pouvoir royal. Heureusement, la bourgeoisie pieuse, austère,
laborieuse, avait donné son vrai visage aux nouvelles formes
de croyances.



Ceci pour
expliquer que Maître Gabriel Berne n'avait pas plus à
considérer M. de Rambourg, dernier du nom, comme un parti
honorable, étant donné son impécuniosité,
ni comme un parti flatteur du fait de ses quartiers de noblesse.



Sa fille Séverine
n'était ni inférieure, ni supérieure à ce
Nathanaël intempestif. Ces deux jeunes gens n'étaient
simplement pas du même monde, de la même caste, ce qui
posait des barrières infranchissables et interdisait leur
union.



– Maître
Berne, dit Angélique, je vous rappelle que nous sommes en
Amérique, et que loin des cancans de votre ville natale, vos
conceptions de caste sont surfaites et démodées.




« Regardez-moi.
Me voici devant vous. Je suis née Sancé de Monteloup.
J'ai épousé le comte Joffrey de Peyrac de Morrens
d'Irristru. Dans la discussion qui nous oppose en ce moment, si je
sens que nos caractères se heurtent et que nous avons quelques
bonnes vérités à nous envoyer sans ménagement,
par contre, aucune barrière de caste ne semble paralyser notre
franchise mutuelle, vous en tant que grand bourgeois de La Rochelle,
moi, en tant que possesseur de quartiers de noblesse remontant à
Hugues Capet, ou à quelque roi de ce temps-là, d'après
les renseignements de M. Moline.



– Vous,
Madame, c'est différent !...



– Non !
Ici nous sommes tous différents et tous semblables. C'est ce
qui nous rapproche et qui fait notre vaillance. Souvent, je baisse
les yeux et je regarde vos souliers.



– Mes
souliers !... Pourquoi donc ?...



– Parce
que chaque fois, que ce soit ou non les mêmes que ceux que vous
portiez alors, je me souviens qu'ils chaussaient les pieds du sauveur
que j'entrevis par le soupirail de ma prison, les pieds de l'homme
qui passait dont je ne savais s'il était bourgeois, juge,
gardien, prêtre ou gentilhomme, et auquel je criais :
« Qui que vous soyez, sauvez mon enfant qui est abandonnée
seule dans la forêt ! »[bookmark: sdfootnote5anc]5
À cause de ce souvenir, je ne me brouillerai jamais avec vous,
bien que vous l'ayez mérité cent fois.



« C'est
pourquoi j'en reviens à ce qui me peine aujourd'hui. Jadis,
lorsque vous m'avez amenée sous votre toit, vous m'avez fait
du bien par la délicatesse de votre cœur. Vous étiez
souvent triste et bourru, mais vous étiez bon. Ici où
vous avez tout pour être heureux, pourquoi laissez-vous votre
cœur se durcir ?



– À
La Rochelle, j'étais chez moi. Il m'était facile d'être
bon et juste.



« Je
suis un homme ordinaire, je vous le répète, et je pense
que la plupart des hommes préfèrent leurs habitudes à
un bonheur fugace, qu'ils sont peu aptes à vivre, qui réclame
d'eux une passion à laquelle leur nature ne les porte pas, qui
les intéresse moins que...



– Que
d'aligner des chiffres... Je sais. Vous me faites rire, Maître
Berne ! Je vous ai vu en proie à la passion et prêt
à y sacrifier et votre commerce, et votre vie, et votre âme.




« Croyez-vous
que vous êtes le seul et le premier, auquel ces sacrifices sont
demandés ?... Qui peut prétendre qu'Abraham
n'aimait pas sa bonne ville de Ur, et qu'il n'a pas trouvé
saumâtre que Dieu vienne lui dire : « Lève-toi
et va dans le pays que je te montrerai. »



– Assez !




Maître Berne
se boucha les oreilles.



– Je
vous interdis, vous entendez, je vous interdis de continuer à
me citer la Bible !...



– Soit !
Je me tairai. Mais je vous en corrigerai aussi. La Bible et
l'Évangile font partie des livres saints de la tradition
autant pour les catholiques que pour les protestants. Et je vous
rappellerai que nous adorons le même Christ.



Gabriel Berne
déclara forfait.



– On en
arrive toujours à la même conclusion, dit-il. Il faut...
ou vous SUIVRE, ou vous PERDRE... Vous bouleversez, vous démolissez
tout ! Vous nous contraignez à saisir les montants du
cadre de notre vie et à en faire du menu bois. Crac !
Crac ! Mais sachez qu'un jour, cela ne sera plus possible. Un
jour viendra où je ne pourrai plus vous suivre, où ma
foi, mes croyances... m'obligeront à rompre, m'obligeront à
vous...



Il eut un geste
qui tranchait.



– À
vous répudier... Tous les deux ! Vous et lui. Malgré
toute l'aide et les bienfaits que nous devons à M. de Peyrac.
Ceci pour bien vous prouver que ce n'est pas une question de
sentiments personnels et affectifs, mais de principes.



– Pour
ma part, j'estime que l'amitié n'est pas une question de
principes, ni de dogmes.



« Quand
j'ai quelqu'un dans le cœur, je ne peux l'en arracher si
facilement et vous savez que vous y avez bonne place depuis très,
très longtemps. Maître Berne, je suis votre servante.



À bout de
protestations, il hocha la tête.



– Vous
êtes désarmante...



Il soupira.



– Les
femmes ont besoin d'harmonie. Elles ne peuvent vivre sans se
réchauffer sans cesse à la chaleur de leurs sentiments.




Elle glissa son
bras sous le sien.



– Me
perdre ou me suivre, dites-vous ? Quelle idée ! Je
vous connais, vous êtes un habile homme. Vous saurez bien vous
arranger pour, à la fois, et ne pas me suivre et ne pas me
perdre.



Ils remontèrent,
bras-dessus bras-dessous, le sentier.



– C'est
un orphelin, reprit Angélique à voix haute, un pauvre
garçon sans famille.



Il comprit qu'elle
parlait de Nathanaël.



– Il
erre au long des côtes d'Amérique, où il n'a
guère de place, étant seul et Français, et
réformé. Mon frère a connu le même
dilemme, étant seul Français et catholique, avant de
trouver une femme pour l'aimer. Ce Nathanaël, c'est un exilé
comme nous tous, qui dut fuir la mort qui le menaçait sur la
terre de sa naissance.



« Je
pense que vous m'approuverez d'écrire à Moline. Il sait
tout. Il le retrouvera et il saura ce qu'il en est de son patrimoine
en France, et des possibilités d'en retirer, par vente ou
cession, la plus haute valeur.



– Les
choses ne s'arrangent pas pour les huguenots de France, si les
nouvelles qui nous parviennent sont exactes.



– Il y
a cependant des lois toujours en place que l'on peut avancer et faire
appliquer tant qu'elles ne sont pas révoquées...



– Il
faudrait parler au roi, dit Berne. Quelqu'un qu'il serait disposé
à écouter avec confiance, et qui ne lui mentirait
point. Vous, peut-être !...



Angélique
tressaillit et ne répondit rien.



« Seigneur !
pensa-t-elle. Les malheureux ! S'ils s'imaginent que mon
intervention auprès du roi pourrait être de quelque
poids dans une affaire comme celle-ci. Que suis-je, moi lointaine,
moi femme, devant la coalition des Jésuites, des dévots,
qui persuadent le roi que la France est convertie et que l'Édit
de Nantes est devenu caduque parce qu'inutile. Et puis, il me
faudrait retraverser l'Océan. Revenir à la Cour. Non.
Je ne suis pas encore prête !... »



*****



Autour de la
demeure d'Abigaël, les framboisiers attiraient les tourterelles.
C'étaient de jolis oiseaux, d'apparence frêle et
gracieuse, plumage beige et bleuté, long cou mince, et dont le
ramage ininterrompu avait quelque chose d'étourdissant.



Les habitants près
des bois s'en plaignaient. Abigaël, qui se réjouissait de
tout, les aimait. Elle disait que ces roucoulements endormaient les
enfants mieux qu'une berceuse.



Du seuil, elle
regarda en souriant Angélique et son époux montant vers
elle.



– Vous
n'êtes pas jalouse, Abigaël ? lui cria de loin
Angélique.



– Pas
aujourd'hui. Mais je l'ai été. Affreusement. Lorsqu'à
La Rochelle je vous décrouvris auprès de lui, et le
vis, presque pour la première fois depuis que je le
connaissais, lever le nez de sa Bible ou de ses comptes, et regarder
une femme avec d'autres yeux...



– Que
disais-je, Maître Berne ? Auriez-vous jamais gagné
ce trésor d'Abigaël si vous étiez resté à
La Rochelle ? Il a fallu pour le moins que nous soyons ballottés
en plein milieu des océans et qu'elle vous voie blessé
pour se trahir. Sinon, elle ne vous aurait jamais révélé
ses sentiments. N'est-ce pas ?



– Jamais !
affirma Abigaël. D'autant plus que vous étiez une rivale
dont la beauté et le charme condamnaient toutes mes chances.
Je fus désespérée !... sur le point de me
donner la mort !...



– Les
femmes sont folles ! marmonna Berne en pénétrant
chez lui d'un air faussement outré.



Mais il avait
rougi sous les feux croisés de cette feinte dispute, et il
découvrait que ce n'était pas désagréable
d'être l'enjeu d'une rivalité entre deux superbes dames.
Sans conteste, il était plus jeune aujourd'hui qu'à
l'époque où il avait le nez dans ses additions.



– Mais
les hommes sont fous aussi ! convint-il en s'asseyant à
sa place habituelle devant l'âtre.



Et il attira à
lui la main d'Abigaël pour y poser ses lèvres avec
ferveur.



– Fous
de préférer l'habitude au bonheur... au bonheur
d'aimer. Vous avez raison, dame Angélique.


Quatrième partie

La forteresse du
cœur


Chapitre 18

Chaque année,
en revenant à Wapassou vers le début d'octobre,
Angélique se promettait, l'an prochain, de s'accorder une
saison d'été dans sa résidence préférée.
L'obligation de mettre à profit les mois ensoleillés
pour effectuer les longs voyages vers la côte, ou des visites
en Nouvelle-France et en Nouvelle-Angleterre, la privait de vivre à
Wapassou le temps des floraisons qui était aussi celui des
cueillettes et récoltes de simples pour les réserves
médicinales.



Par bonheur, elle
avait eu, en ses amis les Jonas et plusieurs des femmes de
l'établissement, de précieux adeptes de sa science qui,
pendant son absence, et selon ses instructions, s'occupaient de
recueillir les plantes suivant les dates recommandées.



Personne ne
chômait à Wapassou et dans aucun domaine.



L'arrière-saison
qui, dans sa splendeur, pouvait être brève, était
particulièrement chargée. Tandis qu'on se livrait aux
dernières grandes chasses, aux amples cueillettes de fruits
des bois et des landes, et de champignons, les arrivants, qui
remontaient du Sud avec des caravanes de plus en plus importantes,
devaient sans plus attendre se lancer, les premières effusions
passées, dans les suprêmes travaux, les suprêmes
rangements, les suprêmes inspections d'avant la mauvaise
saison.



Tout devait être
exécuté des tâches que l'incommodité de
l'hiver rendrait plus difficiles, sinon impossibles à remplir.
La rentrée du bois de chauffage était déjà
effectuée. On fabriquait des fagots de torches d'avance.



On réparait
les raquettes, les traînes, les traîneaux.



Les échos
résonnaient des derniers coups de marteau donnés aux
derniers détails des maisons et de leurs communs où des
familles, avec leurs porcs, vaches et chevaux, allaient se renfermer
dans leur enclos de pieux dont les pointes bientôt émergeraient
à peine de la neige.



Si l'hiver
permettait un repos relatif, chacun pouvait se dire qu'il était
bien gagné.



Une demeure est
une chose qui se recommence tous les jours. Celle du grand fort de
Wapassou, agrandie chaque année, avec ses dépendances
et le nombre de personnes qui s'y renfermaient, les activités
communes qui s'y déroulaient, nécessitait le travail
attentif et dirigé de plusieurs équipes. Les feux, les
poêles, le fumage, les salaisons, la boulangerie, les lessives,
les lampes aussi, et les chandelles.



De la côte
étaient montés plusieurs tonnelets d'une belle huile de
marsouin qui donnait une lumière blanche.



En cette année,
Angélique avait eu le temps de courir les bois pour y faire
provende de baies qui, après avoir bouilli dans un grand
chaudron, laissaient à la surface de l'eau une cire fine, de
couleur vert tendre. Cette cire, une fois refondue et coulée
dans les moules, donnait des chandelles parfumées.



En passant par le
poste du Hollandais sur le Kennébec, le hasard d'une
conversation avec le vieux Josuah, lui avait livré un secret
qu'elle regrettait d'avoir vu le Père d'Orgeval emmener avec
lui dans sa tombe : celui des chandelles vertes. Le vieil
employé de Peter Boggan lui avait appris qu'on les fabriquait
avec les baies d'un buisson, appelées waxberries. Elle se
demanda pourquoi elle ne l'avait pas interrogé plus tôt.
Le vieux Josuah, bien qu'Anglais, était aussi versé
dans les secrets des plantes qu'un Indien. Enfant, jeté avec
les pèlerins du Mayflower sur l'âpre côte déserte
du Massachusetts, il avait vu mourir en un premier hiver plus des
deux tiers des colons débarqués. La nécessité
avait contraint sa génération à tout connaître
de la nature environnante.



Il ne se cacha pas
que c'était lui, des années plus tôt, qui avait
instruit sur la fabrication de ces chandelles le jésuite de
Norridgewook, le Père d'Orgeval qui manquait de luminaires
pour son sanctuaire.



– Il
venait par là, fit-il en montrant un sentier qui débouchait
de la forêt. Je n'ai jamais été effrayé
par une Robe Noire, ni par les Français.



– Que
venait-il chercher à votre comptoir ?



– Un
peu de quincaillerie : des clous, des couvertes et du pain de
froment. Il parlait toutes les langues algonquines et l'iroquois. Il
avait parfois un sourire lorsqu'il s'asseyait dans ma cabane, je ne
peux dire quel genre de sourire, c'était... comme s'il
s'amusait, comme si nous étions complices de quelque chose.



– Parlons-nous
du même homme ? Il savait que vous étiez anglais ?




Le vieux Josuah ne
paraissait pas se douter que son visiteur en soutane était un
grand tueur d'Anglais. Il l'avait accueilli avec la simplicité
des pèlerins du Mayflower dont la secte, en passant par Leyne
en Hollande, avait su atténuer la rigueur des premiers
réformés pour ne laisser subsister en leurs cœurs
et en leurs mœurs que la douceur des préceptes
évangéliques.



Cette découverte
du secret des chandelles vertes qu'elle avait tellement souhaitée
lui laissa un sentiment mitigé. Tout ce qui avait trait à
cet ennemi disparu se présentait comme à faux. Elle
gardait l'impression que « les choses n'auraient pas dû
se passer comme ça ». Pourtant, lorsqu'elle alluma
l'une de ces chandelles dans un bougeoir d'argent, elle ne put
s'empêcher d'éprouver un sentiment fugitif de revanche
et un soulagement à la pensée qu'il n'était plus
de ce monde.



*****



Un peu après
l'anniversaire de leur première année, les jumeaux
avaient fait leurs premiers pas, salués par les ovations et
les rires de la population du fort. On riait moins quelque temps plus
tard lorsque, trottant, infatigables à travers la maison,
descendant les escaliers, s'évadant, montant sur les escabeaux
et ouvrant les portes, ils mirent leur « mesnie »
sur les dents. Berceuses, brodeuses, nourrices, demandèrent le
secours de la garde.



Frères et
sœurs de lait divers dans le même temps avaient pris leur
envol. Cela faisait une petite troupe.



Depuis le départ
d'Honorine, Charles-Henri se trouvait l'aîné. On
comptait beaucoup sur lui, car il était attentif, plein de
tendresse et de dévouement pour Raimon-Roger et Gloriandre qui
prirent l'habitude de ne pas pouvoir se passer de lui.



Honorine se serait
réjouie de voir les cheveux de Raimon-Roger pousser en gros
copeaux d'un blond mordoré, où peut-être se
devinait un reflet roux.



Ceux de
Gloriandre, d'un noir profond, lui couvraient les épaules.
Elle avait l'air d'une petite poupée aux yeux d'ange. On
s'aperçut qu'elle était très volontaire sans
pour cela se mettre jamais en colère. Et sous des dehors doux
d'infante, très active.



Mais ces traits de
caractère ne se discernèrent ou ne furent reconnus qu'à
la longue. Angélique prétendait que, comme on ne la
contrariait jamais et qu'on lui laissait faire tout ce qu'elle
voulait, elle n'avait guère d'occasion de démontrer sa
personnalité. Elle était un peu mystérieuse.



Souvent, Angélique
la prenait dans ses bras, lui parlait tout bas en sondant ce regard
bleu qui la fixait, mais elle n'aurait su dire ce qu'elle pensait.



– Comme
tu es belle ! murmurait-elle en la serrant contre elle, en
embrassant sa ronde joue fraîche.



L'enfant souriait.
Le bonheur rayonnait d'elle d'une façon calme qu'Angélique
ressentait sans qu'il fût besoin de s'interroger, et à
la pensée qu'elle avait mis au monde un enfant heureux, elle
exultait.



À d'autres
moments, se souvenant de leurs naissances, se souvenant qu'ils
avaient été condamnés, et du concert des loups
marins qui s'étaient approchés de Salem dans la nuit
comme pour célébrer on ne sait quel événement
onirique, elle retrouvait ses impressions d'alors. Regardant
Gloriandre, elle se demandait ce qui l'alertait chez cette si petite
fille, si vive et si sage en apparence. Il lui semblait, par moments,
qu'elle n'était pas encore « tout à fait
là ». Elle frissonnait et la serrait plus fort,
saisie d'un pressentiment.



– Ne
repars pas. Reste avec nous...



Elle s'aperçut
que Joffrey aussi éprouvait le même sentiment. Mais lui
ne s'en inquiétait pas. Il trouvait normal, disait-il, qu'une
enfant qui était née sous de si violentes et si
troublantes conjonctures hésitât à se rattacher
définitivement à la Terre. Il lui souriait avec amour,
il l'enlevait sur son bras où elle avait l'air d'un jouet, il
l'emmenait dans son laboratoire et lui montrait toutes sortes de
choses brillantes, de formes curieuses, des gemmes, de l'or.



En fait ; les
personnes chargées de la surveillance de « la
petite princesse » se posaient moins de questions que ses
parents. Elle était en parfaite santé et à
certaines heures, elles la jugeaient aussi « infernale »
que son jumeau.



Celui-ci avait
cessé d'intimider son monde avec ses airs lointains. Il se
cachait derrière sa sœur en cas de réprimande,
mais comme il était plus grand qu'elle, il avait l'air de la
protéger.



La vie était
un tourbillon avec les enfants, leurs animaux, le chien, le chat qui
avait daigné les accompagner à Wapassou, ce qui était
bon signe.



Les Indiens,
autour du fort, venaient plus nombreux chaque année. Dès
le début des intempéries, on les voyait amener leurs
vieillards et leurs malades. Plus tard, lorsqu'ils revenaient,
certains avaient disparu dans les tempêtes ou par la famine.



Un peu avant Noël,
Angélique avait entrepris une tournée générale
des familles, car chaque été, il arrivait de nouveaux
habitants.



Elle découvrit
des « lollards » anglais, qui étaient
venus du Sud-Ouest par les bois.



Ils appartenaient
à une secte de marginaux chrétiens du XIIIe siècle
qui, ainsi que les « vaudois » de Jean Valdo,
d'origine lyonnaise, rejetés par les « grandes
églises », survivaient sporadiquement, mais très
attachés à leurs croyances.



Leur chef lui
expliqua que, de façon concrète, les « lollards »
se consacraient au service des malades et à l'enterrement
gratuit des morts. Ils y chantaient tout bas des hymnes funèbres,
d'où ce surnom de « lollards » du
bas-allemand lollen ou lullen : chanter doucement.



Ici, chacun était
libre de raconter son histoire ou ce qu'il voulait en raconter. Étant
grands voyageurs devant l'Éternel, par goût ou par la
force des choses, ils prenaient plaisir à entendre parler de
pays et de traditions inconnus.



Les communautés
réduites, surtout familiales, parcelles, lambeaux de
communautés, n'ayant aucune majorité, évitaient
la dispute.



Ils ne se
cherchaient pas des frères, mais un bout de terre à
travailler, à faire fructifier.



Ils n'avaient pas
d'attaches.



Désormais,
leur labeur, accepté et accompli, était leur patrie,
leur subsistance quotidienne à assurer le but de leurs
efforts, le salaire qu'ils recevaient et mettaient de côté
en des cassettes, coffrets ou sachets et qu'il leur arrivait
d'enterrer en des lieux secrets ; c'était la part de
l'avenir et du rêve.



Un conseil se
réunit pour demander aux représentants de la population
de Wapassou comment ils envisageaient de fêter Noël. Ce
fut peut-être la première fois, depuis que les querelles
religieuses ensanglantaient le monde chrétien, que des chefs
de sectes différentes reconnurent que Noël, c'est-à-dire
le jour de naissance de Celui qu'ils appelaient le Messie, leur était
une fête commune, et que rien ne les empêcherait, une
fois les rites personnels accomplis, de la célébrer par
un grand festin et l'échange de cadeaux.



*****



Elle vit Joffrey
traverser le hall d'entrée rapidement et l'entendit jeter une
phrase à la cantonnade.



– Il
s'est réfugié chez Lymon White !



Angélique
le rejoignit.



– De
qui parlez-vous ?



Puis, voyant qu'il
s'apprêtait à sortir, elle jeta une mante sur ses
épaules et le suivit. C'était l'heure précédant
le souper, mais la nuit venait tôt maintenant. Il faisait très
noir. Le vent était chargé des rumeurs de son souffle
dans les branches. Une première neige était tombée
dans l'après-midi qui faisait un tapis mince sur le sol gelé.




Ils s'éloignèrent
du fort d'où montaient les agréables effluves précédant
les repas du soir. Deux soldats espagnols marchaient derrière
eux portant des lanternes. Joffrey de Peyrac lui expliqua ce qui
l'inquiétait, et elle le sentait soucieux et contrarié,
ce qui lui arrivait rarement. Elle comprit qu'il se reprochait de
n'avoir pas été assez attentif et d'avoir ainsi permis
à Don Juan Alvarez de le tromper. Mais il aurait dû
s'informer de lui beaucoup plus tôt, même si le capitaine
de sa garde espagnole avait donné des ordres de silence à
ses hommes. À leur arrivée, les travaux, la préparation
de l'hiver, l'inspection des bâtiments construits de l'été,
la connaissance des nouveaux arrivants, avaient sollicité tout
son temps. Il n'avait vu Don Alvarez que rapidement, et depuis
quelques jours, il avait cessé de le voir. Alors, enfin
s'informant, il avait appris – et encore avait-il
fallu arracher la confidence mot par mot à Juan Carillo qui
n'ouvrait pas la bouche trois fois par an – que le
gentilhomme espagnol, malade depuis de longs mois et se sentant
mourir, s'était réfugié chez l'Anglais Lymon
White car il souhaitait rendre le dernier soupir sans importuner la
nombreuse compagnie qui habitait le grand fort et qui ne manquerait
pas d'être fort touchée et attristée.



Ce serait la
première mort à Wapassou.



Lymon White, un
des quatre premiers mineurs qui avait œuvré sur
Wapassou, occupait l'ancienne habitation, celle qui avait abrité
le premier hivernage de la recrue de Peyrac lorsqu'il était
venu, avec femme et enfants. Quand par la suite on avait pu
s'installer plus largement, l'Anglais avait préféré
y demeurer, ayant ses habitudes et aimant la solitude. Il était
muet car les puritains de Boston lui avaient coupé la langue
pour cause de blasphème.



C'était un
homme pieux, travailleur, très capable, très obligeant.
Il avait demandé de poursuivre certains travaux de traitement
du minerai pour lequel les anciennes installations du petit fortin
étaient encore suffisantes. De plus, comme il était
armurier de profession, et avait été chargé dans
la première équipe de l'entretien des armes, il
continuait à assumer cette activité qui avait pris
évidemment de l'ampleur. Périodiquement, les uns et les
autres lui apportaient leurs armes à réviser, réparer,
graisser. L'on trouvait chez lui des fusils de traite et de chasse,
des mousquets, canardières, des arquebuses à mèches
et à rouet, des fusils à silex, pistolets variés,
et jusqu'à des arbalètes... ainsi que des brassées
de lames d'épées, sans gardes, ni manches, très
recherchées par les Indiens qui en faisaient un outil
universel de ménage et de combat à l'occasion de chasse
et de pêche.



Lorsqu'on entrait
dans la grande salle, on se trouvait devant un véritable
arsenal. Il fabriquait aussi de la poudre et des balles.



Angélique
aimait à revoir ce premier abri qui lui rappelait des
souvenirs de jours, qu'après les avoir traversés
victorieusement, on estimait heureux.



L'Anglais muet
avait installé l'Espagnol dans son propre lit. En apercevant
Don Juan Alvarez soutenu par des oreillers, très amaigri, très
jaune, Angélique eut une mauvaise impression. Elle aussi se
reprocha de n'avoir pas accordé à tous assez
d'attention. Il y avait trop de monde maintenant à Wapassou,
trop d'enfants à surveiller, trop de bavards à écouter,
et ceux qui voulaient se taire et aller rendre leur dernier soupir
dans un coin, avaient beau jeu.



– Mais
pourquoi ?... lui dit-elle en se précipitant à
genoux à son chevet. Cher Don Alvarez, vous n'avez jamais
voulu vous laisser soigner ! Vous ne voulez pas avoir à
vous abaisser devant une femme, même s'il ne s'agit que de lui
demander une tasse de tisane. Et voilà où vous en êtes
maintenant...



Elle avança
la main vers le buste du malade, mais il la retint. C'était le
geste instinctif d'un homme à bout de souffrances et que le
moindre effleurement ferait gémir.



– Non,
madame ! Je sais que vos mains sont guérisseuses. Mais il
est trop tard pour moi.



Elle avait senti
la tumeur.



Joffrey de Peyrac,
en espagnol, adressa des reproches amicaux à son capitaine des
gardes.



Tandis qu'ils
revenaient vers le fort, elle devinait sa tension, une peine sourde
en lui dont la vibration l'atteignait, elle, car elle l'avait
toujours cru d'airain. Depuis combien d'années avait-il près
de lui, ce groupe de mercenaires espagnols ? Où les
avait-il recrutés ? Quels combats avaient-ils traversés
ensemble ?...



Le comte demanda :




– Que
pensez-vous de son état ?



– Il
est perdu !



Elle ajouta
aussitôt :



– Mais
je le guérirai...



*****



– Elle
l'a guéri... Elle l'a guéri !... Il paraît
qu'il est guéri !



Le bruit se
répandit et personne ne voulait y croire. Parce qu'Angélique,
chaque jour, plusieurs fois par jour, s'était rendue avec son
sac et ses plantes à la cabane où se mourait
l'Espagnol, parce qu'elle en parlait peu et ne faisait pas de
confidences, l'opinion générale avait admis la gravité
de la maladie de Don Juan Alvarez. Et, s'était établie
peu à peu cette retenue mélancolique qui plane sur tous
les actes de la vie lorsqu'on attend, sans se le dire, une fin
prochaine.



Certains
envisageaient que Noël serait triste et endeuillé.



À Noël,
Don Juan Alvarez ne put encore participer aux festivités, mais
il reçut par groupes ses amis venus lui porter leurs vœux.
Il était assis dans un grand fauteuil en forme de tétraèdre
qui était le seul mobilier de l'Anglais et dans lequel il
s'asseyait pour lire sa Bible.



La récompense
d'Angélique, c'était cette étincelle heureuse
dans le regard de l'homme qu'elle aimait.



– Quel
trésor n'ai-je pas reçu avec vous, sur cette Terre ?
murmurait-il en l'enlevant dans ses bras pour mieux la serrer contre
lui.



Elle lui faisait
alors remarquer qu'elle n'aurait pas dit : « Je le
guérirai », si elle avait senti que c'était
impossible. Elle sentait qu'elle pouvait le guérir, c'est
tout.



Et il y avait ces
livres, tous ces livres de la science médicinale qu'il avait
fait venir pour elle et ces grimoires de Shapleigh qu'elle
déchiffrait chaque jour, d'étonnantes recettes dont
elle avait étudié la composition, il y avait des
souvenirs de ce que lui avait enseigné la sorcière
Mélusine.



Durant ces années
d'Amérique, elle avait pu, dans le calme de Wapassou, se
livrer à des travaux et des expériences dont, en
France, elle aurait été détournée à
la fois par son rang et par la suspicion dont toute femme se
chargeant de guérir était atteinte depuis la chasse aux
sorcières, tandis que des hommes ignares, mais universitaires,
appelés médecins, prenaient leur place au chevet des
malades.



Elle passait de
longues heures dans les deux grandes pièces où Joffrey
lui avait fait installer son apothicairerie, et qui bientôt
pourrait rivaliser avec celles des abbayes les plus célèbres.




Durant la maladie
de l'Espagnol, elle fit porter dans la maison de Lymon White quantité
de bocaux et de sachets de plantes, ayant remarqué un cellier
désaffecté, aux parois recouvertes d'un enduit qui
défendait de l'humidité. Après l'armurerie,
l'ancien poste de Wapassou devenait un entrepôt de la
pharmacopée. Ce détail, plus tard, aurait son
importance.



La neige s'était
installée, mais les grandes tempêtes ne s'étaient
pas encore déchaînées. On put ramener l'Espagnol
au fort pour sa convalescence. Un appartement lui fut ménagé
non loin du leur et les enfants lui rendaient visite. Il était
le parrain de Raimon-Roger, comme un des autres militaires espagnols
était celui de Gloriandre. À Salem, comme ils montaient
la garde au pied de l'escalier, sur le point de baptiser les
nouveau-nés mourants, la sage-femme irlandaise les avaient
requis pour servir de compères à deux de ses filles
désignées comme marraines. Il n'était pas facile
de trouver des catholiques dans une ville comme Salem. Le ciel lui
avait envoyé des Espagnols.



On commença
de creuser des tranchées et de tracer des chemins dans la
neige avec de lourds madriers disposés en triangle et que
tiraient les chevaux.



Par ces chemins,
pour se rendre d'une maison à l'autre, souvent Angélique
prenait la main de Charles-Henri et l'emmenait avec elle.



Il ressemblait à
Jérémie Manigault, son jeune oncle, avec les yeux
sombres de Jenny.



Un jour qu'ils
revenaient tous les deux, tranquillement, Angélique se surprit
à réfléchir intensément sur cet enfant,
tandis que leurs pas faisaient grincer la neige. Il n'avait personne.
L'on s'en occupait avec soin et tout le monde l'aimait et le gâtait
mais il n'appartenait à personne. Jenny ne reviendrait jamais.
Et c'était à elle qu'elle l'avait remis.



– Charles-Henri,
dit-elle, appelle-moi : maman.



– Comme
Honorine et les jumeaux ?



– Oui,
comme Honorine et les jumeaux.


Chapitre 19

Grâce aux
lettres de Florimond, les années de séparation entre
eux et leurs deux fils aînés n'avaient pas été
marquées par ce lourd et opaque silence qui, en général,
s'établit entre ceux qui franchissent l'Océan et ceux
qu'ils laissent derrière eux.



Florimond, lui,
avait vécu en France plus longtemps que son frère. Ils
avaient des souvenirs précis que son esprit sociable le
poussait à faire revivre.



Il écrivit
qu'il était allé revoir, rue des Francs-Bourgeois, leur
premier logis où, âgé de deux à trois ans,
ils vivaient avec la servante Barbe, tandis que leur mère
tenait la « Taverne du Masque Rouge ». Puis,
suivant la piste en digne coureur de bois, il avait retrouvé
David Chaillou et Javotte devenus commerçants prospères
et qui continuaient de faire boire du chocolat au Tout-Paris, malgré
la concurrence nouvelle du thé.



Pour le présent,
elle savait ses fils en parfaite santé. Requis par le service
du roi qui exigeait une présence quotidienne à
Versailles, les deux frères et leur compagnie, avaient dû
se chercher un toit dans les environs du palais.



Non sans peine,
ils s'étaient trouvé, sise près du hameau du
Chesnay, une de ces petites maisons qu'on ne cessait de construire
pour toute la population qui gravitait autour du souverain.



Ils y avaient vécu
assez joyeusement, mais assez serrés, semblait-il, jusqu'au
jour où messire Cantor « décabana »,
ayant trouvé, offert par deux belles mains, logis plus vaste,
couvert mis... et le reste.



Sur ce sujet,
« les amours de Cantor », Florimond n'en disait
pas plus long.



Au moins dans la
dernière missive, il donnait réponse à une
phrase énigmatique d'un précédent courrier :
« J'ai retrouvé la robe d'or ». Un
hasard l'avait fait retrouver l'une des sœurs d'Angélique.




Leur tante, Mme
Hortense Fallot, était, disait-il, la seule femme de Paris, et
sans doute du royaume, à laquelle la nouvelle mode de la
coiffure « à la Fontange » seyait.



Ce Florimond avait
une façon de tourner les compliments qui devait lui permettre
de gagner les bonnes grâces de tous. Il s'était présenté
avec son frère Cantor au domicile de leur tante qui habitait
un petit hôtel, dans le quartier du Marais, réputé
pour ses gens de qualité. Angélique se disait que sa
sœur n'avait pas dû embellir avec l'âge. Mais
Hortense avait plu à ses neveux, auxquels elle raconta avec
beaucoup d'esprit des souvenirs de leur enfance, puis de la sienne,
partagée avec Angélique au château de Monteloup.



– J'étais
fort jalouse d'elle, avait-elle avoué. Je voulais qu'elle
« disparaisse ». Hélas ! Elle a
disparu, et puis disparu encore. Et je l'ai fort regrettée,
malgré tous les ennuis qu'elle nous a causés.



C'est alors
qu'elle leur avait parlé de la robe d'or.



– Elle
m'a laissé chez moi avec ses bagages, une robe d'or qu'elle
portait à son mariage ou à une présentation au
roi. Nous n'avons jamais osé nous en débarrasser ni la
vendre, même quand nous avons été dans une si
complète pauvreté par la faute de la disgrâce que
nous avait attiré le procès de son époux.



Tante Hortense les
avait emmenés au grenier, leur avait montré la robe
d'or, rangée dans un coffre.



– J'attends
que votre mère revienne pour lui rendre cette robe, mais,
hélas, elle est tout à fait démodée.



Ainsi le passé
et le présent faisaient irruption par les lettres de
Florimond, dans ce fort de bois du bout du monde, apportant un parfum
de demeures cossues, aux planchers et aux meubles nourris de cire
d'abeilles au benjoin qui était une odeur des maisons
imprégnant jusqu'aux murs derrière les tentures, qu'on
ne pouvait obtenir que par des années, sinon des siècles,
de lubrifiantes onctions.



Les planchers de
Wapassou n'en étaient pas encore là, mais dans les
appartements, on avait maintenant des tapis ainsi que des tentures
qui donnaient un aspect élégant, sans compter qu'ils
contribuaient à garder la tiédeur dans le logis en
protégeant des vents coulis.



Pour l'an
prochain, Angélique méditait de porter à Job
Simon, sur la côte Est, le tableau de ses trois fils, peint par
son frère Gontran, afin que le sculpteur sur bois puisse
s'occuper de tailler et dorer un cadre digne de la beauté de
l'œuvre.



Des tableaux aux
murs, des miroirs, quelques objets de prix, comme il en arrivait
chaque année à Gouldsboro, venant d'Europe ou de
Nouvelle-Angleterre, et chacun recréait un décor qui
lui permettait non d'oublier l'âpre vent et les tourbillons de
neige sifflant au-dehors, mais de s'en protéger, de s'en
isoler. Chaque exilé emportait avec lui un doux lien qui le
rattachait à sa vie d'avant, et ce n'était parfois
qu'un objet, un bijou, un livre. Il le plantait dans sa nouvelle
existence et celle de sa famille comme il aurait planté un
rameau à refleurir pour la continuité avec la lignée
ancestrale, et surtout, c'est ce qu'Angélique remarquait chez
beaucoup, garder un peu le décor de la vie qui, bien souvent,
avait été misérable ou tourmentée par la
persécution, mais qui était le décor de la vie
de leur enfance et du pays où ils étaient nés.



Elle-même
qui croyait, dans l'excès des épreuves qu'elle avait
endurées au royaume de France, avoir tout rejeté, voici
qu'à feuilleter les lettres de Florimond, elle
s'attendrissait, imaginait la vie de ce quartier du Marais qu'elle
avait bien connu. Voici une nouvelle qui l'avait beaucoup réjouie,
les personnages du passé que l'on a reconnus, avec lesquels on
a partagé des débuts difficiles, pour lesquels on a
espéré un bel avenir, ayant tendance à
s'écrouler comme des jeux de quilles, lorsqu'au bout de
nombreuses années, on s'informe de leur destin. Tant de
bouleversements, de luttes.



Le jeune
épistolier regrettait en bien des circonstances de ne pouvoir
venir près de son père et de sa mère demander le
conseil ou l'aide que d'eux seuls il pouvait attendre.



De ces deux êtres
qui, ensemble ou chacun de leur côté, avaient affronté
trahisons, dangers, et toutes les variétés de la
vilenie humaine il avait appris – ou avait reçu
comme transmis de leur sang au sien – la méfiance,
l'habileté, le regard lucide sur les travers et les lâchetés
des hommes, le sens du refus de s'en faire complice, et toutes sortes
de dons et de capacités qui sont en général
l'apanage de ceux qui ont beaucoup vécu ou de ceux qui ont
payé très cher leur naïveté et leur
confiance première. Ce sens presque spontané en lui
faisait de ce très jeune homme qui avait l'air fol et étourdi,
qui riait de tout, saluait à ravir, flattait le roi avec plus
d'audace et de tact que bien des courtisans chevronnés, un
personnage averti et fort apte à se défendre, mais
aussi à découvrir d'un regard trop prompt et qui un
jour pourrait lui être fatal, toutes les turpitudes, crimes et
complots sordides qui, au nom de l'intérêt, de
l'ambition, de l'avidité des passions les plus basses et les
plus irrépressibles des sens ou du cœur, transformaient
la cour du monarque le plus réputé de l'univers en un
cloaque innommable. Florimond, ayant accepté une charge auprès
du souverain, l'assumait avec conscience. Il avait le sens des
responsabilités qui étaient les siennes à un
poste donné. Il les élargissait volontiers.



Chargé de
servir le roi, elle comprit qu'il se sentait chargé de veiller
aussi sur lui. Louis le quatorzième, par l'art avec lequel il
pratiquait son métier de roi, inspirait de profonds
dévouements. Florimond écrivait :



Ô, chère
mère, en bien des points votre jugement me serait précieux,
vous qui avez connu de la Cour les arcanes les plus compliqués...



Il avait dû
hésiter devant le dernier mot, avait choisi celui qui ne
pouvait en rien prêter à soupçon de malveillance
au cas où ce pli tomberait entre les mains d'espions à
la solde des différents partis.



En lui répondant,
elle aussi devait retenir sa plume et prendre garde.



Je sais les
dangers qui peuvent se rencontrer au sein de cette foule
courtisane...



Mais tout en
écrivant, elle se sentait calme. Elle n'avait pas tremblé
pour eux lorsqu'ils étaient partis, nantis de leur jeunesse et
de leur témérité, assumer de brillantes charges
à la Cour. Ils étaient de force à passer au
milieu des intrigues comme lorsqu'ils franchissaient les vagues
dangereuses en la grotte des Arcs-en-ciel, assurés de leurs
talents et criant : « Regardez ! Regardez !
Mère, comme c'est facile... »



Elle sentait leurs
forces, qu'ils devaient forger et aiguiser de leurs propres mains.
Florimond avait toujours aimé s'expliquer avec toutes les
nuances des sentiments qui le traversaient, mais il était fort
indépendant, et déjà, d'avoir pu raconter ses
soucis et s'épancher auprès d'elle, elle savait qu'il
se sentait mieux, et autant parier qu'il avait trouvé une
solution.



Elle se sentait
proche d'eux, malgré la distance.



« Un
jour, peut-être... je reviendrai... »



Mais malgré
le charme des rues de Paris, et les grandeurs de Versailles, elle
s'imaginait mal sur l'autre rive.



Elle était
si heureuse en ces jours de paix. Tant de choses s'étaient
accomplies. Il y avait ces deux petits enfants. Joffrey pouvait
prendre le temps de les regarder grandir.



Il y avait ces
travaux auxquels ils pouvaient s'adonner, se consacrer en toute
liberté.



Si souvent le fil
avait été rompu entre eux tous, la famille brisée.




Mais c'était
en un temps où il y avait tant de choses qui lui étaient
cachées.



Aujourd'hui, dans
la sécurité de l'amour des années qu'elle
passait près de Joffrey, ces jours si divers mais tous
éclairés de sa présence, ces jours de Wapassou
qui, plus que d'autres, tissaient la solide étoffe de leur
bonheur, avaient transformé son regard intérieur.



Aujourd'hui, le
fil ne pouvait plus être rompu.



C'était une
douce sensation.



Elle fermait les
yeux et les rejoignait par la pensée, pas vraiment inquiète,
évoquait ses trois enfants absents car elle avait foi en leur
immunité.



Oh certes !
Elle aurait donné cher pour savoir ce qui se cachait derrière
ce que Florimond appelait : les amours de Cantor, ou bien,
esprit invisible, des bosquets de Versailles, admirer la belle
prestance du jeune maître des Plaisirs du Roi, ouvrant le bal
d'une fête de nuit ou encore sur les rives du Saint-Laurent
gelé, à l'abri du toit enneigé de la
Congrégation de Notre-Dame, apercevoir la petite Honorine
écrivant avec soin : J.M.J. ; Jésus-Marie-Joseph,
au sommet de sa page d'écriture. .



Son regard
s'échappait par la fenêtre tandis que son cœur
faisait le tour des éloignés.



Elle les devinait,
vivant leurs vies avec audace et plaisir, et c'était ce qui
pouvait leur arriver de meilleur.


Chapitre 20

Florimond à
Paris...



En ce matin
ensoleillé d'hiver qui faisait sourire les façades des
maisons du Pont-Notre-Dame, sur la Seine, Florimond de Peyrac se
trouvait au second étage de l'une d'elles, dans une modeste
pièce bourgeoise où personne n'aurait jamais eu l'idée
de venir le chercher, à s'entretenir avec un policier de haute
fonction, M. François Desgrez, « bras droit »
d'un des plus grands personnages du royaume, le lieutenant de Police
civile et criminelle M. de La Reynie, qui lui avait donné là
un rendez-vous secret.



– Je
vous remercie, M. de Peyrac, disait François Desgrez, des
nombreux renseignements que vous m'avez portés. En s'ajoutant
aux nôtres plus difficilement récoltés, car nous
avons moins de facilités que vous d'approcher ceux que nous
voulons démasquer, il nous sera possible de présenter
au roi, un jour, un rapport sûr où seront étayées
des accusations qui, hélas, lui seront bien cruelles. Mais il
est homme à les regarder en face. En fait, il ne cesse de nous
répéter qu'il veut que toute lumière soit faite
sur des crimes dont on prétend que les auteurs se trouveraient
parmi ses proches et dont la réputation parvient jusqu'au
peuple. Il est encore dans l'illusion que la vérité
doit être établie afin que sa Cour soit lavée de
tout soupçon de scandale. Il espère qu'une justice
aussi pointilleuse qu'impartiale succédant aux recherches
également minutieuses et impartiales de sa police révélera
l'exagération de ces rumeurs, et que quelques coupables de peu
d'importance offerts en exemple, suffiront.



« Soit.
Il faiblira peut-être devant l'ampleur du désastre, mais
nous devons au moins lui fournir des éléments
inattaquables pour l'ouverture d'un tribunal public qu'il exige et
veut voir annoncer au plus tôt.



« C'est
pourquoi je ne vous cacherai pas que c'est surtout votre frère,
le jeune Cantor, que je souhaiterais rencontrer aujourd'hui. Son
témoignage me serait précieux car il est le seul
d'entre nous à avoir connu, vu, de près, une des plus
dangereuses empoisonneuses du siècle, amie de cette marquise
de Brinvilliers, que j'eus l'heur, il y a quelques années, de
pouvoir arrêter et faire envoyer à l'échafaud.
Mais l'autre m'a glissé entre les mains et s'est enfuie aux
Amériques.



« Votre
frère l'y a vue et peut me renseigner sur son sort. Ce serait
un de ces noms de peu d'importance pour notre souverain à
glisser parmi les premiers dossiers qui ferait écran, pour
l'ouverture de cette Chambre de Justice, à d'autres plus
douloureux à entendre, qui suivront.



– Mon
frère est occupé de ses amours, répondit
Florimond d'un air compassé de barbon père de famille,
et si pour moi ces divertissements galants n'ont guère de
poids, pour lui, il en va différemment. De plus, je vous
signalerai qu'il n'est pas bavard de son naturel et que vous n'en
tirerez pas un mot s'il ne lui sied pas de parler.



– Nous
verrons à nous entendre, fit Desgrez avec un léger
sourire. N'oubliez pas que tous les deux, je vous ai fait sauter sur
mes genoux !



– Bien !
accepta Florimond avec un soupir de résignation feinte. Je
vais essayer de l'arracher au lit de sa maîtresse, ce qui ne
sera pas une mince entreprise. Je veillerai à vous l'envoyer,
quitte à l'escorter moi-même, jusqu'à vous.



Florimond de
Peyrac s'étant esquivé de son pas léger,
François Desgrez quitta son bureau et alla jusqu'à la
fenêtre regarder la Seine qui coulait au-dessous de lui entre
les arches du pont.



Ses yeux revinrent
errer sur le dallage blanc et noir de la pièce. C'était
machinal. Et il sourit à son tour car c'était la
première fois depuis longtemps qu'il se remémorait à
cette place contre les pieds de la table, la forme marmonéenne,
digne et fidèle du chien Sorbonne.



– Ce
temps-là..., murmura-t-il.



Ses doigts
tournèrent la petite clef d'un tiroir. Dès qu'il
l'ouvrait, la lettre était là. Il la prit avec
précaution car elle était usée aux plis et
l'éleva doucement jusqu'à son visage.



Les mots, il les
connaissait par cœur.



Desgrez, mon
ami Desgrez,



Je vous écris
d'un pays lointain. Vous savez lequel. Vous devez le savoir ou vous
vous en doutez. Vous avez toujours tout su de moi...



Lorsqu'il prenait
cette lettre entre ses doigts, ce n'était pas pour la relire.
C'était pour l'ensemble, ce qu'elle représentait :
le papier, l'écriture, la pensée qu'elle avait
tenu la plume qui avait tracé ces lignes, que ses doigts
légers et racés l'avaient pliée, qu'un peu de
son parfum l'imprégnait, un peu de sa présence
impalpable y restait attachée.



C'était un
geste qu'il avait fait souvent et il aurait préféré
périr sur la roue que de l'avouer à quiconque. Mais il
ne pouvait y résister, ni s'en passer.



Chargé
auprès des hommes d'une mission qui le condamnait au
manichéisme, ce qui l'effrayait le plus, depuis des années
qu'il traquait le crime, c'était de voir autant d'honnêtes
gens s'y livrer avec une si parfaite inconscience, comme si la
société de son temps était revenue à la
pratique, parfois considérée comme vertu, de
l'assassinat des civilisations païennes. Et comme une telle
régression était impossible après tant de
siècles de christianisme, alors il fallait accepter l'idée
d'une contagion de folie satanique, de démence inconsciente
gagnant les cœurs, les cerveaux et les âmes comme une
épidémie qui les aurait rendus aveugles aux limites
naturelles tracées entre l'horrible et le normal.



Comme toute
épidémie, ce délire n'aurait qu'un temps. Il
était de ceux qui devaient, et le savoir, et ne pas se laisser
rejoindre, ni détruire.



Ce qui l'effrayait
aussi jusqu'à le déconcerter, c'était l'espèce
d'exaltation mystique, surtout chez les femmes, avec laquelle
certains coupables se vautraient dans le mal, se lavaient les mains
dans le sang.



« Alors,
dans le soir de Paris, la ville qui sombre dans les pires turpitudes
et ne le sait pas, je n'ai que sa lettre pour y appuyer ma joue.



« ...
J'ai connu une femme qui était fort capable de planter son
poignard dans le cœur d'un monstre, mais c'était pour
défendre son enfant, et en cela elle demeurait femme, car
toute femme doit être capable de tuer pour défendre ses
enfants.



« ...
Celles à qui j'ai à faire aujourd'hui, que j'ai pu
arrêter grâce à cette lettre, et qui viennent
s'asseoir sur cette chaise et que j'interroge, elles seraient plutôt
capables de planter un poignard dans le cœur de leur propre
enfant, et parfois elles le font, si cela peut leur permettre de
rencontrer le Diable et d'obtenir une parcelle de sa puissance
infernale. Pour cela elles m'apparaissent froides et déjà
putréfiées comme par la mort, si belles soient-elles.
Quand l'écœurement me gagne au cours d'un
interrogatoire, il m'est arrivé de m'éloigner de
quelques pas, d'ouvrir ce tiroir, de jeter un regard sur ce feuillet
de son écriture toujours là, ou bien que je porte sur
moi dans mes déplacements, ou bien... je regarde la Seine par
la fenêtre... et je dis tout bas : Marquise des Anges !
Marquise des Anges... Le sortilège joue ! Je sais que tu
existes... et peut-être reviendras-tu ?...



« Quelque
part au monde une lumière demeure... Et c'est elle.



« En
quelque lointaine nuit du Nouveau Monde que j'imagine ténébreuse,
glacée, et traversée de mille cris étranges et
inconnus, elle a rédigé pour moi ces mots. Sur un
navire, je crois comprendre que c'était un navire, elle a
tracé ces lignes.



« Desgrez,
mon ami Desgrez, voici ce que j'ai à vous dire...



« Et à
seulement les relire, je retrouve le vertige qui m'a saisi lorsque,
brisant le sceau du pli remis par un messager discret, j'ai compris
qui les avait écrites, et qu'elle s'adressait à
moi.



« ...
Le goût de ses lèvres sur les miennes, jamais oublié...
Ses baisers fougueux qui ennoblirent les lèvres d'un infect
policier qui ne cesse de brailler des insultes pour terroriser et
faire avouer d'infects personnages. Son regard, pour moi seul, qui
m'environne de sa lumière, le souffle de sa voix dans le
vent :



« Adieu,
adieu, mon ami Desgrez...



« C'est
cela qui m'a permis de demeurer humain... »



Quelqu'un gratta à
l'huis.



Un des archers qui
était de garde au pied de sa demeure l'avertit de la venue
d'un autre visiteur.



Celui-ci entra peu
après, introduit par le garde, et Desgrez le reconnaissant lui
dédia un large et cordial sourire.



– Je
vous salue, M. de Bardagne. Prenez place.



L'arrivant sans
répondre à cette invite demeurait debout, le chapeau
sur la tête.



Il regarda autour
de lui et s'enquit subitement.



– N'est-ce
pas le jeune Florimond de Peyrac que je viens de voir sortir de chez
vous ?



– En
effet.



Nicolas de
Bardagne pâlit, rougit et bredouilla.



– Mon
Dieu ! « Ils » sont à Paris.



– Non,
pas encore. Mais leurs fils aînés se trouvent en
ambassade auprès du roi depuis bientôt trois ans...



– Depuis
bientôt trois ans ! répéta l'autre... En
effet, tout ce temps-là déjà !



Puis, très
froidement, et refusant toujours de s'asseoir, il informa que c'était
son premier voyage dans la capitale depuis son retour du Canada, et
qu'il mettait à exécution ce qu'il s'était
promis de faire dans cette circonstance, soit : aller trouver M.
l'exempt de police François Desgrez et l'informer de ce qu'il
pensait de lui et de sa conduite machiavélique à son
endroit. Il avait mis longtemps à découvrir toute la
noirceur de ses actes. Lui Nicolas de Bardagne, il avait cru que
lorsque François Desgrez le recommandait au roi pour une
mission en Nouvelle-France, il l'avait fait en considération
de son expérience et de ses talents, alors que Desgrez savait
déjà parfaitement... disons qu'il se doutait
parfaitement qui le représentant du roi allait rencontrer
là-bas et le rôle que cette personne avait joué
dans sa vie, de sorte que, ignorant lui le passé de ladite
personne, il avait écrit au roi un rapport qui l'avait à
jamais perdu dans l'esprit de Sa Majesté. Et c'était
d'autant plus crucifiant que tout au long de ce dur hiver à
Québec, de ces hivers qui vous tiennent des mois dans
l'expectative et l'ignorance d'une réponse, il s'était
félicité de sa compétence, il avait cru avoir
agi au mieux, comme un imbécile, comme un naïf qu'il
était !



Desgrez
l'écoutait, les mains au dos, le visage impassible.



– Et ce
long hiver, dans les frimas de Québec, regrettez-vous de
l'avoir vécu ?



– N...
Non.



– Alors,
de quoi vous plaignez-vous ?



– N'était-ce
pas infiniment humiliant, cette supercherie ? Elle, elle a su
tout de suite les ressorts de votre machination, quel rôle de
pantin vous m'aviez attribué. À aucun moment, elle n'a
ignoré que j'étais ridiculisé.



– A-t-elle
eu pitié de vous ?



Nicolas de
Bardagne se sentit rougir et baissa les yeux, fuyant le regard aigu
du policier.



– Oui !
Elle a eu pitié de moi, reconnut-il d'une voix étouffée.




Il ne savait en
voyant le dos carré de Desgrez qui s'était brusquement
retourné vers la fenêtre, quel visage son interlocuteur
lui montrerait après cet aveu.



Il vit ses épaules
secouées convulsivement et l'autre lui présentait sa
face hilare, éclairée par un large rire découvrant
ses fortes dents blanches.



– C'est
bien ce que je pensais qui arriverait ! Ha ! Ha !
Ha !... De femme plus loyale et plus généreuse, il
n'y en a pas. Elle est capable de tout. De tout pour réparer
une injustice, pour consoler un cœur naïf injustement,
vilainement blessé par un vil argousin. Mon cher, vous
êtes bien ingrat de m'en vouloir si vous me devez une telle
consolation.



Il se frottait les
mains.



– Ha !
Ha ! Combien de fois a-t-elle dû se dire en voyant comment
je vous avais si complètement berné : « Ce
Desgrez ! Quel grimaud du diable ! » Voyez !
Je me contente de cela : qu'elle m'insulte dans son cœur !...




Son rire
s'éteignit brusquement et ils demeurèrent silencieux.



– Reviendra-t-elle ?
murmura enfin Bardagne.



– Le
Roi l'espère... Mais, comprenez bien, monsieur. Vous...
moi !... Le roi !... Nous n'aurons jamais que des bribes...
Et c'est bien ainsi... Et c'est cela qui est infiniment précieux...
C'est cela qui rend inoubliable la rencontre que nous avons fait
d'elle. Pensez donc à quel point nous sommes privilégiés...
Un jour, passant avec ses équipages par votre province,
accompagnée ou non de l'homme qu'elle adore, passant dis-je,
par votre Berry pour se rendre en Aquitaine, elle, ou ils,
s'arrêteront en votre gentilhommière... Vous la recevrez
à votre table... Vous lui présenterez vos jardins,
votre campagne, et, qui sait peut-être... votre femme
charmante, vos enfants heureux...



« N'êtes-vous
pas prêt à vivre patiemment l'attente pour ces quelques
heures de rêve ?...



« Et
moi ?... Moi le grimaud redoutable qui fait trembler le
spadassin payé pour un crime et le noble seigneur qui l'a payé
pour ce crime, moi qui me salis les mains à manier tant de
puantes intrigues, qui ne cesse de rôtir sur le gril de mes
fourbes questions moultes créatures plus hideuses les unes que
les autres, dont les lèvres ne savent que mentir, dont le cœur
est de pierre, sinon pourri comme poire blette tombée, moi qui
travaille à assainir Paris et la cour et qui poursuis sans
relâche brigands et sorcières, empoisonneurs et
assassins, quel aiguillon, croyez-vous, me talonne dans cette ingrate
et souvent dangereuse besogne ? Qu'elle revienne un jour, parmi
nous, sans avoir à risquer sa vie. Qu'un jour, et je n'aspire
à nulle autre récompense, elle puisse, du bout d'une
antichambre et me reconnaissant de loin dans la foule des courtisans,
me dédier un petit sourire, un petit clin d'œil.



« Voici
les vrais secrets des hommes. Ceux dont ils s'honorent. Qui les
réjouissent, qui leur prouvent leur bonne étoile !...
Qu'une rencontre fortuite, brève le plus souvent, déchirante
parfois, leur permette de se dire, tout au long de leur vie :
« Au moins, une fois, j'ai aimé. »


Chapitre 21

Cantor à
Versailles...



La marquise de
Chaulnes jouait au piquet avec messieurs de Sougré de Chavigny
et d'Oremans lorsqu'au fond de la galerie passa un jeune page, vêtu
de blanc, qui, sans qu'on eût discerné son approche, se
trouva soudain derrière les joueurs, un poing sur la hanche.



Ce n'était
que petit jeu, le roi étant à Marly, mais les
personnages installés autour de la table ne se laissèrent
pas déranger par la présence du garçon qui
demeurait là, posté dans une immobilité totale.



– Qui
vous envoie, M. de Peyrac ? demanda Sougré agacé.



Il avait reconnu
le cadet des deux frères qui étaient venus de Gascogne,
d'après leurs noms, d'autres disaient de Nouvelle-France, ce
qui était moins brillant.



Dès
l'abord, ils avaient su bien se placer dans l'entourage du monarque,
et l'aîné avait promptement obtenu la charge de « Maître
des Plaisirs du Roi », très briguée, et très
honorable pour celui qui en était pourvu, car elle était
aussi recherchée pour ses bénéfices que
difficile à remplir.



– Nous
vous avons posé une question, jeune Cantor, interposa M. de
Sougré, qui se piquait d'être intime des deux frères,
que le roi affectionnait ouvertement, et qui avaient débarqué
à la Cour avec un train d'ambassadeur.



Malgré leur
jeunesse ils semblaient avoir déjà parcouru le monde,
et, plus étonnant encore, ne rien ignorer de Versailles.



Madame de Chaulnes
qui jusqu'alors préoccupée par des cartes médiocres
qui risquaient de lui coûter sa mise, n'avait pas pris garde à
l'intrus, leva les yeux sur lui et fut frappée de deux
choses : il était d'une beauté lumineuse
d'apparition et il ne regardait qu'elle.



Madame de
Chaulnes, par sa taille mince, ses seins parfaits ni menus, ni trop
avantageux, son teint délicatement rosé sans être
vermeil, inaltérable dans l'émotion, sa peau fine sans
être fragile, sa chevelure d'un blond cendré, était
de ces femmes auxquelles on donne éternellement trente ans, et
qui semblent en tout cas ne jamais franchir le cap de la quarantaine.




Cependant, bien
qu'elle fût plus jeune que la marquise de Montespan, elle se
sentait plus touchée par les atteintes de l'âge que
l'impétueuse marquise qui, dans l'épanouissement de
maternités récentes, continuait d'imposer à la
Cour le tempérament fougueux d'une nature irriguée par
un sang chaleureux, servi par un corps au zénith de sa beauté
et de sa pétulance.



Chez Mme de
Chaulnes, l'appréhension de l'âge était une
sensation intérieure. Elle se gardait de toutes confidences à
ce sujet. Elle savait que rien n'en transparaissait et que tous et
toutes au contraire enviaient son air de jeunesse qui la faisait
parfois prendre par les non-initiés pour une des filles
d'honneur, à peine sorties de couvent ou arrivées tout
juste de leur province à la Cour afin d'y apprendre, au
service des Grands, les manières du monde de la noblesse dans
lequel le sort les avait fait naître. Lorsqu'à la suite
d'une telle confusion, les fauteurs s'ébahissaient, elle riait
et rappelait qu'elle était arrivée à la Cour à
quatorze ans, et avait fait ses premières armes, au Louvre,
sous la férule de Madame de Maray.



En ce temps-là,
les plus jeunes filles d'honneur apprenaient à danser avec le
roi qui avait leur âge.



Mme de Chaulnes
était toute habileté. Plus de vingt années
d'expérience à la Cour lui en avaient appris toutes les
subtilités et les chausse-trapes.



Dame d'atours de
la reine, elle avait su lui être dévouée, sans
déplaire au roi, et remplir son service tout en n'étant
jamais là. On la voyait partout, ce qui ne l'empêchait
pas de s'esquiver et de se réfugier dans son petit appartement
de la rue des Réservoirs, non loin du palais, à
Versailles, pour cause de fatigue ou pour une escapade galante, ou
tout simplement lorsque l'envie lui en prenait. Elle savait qu'elle
avait acquis ce qu'il faut de solitude pour plaire en haut lieu et
nul n'aurait songé à émettre contre elle un
blâme tant il paraissait inconcevable qu'elle en méritât
un, chacun étant persuadé que toutes ses entreprises
relevaient de la perfection même, et de l'accomplissement des
devoirs de sa tâche. Elle était une parfaite dame de
Cour. Tact, impertinence mesurée, flair, empressement pour les
danses, les promenades et prendre place aux tables où l'on
battait les cartes et secouait les cornets.



Elle jouait bien,
gagnait avec modestie, perdait avec grâce, et n'avait jamais
laissé en suspens plus d'une heure une dette de jeu.



Accoutumé à
la voir vivre en apparence dépendante des autres dans leur
service et en fait la plus indépendante des dames de
Versailles, nul ne se souvenait plus si elle était veuve ou si
son mari vivait encore, et dans ce cas où résidait-il ?
Dans ses terres ? À l'armée ?... À la
Cour, qui sait ?...



Telle était
la femme qui, ce matin-là, levant les yeux des cartes qu'elle
tenait en mains, aperçut un jeune seigneur qui fixait les yeux
sur elle. Ses yeux avaient l'éclat et la dureté des
pierres précieuses et la couleur de l'émeraude.



Pour une raison
inconnue et qui était peut-être due au reflet des glaces
ou des vitres de la fenêtre qui donnait sur le Parterre du
Midi, son visage et tout son être paraissaient pétris de
clarté comme si c'eût été de la lumière
et non du sang qui circulait dans ses veines. Réflexion
qu'elle se fit tandis qu'un silence profond s'établissait et
s'épaississait, jusqu'à ce que les personnes présentes,
dont elle-même, se sentissent à demi stupides.



Elle s'entendit
demander d'une voix lointaine, bien que puissante :



– Or
ça !... Que vous arrive-t-il, Messire ?... Je vous
en prie, délivrez votre message !...



– Le
message, Madame, est que vous me plaisez infiniment.



Sa gravité
conférait à la déclaration de l'insolence.
Madame de Chaulnes se dressa tout d'une pièce, sa maîtrise
mondaine inexplicablement en déroute.



– Que...
que voulez-vous dire ?...



– Que
je serais le plus heureux des hommes si vous me receviez, Madame, en
votre couche !...



– Vous
perdez la tête !



– Avez-vous,
Madame, si peu d'estime pour vos charmes, que vous ne puissiez
comprendre ma requête, et, la trouvant audacieuse, la juger
pourtant naturelle et n'étant qu'hommage à leurs
perfections.



– Connaissez-vous
votre âge ? lui jeta-t-elle.



Et elle s'effraya
d'avoir été sur le point d'ajouter dans un cri
véhément : « Et le mien ?... »




– Mon
âge ? C'est lui, Madame, qui me conduit devant vous.
L'ignorance qui est son apanage m'est cause de plus d'embarras que
mon ardeur à aimer ne m'accorde de privilèges. Ayant
peu pratiqué l'amour, et jamais avec une dame de votre rang,
de votre beauté et de votre superbe, il m'a semblé voir
en votre divine personne, Madame, si assurée par le monde et
savante, me semble-t-il en tout, une réponse à mon
ennui.



Les mots
manquaient à la marquise de Chaulnes. Elle bégaya :




– Votre...
votre ennui... Votre prétention dépasse ce qu'on peut
imaginer... Je vous conseille d'attendre... Le lait vous sort encore
du nez et vous osez...



– Attendre !...
Seriez-vous, Madame, adepte de l'Astrée, de ces Précieuses
qui exigent de leurs amants de les attendre cinq ou dix ans afin
d'éprouver la sincérité et la constance de leurs
sentiments ?... cela ne vous sied pas. Et je n'en crois rien.
Car des échos qui se veulent malveillants, mais qui pour moi
ont ajouté à vos attraits, vous décrivent comme
peu cruelle, et prompte à offrir votre sacrifice sur l'autel
de Vénus lorsque le sacrificateur vous complaît !...




– Voyez-moi
ça, l'insolent, s'écria Mme de Chaulnes avec un éclat
de rire strident.



Et d'un regard
éperdu, elle cherchait le soutien à son indignation
auprès de ses partenaires. Mais ils ne lui furent d'aucun
secours. Figés, cartes en mains et la tête allant de
l'un à l'autre, ils présentaient tous les symptômes
de l'ébahissement. La vivacité et le mordant du
dialogue ne leur laissait pas le temps de compter les coups.



Mme de Chaulnes ne
prenait pas garde que, dans l'ampleur du trouble dans lequel
l'intrusion et les paroles du jeune garçon l'avaient jetée,
et à la grande gêne et stupeur de ses amis, des larmes
s'étaient mises à couler sur ses joues, traçant
un sillon argenté sur le velours de sa poudre.



– Vous
mériteriez que je vous prenne au mot !



– Vous
me combleriez, Madame. En quel lieu ? Et quand ?



– Chez
moi, rue des Réservoirs. Après la collation de la
reine.



– J'y
serai.



Tant de hauteur et
de condescendance glacée de la part d'un page la pétrifiaient
et la terrifiaient presque.



Elle voulut s'en
tirer en persiflant.



– Alors,
vous allez venir ? Et vous allez m'offrir la fraîcheur de
vos joues, la fermeté de vos lèvres et... de votre
vigueur toute neuve ?...



– Et
vous, Madame, que m'offrirez-vous en échange ?



Elle riposta,
hardie, provocante, hors d'elle :



– La
Science de l'Amour puisque vous la demandez !... beau page.
Est-ce si peu ?...



Et sans vouloir ni
pouvoir en supporter davantage, tremblante d'elle ne savait quelle
rage, elle rafla ses gains et son éventail qu'elle fit claquer
comme un fouet en le refermant, puis s'en fut.



Les comparses
revinrent à eux dans l'état d'esprit de gens qui ont
cédé inopinément à un court sommeil et se
réveillent, ayant eu le temps de faire un songe abracadabrant.




L'habitude de ne
laisser nul événement sans commentaires les entraîna
malgré leur ahurissement à émettre quelques
propos.



– Le
jouvenceau ne manque pas de hardiesse, dit M. d'Oremans. Sa fortune
est faite !



– Quelle
fortune ! grogna M. de Chavigny, haussant les épaules. Il
est plus riche qu'elle, et c'est de notoriété publique
que lui et son frère possèdent la faveur du roi.



– Alors ?...
Qu'est-ce qui lui a pris ?



– Qu'est-ce
qu'il leur a pris ?



– À
elle, surtout.



– Non !
À lui !...



– Non !
À elle !...



*****



De retour en son
logis, la marquise affola ses domestiques en les requérant
tous pour mille services et en les priant en même temps de
déguerpir au plus vite. Elle ne voulait plus personne dans les
murs. Elle ne savait plus ni ce qu'elle voulait ni ce qu'elle
attendait. Elle n'avait jamais aimé les enfants, n'en ayant
pas eu. Par leur absence, ils l'avaient privée des privilèges
qu'on n'accorde qu'aux mères, surtout si elles mettent au
monde un héritier. En particulier, et peut-être à
cause de cela, les jeunes hommes lui déplaisaient, et elle
s'apercevait que ceux d'une extrême jeunesse, de l'âge où
l'enfant devient pubère, lui inspiraient un étrange
courroux. Elle détestait leur voix mutante, leurs façons
insolentes de petits mâles qui s'emparent du pouvoir. Celui-là
était plus âgé. On lui prêtait seize ou
dix-sept ans. Mais pour l'insolence, il n'en était pas chiche.




Tour à
tour, elle se prépara à lui fermer sa porte, à
lui adresser une semonce ou, s'il insistait, à... à
fuir, à se débattre...



Viendrait-il ?
S'il ne venait pas, elle se sentait prête à des gestes
extrêmes, des réactions démentes, telles que
briser de rage les fragiles bibelots qu'elle aimait, transpercer ses
tableaux préférés et jusqu'à son pare-feu
de soie brochée de Lyon tout neuf.



Mais s'il
venait... À l'avance elle en séchait de frayeur.



Et lorsqu'elle le
vit devant elle, on lui aurait dit qu'il avait monté toute
cette mascarade et fomenté ce complot dans l'unique but de
venir la poignarder sans témoins qu'elle l'aurait cru.



Ses sentiments
devaient se voir sur son visage, car au bout d'un instant de silence,
il s'étonna.



– Madame,
quelle frayeur vous agite ?... J'ai là mon épée.
Si quelqu'un vous menace, désignez-le-moi, je suis prêt
à le pourfendre.



– C'est
vrai, j'ai peur.



– De
qui avez-vous peur ?



– De
vous... Je ne comprends pas ce que vous voulez.



Il resta figé
dans le plus grand étonnement, puis un sourire vint à
ses lèvres. Il traversa en quelques pas l'espace qui les
séparait et, s'agenouillant, il jeta ses bras autour d'elle,
appuyant son front contre son sein. Elle en fut ébranlée
au point de vaciller, mais il la retenait fermement, avec une vigueur
insoupçonnée.



– Madame,
que craignez-vous de moi ? Je ne suis qu'un jeune homme ignorant
des arcanes de l'amour. Votre personne m'a inspiré confiance
et votre beauté, ce trouble et ces tourments qui me poussent à
l'audace de vous désirer. Le reste est entre vos mains.
Parlez, et j'exécuterai. Enseignez-moi et j'apprendrai. Je me
livre à vous.



Elle le releva.



Ses doigts
tremblaient en dégrafant son justaucorps, en se glissant d'un
bouton à l'autre du long gilet de soie brochée. Elle le
dévêtit comme un enfant. Elle craignait à en
avoir la gorge serrée, son manque d'empressement, signe, se
persuadait-elle, de lassitude, de déception, et qui sait
peut-être de répulsion pour les traces de l'âge
qu'il avait lu sur elle, jusqu'au jour où elle s'aperçut
qu'il ne mettait nulle réticence à répondre à
ses demandes à elle, et qu'il mettait un entrain de jeune être
plein de sève à satisfaire ce que d'autres moins
vaillants lui avaient reproché à elle comme des
exigences. S'il y avait signe, c'est d'elle qu'il l'attendait.



Elle apprit à
murmurer ces mots de prière qu'elle n'avait jamais prononcés.




« Encore...
Reste un peu !... Recommence !... »



Prières
auxquelles il accédait non seulement avec fougue mais avec
reconnaissance.



Ainsi soutenue par
d'évidents et indiscutables témoignages du goût
et du besoin qu'il avait d'elle, Mme de Chaulnes se rassura. Elle
cessa de se tourmenter de ses silences. D'autant plus que,
lorsqu'elle s'enhardissait à s'en informer, il ne faisait pas
mystère de ses pensées. C'était un enfant
simple.



Tremblante et
craignant de lui déplaire, mais pourtant avide de tout savoir
de lui, elle interrogeait, effleurant du doigt son front, écartant
une mèche bouclée.



– Où
es-tu ?... À qui rêves-tu ?...



Elle le
contemplait dans sa beauté parfaite, à demi appuyé
sur un coude, l'autre bras étendu reposant sur un genou qui
soulevait le drap de dentelles, et sa lisse poitrine nue brillant
comme un marbre, dans les jeux d'ombre et de soleil de l'alcôve.




– Je
pense à lui, disait-il. Il est si loin... Et si seul. C'est
une petite créature des bois. On le dit féroce, habité
par l'âme d'un démon... Mais ce n'est pas cela. Il est
habité d'une intelligence humaine, plus intelligent parfois
que les humains qui le pourchassent. Oui, certains de ses congénères
sont féroces, malfaisants parce que trop savants à se
défendre et à nuire, à détruire les
pièges, à rendre la vie intenable à ceux qui les
tourmentent... Mais le mien a été élevé
trop près des hommes...



Elle finit par
comprendre qu'il lui faisait la description d'un animal sauvage,
espèce animale inconnue en France, de ces Amériques
d'où il revenait.



– Ils
effraient parce que la nature leur a mis un masque noir autour des
yeux comme aux bandits de grands chemins, et ils ont deux dents
aiguës et longues de chaque côté de la mâchoire
comme les vampires, mais si vous saviez Madame, ils ont une force
d'âme si touchante, fit-il devenant presque volubile pour lui
parler de cette bête à fourrure qu'il prétendait
avoir élevé tout petit et qui en grandissant le suivait
partout comme un chien ou un chat familier.



« Il
pense à moi... Un jour, nous nous oublierons, mais je sais
qu'il pense à moi encore, malgré la force de la vie des
bois qui l'a repris. Et s'il ne m'oublie pas, c'est que tout n'est
pas fini entre nous. Parfois je le sens qui m'appelle. Ce n'est pas
un appel à l'aide, il ne craint rien. C'est une relation,
comprenez-vous... Il se relie à moi... Madame, qu'en
pensez-vous ? Qu'avons-nous à faire encore ensemble, lui
et moi ?



Mme de Chaulnes
fit un effort pour trouver une réponse, un conseil adéquat
et cet effort la ramena à son enfance, où souventes
fois, dans la tour du château paternel, elle avait conversé
avec une vieille chouette.



Mais, soudain, il
souriait, saisi de remords devant ses traits soucieux.



– Belle
amie, voilà un sujet qui manque de grâce pour retenir
l'attention d'une belle dame de la Cour.



– Tout
ce qui me vient de vous, mon chéri, m'est précieux.
J'aime votre innocence et vous me rendez la mienne.



– Prouvons-nous
la donc ! s'exclama-t-il en la saisissant, et il la couvrit de
baisers gourmands.



Dans ses beaux
bras musclés, à peine couverts d'un duvet blond, elle
s'enchantait, s'éblouissait à en perdre la tête.



Elle aimait qu'il
fût si plein d'esprit sous des apparences naïves, et si
plein de sensualité sous des dehors, en effet, pleins de
candeur. Au point qu'elle finissait par se demander si elle avait
jamais connu auparavant la sensualité, le plaisir.



À côté
de celui qu'il lui dispensait, ce que d'autres hommes lui avaient
apporté n'était que marchandise frelatée.



Enfin elle sut par
sa soubrette qu'il ne souriait que pour elle.



– Même
en présence du roi, Madame, et malgré les amabilités
que Sa Majesté a pour lui, ce jeune sire ne se déride
pas. C'est votre cocher qui me l'a dit et qui le tient du valet de
chambre du roi, M. Bontemps.



– Alors...
dis-tu... Je serais seule à lui arracher un sourire ?...



– Ni le
roi, vous dis-je ! Ni moi-même. Et pourtant j'ai essayé.
Vous seule, Madame. C'est donc qu'il a du goût pour vous et que
votre commerce lui plaît fort. Je n'en vois pas d'autres
raisons.



– Vraiment !
Le crois-tu ? hésitait Mme de Chaulnes, attendant le
verdict de la donzelle avec une anxiété si éplorée
que celle-ci renonça aux malices et laissa parler son cœur.




Mme de Chaulnes,
la jugeant fine et gracieuse, l'avait prise à son service pour
lui éviter toute une vie à porter des seaux dans une
cour de ferme.



– Vous
le méritez, Madame, fit-elle gentiment. Vous le méritez,
croyez-moi. Par votre beauté et par votre bonté.



« Elle
est dévorée de luxure », affirmait M. de
Maray, ce courtisan de profession et presque de naissance – il
était né à la sauvette dans les couloirs du
Louvre d'une suivante de la reine Anne d'Autriche, un jour de grande
cérémonie où la souveraine devait être
assistée de toutes ses dames – connaissait
tout de tous, à croire que chacun lui faisait de sa vie la
plus intime des confidences détaillées. Or, il n'en
était rien. Au contraire, sachant qu'il devinait le moindre
secret d'un regard, on le fuyait dès que l'on avait quelque
chose à cacher. Mais en vain. On eût dit qu'il
dissimulait en chaque coin d'alcôve un diablotin espion à
son service.



Plus élégamment,
Mme de Scudéry parlant de l'état dans lequel se
trouvait Mme de Chaulnes, affirma dans le langage des Précieuses
qui commençait à passer de mode depuis que
Jean-Baptiste Molière, le comédien du roi, le
brocardait : « Qu'elle s'était égarée
dans le bois de la Passion pour aboutir dans la grotte de l'Égarement
qui mène au Palais des Sublimités secrètes »,
ce qui était un peu alambiqué, mais traduisait bien la
réalité.



*****



Ce furent des
jours, des mois de folies sans limites. Pour Mme de Chaulnes, la vie
tournait autour d'heures exquises d'attente, dont l'anxiété
était toujours comblée au-delà des espérances
et des brûlants tourments qu'elles avaient attisés,
d'heures exquises où il s'abandonnait à ses plus
délirants enseignements, quitte à lui redire aussitôt
la leçon avec une joyeuse et infatigable ardeur.



Elle lui trouvait
toutes les beautés, tous les charmes, toutes les succulences.
Elle l'appelait : son régal. Elle ne lui découvrait
pas de défaut.



Elle le retenait
de courir, après l'amour, s'asperger d'eau. Sa forte odeur
d'adolescent la grisait, lui paraissait le plus excitant des
aphrodisiaques.



Elle lui disait :
Bois ! Mange !



Elle lui versait
elle-même un vin de malvoisie, le regardait boire, dents
étincelantes contre cristal, le regardait, un linge blanc
glissant de son épaule nue, choisir une pêche qui avait
sa blondeur et sa joue incarnate, y mordre avec une férocité
qui n'était qu'appétit et plaisir d'exister.



Car pour mettre un
comble à son adoration, elle découvrait que ce jeune
prince trop parfait, trop beau, qui avait pris tout pouvoir sur elle
et aurait pu si facilement, d'un mot piquant, d'une grimace, d'un
bâillement, lui faire souffrir mille damnations, n'avait aucune
méchanceté.



Elle était
ivre, elle délirait.



Elle baignait dans
le bonheur sans oser se dire que c'était le bonheur.



C'était
plus que le bonheur.



L'idée de
se confesser de sa passion nouvelle pour en recevoir l'absolution,
comme elle avait fait jusqu'ici à chacune de ses incartades
amoureuses, ne l'effleurait pas.



Au contraire.
Telle était la folie qui s'était emparée d'elle
que souventes fois, éveillée, dans la douceur des nuits
apaisées, le contemplant endormi contre son flanc à la
lueur d'or de la veilleuse, contemplant ce corps virginal et distant,
cette lèvre boudeuse mais qui ne bouderait pas le baiser par
lequel elle l'entrouvrirait pour l'éveiller, il lui arrivait
de se demander avec humilité et surprise, et aussi une immense
gratitude envers Dieu, quelle bonne action elle avait bien pu
accomplir dans sa vie égoïste et frivole, qui lui avait
mérité ce don du Ciel.


Chapitre 22

Honorine à
Montréal...



Honorine aidait
mère Bourgeoys à fabriquer les chandelles. La
supérieure de la Congrégation de Notre-Dame se
chargeait souvent de ce travail. Elle aimait à rappeler
qu'elle était fille d'un maître-chandelier de Troyes.



Une petite élève
l'assistait pour laquelle c'était un honneur, une récompense.
Et pour l'habile pédagogue, l'occasion de parler amicalement
et en confidence avec l'une des enfants qui lui étaient
confiées.



Aujourd'hui,
c'était Honorine de Peyrac. Elle était chargée
de tendre les mèches de coton autour desquelles, avec une
louche, la religieuse laissait couler dans le moule la cire fondue.



Honorine, très
pénétrée de son rôle, rappela qu'au fort
de Wapassou aussi, on fabriquait des chandelles.



Elle aidait
également sa mère à trier les plantes pour les
tisanes.



Marguerite
Bourgeoys l'interrogeait et l'écoutait avec intérêt.
L'aventure de ces Européens qui étaient venus
s'installer au sein d'une région la plus impénétrable
du Nord-Amérique, désertée, même des
tribus indiennes d'origine qui avaient été décimées
ou avaient reflué vers les côtes, lui rappelait par
l'audace d'entreprise, la foi dans la réussite, l'esprit qui
avait animé la petite fondation de Ville-Marie à ses
débuts. D'autre part, ce n'était pas la première
fois qu'elle s'interrogeait sur les réticences qu'elle sentait
chez l'enfant à propos d'un lieu où, selon les
apparences, elle avait été très heureuse.



– Je ne
veux pas retourner à Wapassou, dit brusquement Honorine.



Mère
Bourgeoys se tourmenta jusqu'à ce qu'Honorine finisse par lui
avouer le vrai motif de sa répugnance.



– Je ne
vois toujours pas le vieil homme dans la falaise de la montagne et
tous les autres le voient. C'est injuste. Je croyais que quand on
avait des yeux pour voir, on voyait tout.



– Hélas
non ! Ce serait beaucoup trop pour chacun. Les yeux de l'âme
choisissent ce qui leur est nécessaire pour vous faire
découvrir le monde de votre vie. Nous ne pouvons pas recevoir
tous les cadeaux à la fois. Soyez patiente. Un jour, ce cadeau
vous sera donné.



Honorine aimait la
façon qu'avait la directrice de lui dire « vous »
comme à une grande personne, lorsqu'on parlait de sujets
graves, puis de revenir au tutoiement pour les questions familières.




Mise en confiance,
elle laissa pointer le bout de l'oreille de quelques-unes de ses
rancunes dissimulées, mais ce n'était jamais ce que la
religieuse attendait comme des manifestations de jalousie envers ses
jeunes frère et sœur ou d'égoïsme.



Mais ses frères
aînés l'avaient quittée, ce qui paraissait lui
avoir été le plus sensible, et surtout Cantor.



Déjà
son ours Lancelot l'avait quittée. Elle ne l'avait plus
retrouvé lorsqu'elle était revenue de Québec.
« Ils » l'avaient laissé repartir au
bois. Elle voulait se persuader que lui, au moins, elle pouvait se
dire qu'il dormait l'hiver, bien à l'abri dans un trou.



Mais les loups !
Les loups ! Qui parlerait avec les loups maintenant que son
frère Cantor n'était plus là, ni elle.



– Nous
ne pouvons faire chacun qu'une petite partie de la tâche en ce
qui concerne les autres, expliqua mère Bourgeoys, sommée
de répondre à ce regard anxieux.



Et elle parla de
tous les enfants auxquels elle avait appris à lire, qu'elle
avait entourés de soins, et qui, maintenant, étaient
grands, connaissaient des épreuves loin d'elle, couraient
parfois de grands dangers chez les païens ou sur le fleuve, sans
qu'elle puisse les secourir d'aucune façon malgré toute
l'affection qu'elle leur gardait.



– Mais
nous pouvons toujours continuer à aider de loin, en aimant.



– Oui,
l'amour des amants, fit Honorine d'un air entendu.



Mère
Bourgeoys la regarda avec curiosité, puis sourit, se rappelant
une missive qu'elle avait écrite à Mme de Peyrac.



– Oui,
l'amour des amants, répéta-t-elle. Il ne craint rien et
il peut tout car il prend sa source dans l'amour divin, et il n'a
pour souci que le bien de l'être aimé. Il rend possible
l'impossible. Et c'est ainsi que nous pouvons aider ceux qui nous
quittent, ceux qui sont loin de nous.



– Même
les loups ?...



– Même
les loups. Saint François d'Assise vous le dirait.



Ces deux questions
réglées, il semblait qu'Honorine était soulagée
d'un grand poids. Elle babilla tandis que les moules de fer-blanc,
par six ou huit chandelles, s'alignaient.



Après avoir
parlé de quelques-uns des personnages de Wapassou, elle
décrivit les jumeaux, et fut prise de nostalgie.



– Je
voudrais les revoir, gémit-elle. Ils sont si drôles. Ils
ne parlent pas, mais ils comprennent tout ce que je dis. Me
laisserez-vous partir à l'été avec les coureurs
de bois, pour rejoindre Wapassou par la forêt ?



– Par
la forêt ?... Mais c'est folie !



– Pourquoi ?
Je m'habillerai en garçon et je me tiendrai sage dans le
canoë...



– C'est
une région pleine de dangers. On m'a dit que les pistes se
perdent, les fleuves sont peu navigables. Les hommes les plus rudes
s'y épuisent à les franchir.



– Par
les navires c'est trop long. Je sais, j'ai regardé les cartes
de mon père et de mon frère Florimond.



« Quelle
idée encore va lui prendre, pensa la directrice. Si elle se
met en tête de s'enfuir aux bois comme les petites
Indiennes ! »



– À
l'été, reprit-elle à haute voix, vos parents
vont venir vous visiter et, eux, arriveront par les navires. Quelle
joie pour nous tous que leur venue ! Mais d'ici là, il
faut faire beaucoup de progrès en écriture.



Elles commencèrent
à retirer des moules les chandelles déjà
froides, et Honorine était chargée de les nettoyer en
grattant les restes de cire avec son petit couteau.



– Êtes-vous
heureuse d'apprendre à lire et à écrire ?
demanda mère Bourgeoys qui connaissait maintenant assez sa
petite pensionnaire pour savoir que celle-ci, interrogée avec
douceur, ne faisait pas mystère de ses opinions.



– Je
suis venue pour ça, répondit la jeune personne sans
interrompre son travail.



Angélique
avait prévenu la supérieure que c'était Honorine
qui avait demandé à venir à Montréal, et
celle-ci était intéressée d'en recevoir
confirmation de la bouche même de l'enfant qui, peut-être,
ne s'en souvenait plus, ou avait agi par caprice, ou, et c'est autour
de cela que tournait le souci de l'éducatrice, pour une de ces
raisons de rancune ou de jalousie qu'elle livrait peu à peu,
puériles mais importantes pour sa paix intérieure, et
si imprévues parfois qu'on ne pouvait en vouloir aux adultes
les mieux intentionnés et les plus attentifs de ne pas les
avoir soupçonnées.



Elle se reprocha
de donner à sa question une formulation qu'elle savait
détournée, mais ne faut-il pas parfois « prêcher
le faux pour savoir le vrai » ?



– N'avez-vous
pas regretté que vos parents vous envoient si loin pour
apprendre à lire et à écrire ? Car
Montréal, c'est encore plus loin que Québec.



Honorine
interrompit son travail pour regarder longuement la directrice. Il y
avait une vague sévérité au fond de sa prunelle
mais qui s'adoucit. Elle eut comme un sourire. Et Marguerite
Bourgeoys pensait qu'il n'y a rien de plus beau et de plus émouvant
au monde qu'un regard de petit enfant qui vous livre son âme
neuve avec une parfaite confiance et une parfaite innocence.



– C'est
moi qui ai voulu venir, répondit enfin Honorine d'un ton qui
sous-entendait : comme si vous ne le saviez pas. Je vous ai vue
à Tadoussac et aussi à la cathédrale quand on
chantait le Te Deum, et j'ai toujours aimé la lumière
qu'il y a autour de votre tête.



La religieuse eut
un léger tressaillement d'émotion à cette
réponse inattendue.



– Ma
petite fille, il est vrai que tu n'es pas une enfant comme les
autres. Il faut accepter cela sans te révolter, ni en vouloir
à ceux qui ne te comprendront pas toujours. Car toi, tu vois
des choses que bien peu ne voient.



– Mais
je n'aime pas la lumière qu'il y a autour de la tête de
mère Delamare, reprit Honorine en rassemblant avec soin les
esquilles de cire blanche. Si vous partez, mère Bourgeoys, je
veux partir aussi.



– Mais,
ma petite enfant, il n'est pas question que je parte.



– Ne me
laissez pas, si c'est mère Delamare qui commande. Elle n'est
pas vous et elle ne m'aime pas.



« C'est
vrai », pensa la sainte directrice.



Elle fit une
petite croix sur le front d'Honorine et dit qu'il fallait prier Dieu.
Elle caressait pensivement les longs cheveux cuivrés et son
geste était celui de la bénédiction.



Puis elle revint à
des questions pratiques.



– Ma
petite enfant, l'été sera bientôt là. Tu
vas souffrir de la chaleur avec tes cheveux longs. Et tu ne veux pas
qu'on te les tresse. Si je te les coupais, juste aux épaules,
pour que tu sois plus à l'aise ?



– Ma
mère ne veut pas. Dès qu'on touche à mes
cheveux, elle en fait toute une histoire.



Elle raconta
comment elle avait voulu se faire une coiffure à l'iroquoise
et tous les ennuis qui en avaient résulté.



Le récit
amusa Marguerite Bourgeoys au plus haut point. Elle en rit, en rit
avec une si franche et juvénile gaieté qu'Honorine,
enchantée de son succès et d'avoir réussi à
dérider la supérieure qu'elle jugeait tant soit peu
trop sévère, repartit joyeusement jouer à la
balle dans le jardin avec ses petites amies.



À ce jeu de
balle participaient souvent des enfants iroquois de la mission de
Khanawake. Ils étaient reçus à la Congrégation
de Notre-Dame lorsqu'un marché ou des démarches auprès
des Français, ou des achats à faire les amenaient avec
leurs familles à Montréal.



La réserve
des sauvages iroquois convertis avait été plusieurs
fois déplacée, car sise les premières années
près du lac des Hurons, elle était devenue un but de
raid pour leurs compatriotes païens et il avait fallu ramener le
plus grand nombre des Iroquois chrétiens sous Montréal,
à l'abri des forts et des villages français.



Elle était
maintenant établie sur la rive droite du Saint-Laurent, en
face de la Chine, au lieu-dit Khanawake : le Sault, le rapide.



Vingt ans plus
tôt, elle était plus proche de la ville, à
Kentaké la Prairie, et comptait cinq cabanes. Maintenant, il y
en avait plus de cinquante et un millier de personnes. Depuis quatre
années, elle s'était transférée sur la
rivière de portage, à la limite de la frontière
protégée des barbares, les Jésuites d'autre part
voulant s'éloigner le plus possible du voisinage des Français
qu'ils jugeaient préjudiciables aux néophytes.



Mère
Bourgeoys disait que les Indiens iroquois convertis étaient un
exemple pour tous. Malgré les massacres dont ils avaient été
l'objet de la part des leurs parce que chrétiens, ils se
sentaient responsables du salut de leurs frères païens et
se maintenaient en liaison d'amitié avec leurs familles des
Cinq-Nations. Ils pouvaient supporter d'être devenus un peuple
sans territoire et sans racines parce qu'en fait ils ne se
considéraient pas comme séparés du peuple de la
Longue Maison, qui, là-bas, vivait dans la Vallée
sacrée où règnent le maïs, la courge et le
haricot, sous la protection solaire des champs de tournesol.



Honorine
regrettait de ne point les voir arriver à la maison de
Notre-Dame, bardés d'armes et de peintures de guerre, mais
ayant entendu les commentaires de mère Bourgeoys, elle
reconnut qu'elle aussi aimait à rencontrer les Iroquois de la
mission de la Prairie. Elle aimait s'asseoir avec eux lorsqu'ils
venaient apprendre leur langage et se vanter près d'eux de
fort bien connaître Tahontaghète, le grand capitaine des
Sénécas, et Outtaké, le dieu des nuages.



Eux l'appelaient :
Nuée rouge.



Parmi les femmes
qui accompagnaient les enfants lorsqu'ils passaient plusieurs jours à
Ville-Marie, il y avait une jeune Indienne avec laquelle Honorine
aimait jouer, chanter, prier. Une aimable lumière sans doute
auréolait, aux yeux de la petite Française, la fine
tête, coiffée de tresses noires retenues au front par le
bandeau brodé de perles traditionnel.



Elle s'appelait
Catherine. Elle avait été chassée de la tribu
des Mohawks ou Agniers parce qu'elle voulait vivre selon l'idéal
chrétien et être baptisée comme sa mère,
une algonquine chrétienne, enlevée par les Iroquois.
Toute la famille de Catherine était morte au cours d'une
épidémie de variole, de laquelle, seule, elle avait
survécu.



Orpheline
maltraitée par son oncle qui voulait lui imposer un époux,
elle avait fini par échouer à la réserve de
Khanawake. Elle rayonnait du bonheur d'avoir trouvé son lieu
d'élection, près des églises et des chapelles où
habitait le Dieu d'amour qu'elle avait choisi pour élu de son
cœur. Ses compatriotes avaient ajouté à son
prénom de baptême Catherine ou Katéri, plus
facile à prononcer, celui de Tekakwitha, à double sens
comme les noms symboles qu'ils choisissaient, car cela voulait dire
« qui renverse les obstacles » et témoignait
de sa volonté de survivre aux épreuves qui l'avaient
accablée, mais aussi « qui marche les mains en
avant pour ne pas se heurter aux obstacles », car, de la
variole qui l'avait terrassée à l'âge de quatre
ans, elle était restée à demi aveugle.


Cinquième partie

Le fou et sa
ceinture dorée


Chapitre 23

Ils étaient
arrivés la veille à Tidmagouche, sur la côte est.
L'annonce leur étant donnée que la rade était
encombrée par la flotte de pêche saisonnière et à
laquelle s'ajoutaient des navires en partance pour l'Europe, d'autres
arrivant, à bout de traversée, ils avaient jeté
l'ancre plus au sud, dans un havre faisant face à l'île
Saint-Jean, et s'étaient rendus au poste par terre,
accompagnés de membres de l'équipage et des gens de
leur maison qui transportaient sur la tête, à dos
d'homme, à la perche d'épaules, sacs et coffres pour
une installation sommaire.



L'endroit restait
assez pauvre, à part les aménagements portuaires,
entrepôts et baraquements où logeaient les pêcheurs
malouins et bretons qui louaient les « graves »
chaque année.



L'ancienne maison
fortifiée de Nicolas Parys recevait le comte de Peyrac et sa
femme lorsqu'ils s'y arrêtaient pour quelques jours.



On n'avait pas
encore eu le temps de la rendre plus spacieuse et plus avenante.



Chaque fois, le
comte se promettait d'ordonner des travaux, mais il manquait d'homme
de confiance en la place pour les diriger, à part le vieux Job
Simon, occupé de ses pêcheries pour son commerce et de
son atelier de sculptures et dorures de figures de proue, pour sa
consolation ou le gendre de Nicolas Parys, peu amène et sans
capacités pour ouvrir et surveiller un chantier de
construction en leur absence.



Tidmagouche
demeurait donc une escale.



Angélique
n'y revenait jamais volontiers, quoique happée par
l'excitation des journées intenses et décisives qu'elle
y avait vécues lors de son duel avec la Démone, et qui
avaient eu ce coin perdu de la côte pour théâtre.
Des épisodes lui revenaient en mémoire dès que
le vent lui portait aux narines l'odeur saumâtre des
poissonneries, mélangée à celle balsamique de la
forêt surchauffée de l'été, en
arrière-plan.



Tidmagouche était
aussi la halte à mi-chemin entre Québec et Gouldsboro.
Donc éveillant, malgré tout, un sentiment d'impatience
heureuse à l'idée, soit de retourner dans leurs
domaines du Sud, ou bien, comme cette fois-ci, de retrouver en sus de
leurs amis de Québec, Honorine qu'ils voulaient visiter
longuement à Montréal, ainsi que la famille du frère
d'Angélique retrouvé.



Pour toutes ces
raisons, Angélique se serait fort bien arrangée de ne
pas rester ici plus de vingt-quatre heures. Mais c'était un
point de rencontre et Joffrey y avait toujours beaucoup de questions
à traiter.



Cette année-ci,
les jumeaux avaient fait partie du voyage du Kennébec,
ramenant les hivernants de Wapassou vers leur port d'attache
Gouldsboro. La question s'était débattue de les emmener
aussi jusqu'en Nouvelle-France. Mais la double escorte qu'exigeait le
déplacement des petits princes, les tracas qui pouvaient en
résulter sans nécessité pour un voyage à
la fois aussi court et trop long pour de jeunes enfants, avaient fait
abandonner le projet. Ils jouissaient déjà à
Gouldsboro d'une cour se disputant leur faveur. Abigaël les
prenait sous sa surveillance.



Laissant M. Tissot
et sa troupe mettre de l'ordre dans la maison sur laquelle venait de
s'élever la bannière bleue à l'écu
d'argent, elle sortit, reconnut du haut du terre-plein, à
mi-côte où était édifiée
l'habitation, le vaste amphithéâtre de la baie sous ses
brumes matinales, plissa les paupières sous la lumière
diffuse, écouta les bruits confus qui montaient vers elle avec
une sorte de paresse comme si les activités menées en
contrebas : travaux des pêcheurs sur les échafauds
pour préparer les morues, allées et venues des barques,
ou de groupes de marins se déplaçant pour venir
chercher de l'eau à la source, ou bien livrer leurs pêches
aux coutelas des trancheurs, etc., l'eussent été par
des fantômes.



Et, c'était
irrésistible, elle ne pouvait s'empêcher d'évoquer
celle qui, dans ses robes excentriques, avec sa finesse de statuette
de Tanagra, son sourire innocent, ses grands yeux émouvants,
s'était plu à régner un temps sur ce royaume
déshérité, peuplé d'hommes isolés,
solitaires, naïfs ou brutaux, candides comme des enfants ou
vicieux comme des démons, que les hasards et les obligations
de la pêche à la morue jetaient là sur les
grèves, le temps d'un été, au pied des côtes
et des falaises, hors l'espace et le temps, comme sur l'île
maudite d'une étoile perdue.



L'an dernier, au
retour de son voyage en Nouvelle-France, sous le coup du trouble
qu'avait jeté en son esprit les élucubrations de
Delphine du Rosoy et l'interrogatoire du lieutenant de police Garreau
d'Entremont, elle avait essayé de chasser de sa pensée
des soucis nébuleux, et d'éviter, pour laisser au temps
le loisir de décanter ces informations, certaine démarche.
Aujourd'hui, en ce voyage d'allée qu'elle effectuait en
compagnie de Joffrey et qu'elle comptait bien accomplir avec lui
jusqu'au bout, elle se sentait en meilleure disposition.



Un courrier qui
l'attendait ici de Mme de Mercouville, toujours prolixe épistolière,
lui annonçait que Delphine du Rosoy attendait un enfant pour
la fin août, ce qui, calcula Angélique, leur permettrait
d'être là pour l'heureux événement, au
moins pour le baptême. Une autre lettre affectueuse de
Marguerite Bourgeoys, datée du mois de juin, car confiée
aux premières barques qui pouvaient gagner l'embouchure du
Saint-Laurent dégagée de ses glaces, lui donnait des
nouvelles détaillées et satisfaisantes sur la petite
fille, et le message était accompagné d'une feuille
couverte de grosses lettres appliquées :



Ma chère
mère, Mon cher père...



Cela n'allait pas
plus loin, car suffisant à remplir la feuille, mais cette
première preuve tangible de la bonne santé et
gentillesse d'Honorine et de ses progrès en écriture
les avait remplis de joie.



La crissante
fanfare des insectes célébrait la belle saison.



Angélique
s'engagea sur le sentier et monta à travers les hautes herbes
déjà presque réduites à paille par la
chaleur. C'était la première fois qu'elle se risquait
par là et jusqu'alors, quand elle avait fait halte à
Tidmagouche, elle évitait de tourner la tête dans la
direction des bois.



Elle trouva la
tombe.



Autant qu'elle
s'en souvenait, ayant dû par convenance assister à
l'enterrement, c'était bien là.



Malgré la
végétation envahissante, la croix de bois se dressait,
à peine rejetée un peu de guingois par un travail
actif, à ses pieds, d'une colonie de fourmis.



Apparemment,
personne ne s'était préoccupé d'aller nettoyer
autour de cette tombe au cours des années. Après
l'ensevelissement, sur la terre fraîchement refermée,
Joffrey de Peyrac avait fait poser une dalle pesante, et il avait
donné une confortable obole à l'un des pêcheurs
bretons, sculpteur de pierre en son pays, afin qu'il y gravât
les nom et prénom, sans épitaphe, de la riche, noble et
pieuse duchesse française, venue mourir tragiquement au
Nouveau Monde, sur un rivage déshérité.



Le Breton avait
fait son travail avec conscience, et s'il avait dû éprouver
des difficultés pour faire tenir le prénom d'Ambroisine
et le nom de Maudribourg sur toute la pierre tombale, il y était
parvenu en allant à la ligne et en serrant un peu les lettres
vers la fin. Il avait réussi à fignoler encore une
petite croix et en dessous la date du décès. La date de
naissance étant inconnue.



« S'il
fallait en croire sa duègne Pétronille Damourt, elle
aurait été plus âgée que moi, se souvint
Angélique. Mais elle donnait à penser par ses façons
timorées qu'elle l'était beaucoup moins. Encore une qui
avait trouvé le secret de l'éternelle jeunesse. Mais
par l'intervention de Méphisto ! »



À y
réfléchir, avait-elle été si belle et si
jeune ? Ou était-ce l'effet d'un charme qui émanait
de sa personne et jetait des écailles sur les yeux des gens ?




Angélique
se pencha afin de déchiffrer l'inscription que rongeait une
dentelle arachnéenne de lichens dorés. Elle gratta,
écarta un peu plantes et dépôts de poussière
incrustés et son doigt suivit le tracé de chaque
lettre :



Ici repose

dame

Ambr-
-oisine de
Maudri-
-bourg



Elle se redressa,
et s'écarta de quelques pas afin de regarder de loin la tombe.
Elle n'éprouvait en cet instant nul sursaut de crainte ou de
ressentiment comme chaque fois que le nom de cette femme était
prononcé devant elle.



Qui reposait là ?
Elle, le corps, la dépouille mortelle de la Démone,
l'esprit succube dénoncé par le père jésuite
Jean-Paul Maraîcher de Vernon, ou une pauvre fille dévouée
à sa maîtresse, Henriette Maillotin, exaltée,
prête à tout pour celle qu'elle idolâtrait, et
qui, par elle et ses complices cachés, avait été
odieusement trompée, sacrifiée, assassinée ?




Angélique,
au moment où l'on rapportait de la forêt, sur un
brancard, la dépouille mortelle de la duchesse de Maudribourg,
n'avait pas voulu, à bout de force nerveuse, s'approcher du
cadavre dont elle avait seulement reconnu de loin des lambeaux de
jupe maculés, jaune et bleu canard de ses étranges
atours.



Mais Marcelline au
grand cœur voulant donner quelques soins pieux à ce
corps mutilé, l'envelopper au moins dans un linceul avant
qu'il fût porté en terre, lui avait parlé de ce
visage méconnaissable...



« Une
bouillie de chair et d'os... comme si on l'avait frappée,
écrasée à coups de maillets... »



Personne n'avait
relevé son observation qu'elle n'avait d'ailleurs pas
communiquée à tous. On en restait de préférence
à l'intervention des loups et des lynx.



« Et
les cheveux, Marcelline ?... Comment étaient ses
cheveux ?... Longs ?... Noirs ?... »



Sans doute poissés
de sang, arrachés par touffes... Néanmoins, il faudrait
qu'un jour elle pose la question à Marcelline.



Elle revint
s'asseoir près de la tombe.



Dans ce
bourdonnement des insectes, l'endroit demeurait doux, serein. Et elle
s'étonna, car ici elle ne ressentait pas le malaise de
Tidmagouche. Des épilobes mauves, des verges d'or
étincelantes, hautes comme des cierges poussant follement à
leur manière, l'entouraient, l'abritant du vent qui faisait
onduler leurs cimes dans un mouvement continu de berceuse. Des
ancolies blanches, des petits asters mauves au cœur jaune, le
rose lupin des prés, se mêlaient aux herbes
envahissantes et un liseron commençait d'investir la croix,
d'une liane innocente.



« Elle
n'est pas là ! Si elle était là... les
fleurs ne pousseraient pas », se dit Angélique.



Puis elle se
releva et s'éloigna, après avoir eu quand même le
courage de faire un signe de croix, et en se redisant que sa
réflexion à propos des fleurs était puérile
car la nature se moque bien de ces nuances.



À supposer
que par sa malice et son emprise sur Nicolas Parys ou un autre de ces
hommes qu'elle subjuguait, la duchesse de Maudribourg ait pu sauver
sa vie, Angélique ne pouvait plus l'imaginer réapparaissant
aussi dangereuse qu'avant.



Ces luttes qui
sont des épreuves, ces combats, ne doivent pas pouvoir se
renouveler dans les mêmes conditions et avec les mêmes
personnages, car les uns et les autres en sortent changés.



En ce qui
concernait le passé, elle estimait qu'elle ne s'était
pas trop mal battue mais qu'aujourd'hui, elle se laisserait moins
désarçonner par les ruses et les sourires enjôleurs
de la rouée. Puis elle eut un frisson, et s'inclina avec
humilité en se souvenant de certaines lueurs dans les yeux
d'Ambroisine qu'elle avait vues briller à travers l'ambre de
ses prunelles de femme séductrice et qu'on ne pouvait
attribuer à un être humain. Par ces yeux de femme, le
démon parfois regardait. Devant une telle rencontre avec
l'esprit des ténèbres, nulle créature ne peut se
vanter de ne pas trembler, et les plus forts eux-mêmes de ne
point succomber, paralysés, comme des lapins devant l'œil
du serpent.



« Mea
culpa ! se dit-elle. Si j'ai acquis quelque expérience à
ce combat, au moins que ce soit celle de ne pas me croire plus forte
que l'être infernal. C'est par cette prétention que je
risquerais encore de me faire abuser. »



« On ne
plaisante pas avec ces choses-là, disait le marquis de
Ville-d'Avray, tout badin qu'il fût. J'ai reconnu l'écriture
de Satan sur ce grimoire. Ma chère, n'y touchez pas ! »




Il avait fait
analyser la signature de Mme de Maudribourg par le jésuite
Jeanrousse, et celui-ci, paraît-il, s'était signé
plusieurs fois.



Le marquis prenait
très au sérieux les dangers occultes qu'elle
représentait, sans pour cela se départir de sa
préciosité mondaine, et cesser de couvrir Ambroisine de
compliments et jouer le naïf, ce qui était la meilleure
défense.



« Quatre-vingts
légions, ma chère enfant, ce n'est pas rien !...
Oui, j'ai fait quelques études de démonologie »,
jetait-il, négligemment, le petit doigt levé tout en
puisant un bonbon dans son drageoir...



À vivre
près de lui les jours sinistres de Tidmagouche, elle avait pu
s'apercevoir qu'il était en effet fort savant en toutes sortes
de sciences.



Alors qu'attendrie
à ce souvenir elle l'évoquait, voici qu'il apparut. Tel
qu'en lui-même, marchant à pas comptés en lançant
de côté sa canne à pommeau d'ivoire avec la même
élégance souveraine que le roi, ses talons rouges
écrasant avec assurance sur le sentier sablonneux les graviers
de la plage, le satin de son habit et les fleurs de son gilet brodé
miroitant magnifiquement au soleil barbouillé de brumes de la
côte Est.



La découvrant,
il fit halte. L'avenant sourire, qui ne cessait jamais de fleurir sur
ses lèvres, s'épanouit.



– Angélique !
s'écria-t-il. vous ici ? Et je ne le savais pas !



Remise de sa
stupeur, elle le considéra sans tout à fait en croire
ses yeux.



– M. de
Ville-d'Avray ! Je vous croyais en France !



– Mais,
je suis venu voir Marcelline, lui dit-il comme s'il s'agissait d'une
visite de voisinage.



– Vous
avez traversé l'océan pour visiter Marcelline ?...




– Elle
en est digne, répliqua-t-il avec hauteur. Et je voulais lui
amener son fils à embrasser.



Comment allait ce
« diable à quatre pattes » de Chérubin ?
Fort bien, et devenu parfait homme de Cour, si l'on en croyait son
père.



– Et
puis, n'oubliez pas que je suis toujours gouverneur de l'Acadie.
Croyez-vous que j'allais laisser les frères Defour et tous ses
brigands de la région grossir leur magot en mon absence en
s'imaginant qu'ils n'auraient jamais à me verser leurs
dividendes ! Je ne parle pas pour M. de Peyrac. À Paris,
son banquier m'a toujours remis sa dîme à date.
Pourtant, étant donné le statut particulier de cette
portion de la côte Est qui a toujours été
considérée comme ex-territoriale, il aurait pu trouver
prétexte pour s'en dispenser. Le vieux Parys ne s'est jamais
beaucoup gêné pour me satisfaire, lui. Aujourd'hui, il
est mort... En France et sur la paille !... C'est bien fait pour
lui ! Son gendre vient de m'en avertir. Cela dit, je ne suis pas
mécontent de ma tournée. Tout le monde a rendu gorge.



– Allez-vous
poursuivre sur Québec ?



– Québec !
Il n'en est pas question ! Les choses y tournent trop au
vinaigre. Cependant, je balance en mes projets. Voyez : j'étais
hier à Shédiac et j'allais repartir pour Chignectou où
j'ai laissé Chérubin, lorsque j'appris que M. de
Frontenac allait relâcher à Tidmagouche. J'ai préféré
venir l'attendre ici que de me rendre au-devant de lui, dans le
golfe, où l'on s'égare à travers les îles.




– M. de
Frontenac est en chemin pour la côte Est ?... Personne ne
nous en a parlé.



– Je
suis seul à le savoir... J'ai mes espions. Toujours très
dévoués... Notez, si M. de Peyrac est avec vous, il ne
va pas tarder à être averti, lui aussi. M. de Frontenac
arrive sur La reine Anne, vaisseau amiral accompagné de
L'indomptable et d'un petit trois-cents-tonneaux : Le
vaillant. Une belle escorte que lui a envoyée le roi. Mais
j'ai pensé à l'attendre. Il n'est jamais mauvais, pour
une traversée, de se trouver en compagnie. Et puis, dans son
cas, je suis persuadé que M. de Frontenac appréciera la
présence d'un ami sûr, comme je le suis pour lui.



– Il
compte partir en France ?



Ville-d'Avray
hocha la tête, les paupières baissées.



– Sur
ordre du roi.



Ayant regardé
de tous côtés, il lui confia.



– Cela
va très mal pour lui. Ses ennemis, dont les Jésuites,
sont sur le point d'avoir raison de sa réputation.



– C'est
venu bien subitement ! Que peut-on avoir à reprocher au
gouvernement de M. de Frontenac ?...



– L'intrigue
est une arme qui ne se préoccupe pas de ces choses ! Ce
qui est certain... et je suis seul à savoir... car il ne le
sait pas encore, ne s'en doute même pas... mais je vous le
dirai à vous... c'est que l'on parlait, lorsque je suis parti,
de le démettre de son gouvernement en Nouvelle-France... Mais
chut ! Il sera bien temps que cela s'ébruite ! S'il
n'est pas au courant, de l'en avertir.



– N'exagérez-vous
pas ?...



Angélique
était consternée. Tout d'abord, elle ne s'habituait pas
à discourir avec des personnes qui envisageaient les voyages à
travers l'Atlantique comme une simple équipée en
carrosse de Paris à Tours.



En Canada, il y
avait deux races de gens bien distinctes. Ceux qui n'hésitaient
pas à traverser l'océan pour aller disputer de leurs
affaires en métropole sans souci des tempêtes, des
pirates et du mal de mer, et ceux qui préféraient
mourir que de remettre le pied sur le pont d'un navire. Sans décider
de façon aussi extrême, Angélique était
plus inclinée vers la seconde espèce que vers la
première.



Les angoisses de
leur premier voyage[bookmark: sdfootnote6anc]6
avaient gravé en elle des impressions de distances
infranchissables et de séparation définitive.



Entendant parler
du départ de Frontenac pour la France, elle ne pouvait
concevoir qu'il fût de retour à Québec avant
l'hiver comme il en avait l'intention, et envisageait cette annonce
comme une catastrophe.



– Qui
peut vouloir nuire à cet excellent gouverneur ? Vous qui
avez vos entrées à la Cour...



– Oh,
si peu ! fit le marquis avec un geste de regret. Vous savez que
Sa Majesté ne m'aime pas. Lorsque je me suis présenté
à Versailles, après pourtant des années
d'absence, le roi, dont la mémoire est exceptionnelle, fronça
les sourcils à ma vue. Prudent, je tenais ma botte secrète
en réserve, et aussitôt lui parlai de vous. Depuis, il
me supporte, mais je ne fais pas d'éclats. Pourtant, mes
propos ne lui ont pas déplu, car, ayant fait allusion par
hasard à votre science et votre goût pour les plantes et
épices aromatiques et médicinaux, j'ai ouï dire
qu'il a demandé de composer, à votre intention, un
jardin d'herbes par M. Le Nôtre, dans un coin de son potager.
Ah ! Vous n'êtes pas oubliée, chère
Angélique. J'ai vu vos fils. Je vous en parlerai. Ils sont
très aimés. J'ai entr'aperçu Mme de
Castel-Morgeat très en beauté !...



Il lui adressa un
petit clin d'œil dont, sur le moment, préoccupée,
le sens lui échappa.



Ils rejoignirent
sur la grève le comte de Peyrac auquel on avait signalé
l'arrivée de navires de la Marine Royale venant de Québec,
et à bord desquels le bruit courait que se trouvait le
gouverneur, M. de Frontenac.



Ville-d'Avray
confirma. Il jouissait de la surprise que causait son apparition, et
plus encore de prouver qu'il était au courant de tout, avant
les autres, même des affaires de la colonie.



Tandis qu'au loin
apparaissaient des pyramides de voiles blanches déployées
et les hautes tours dorées des vaisseaux de ligne, Joffrey
posa au marquis la même question qu'Angélique.



– Voyez-vous
qui peut chercher, en France, à nuire à M. de
Frontenac ?



– Non,
hélas ! Je me tiens un peu à l'écart des
rumeurs, n'ayant pas intérêt à être
remarqué... Une oreille que j'ai au ministère de la
Marine m'aurait parlé d'un placet que l'ancien propriétaire
de la côte Est, Nicolas Parys, aurait remis au roi à son
retour d'Amérique, pour lui faire part de son œuvre au
Nouveau Monde et réclamer une gratification ou une pension
qu'il jugeait mériter. Mais il est mort aujourd'hui, ce qui
diminue singulièrement la puissance de ses réclamations,
et sans avoir, dirait-on, obtenu gain de cause.



« L'affaire
serait plutôt dirigée contre vous, M. de Peyrac.
Défendez-vous si son gendre se croit des droits à cause
de ce placet.


Chapitre 24

De la plage, noire
de monde, ils regardaient évoluer les navires. La rade de
Tidmagouche, habituée à de plus modestes flottes,
n'avait jamais reçu un aussi grand nombre de brillants
visiteurs.



Ville-d'Avray, du
bout de sa canne, désigna à Angélique un
bâtiment plus petit que ceux des arrivants, mais travaillé
de sculptures et doré comme une châsse, qui avait levé
l'ancre et évoluait fort gracieusement afin de laisser aux
gros bâtiments de Sa Majesté la possibilité de
trouver leurs places dans la rade.



– C'est
mon navire... Ne vous souvenez-vous pas ? Celui que M. de Peyrac
m'a offert pour compenser la perte de ma pauvre « Asmodée »,
coulée par les bandits.



À l'avant,
Angélique avait cru distinguer en figure de proue une très
belle sirène aux longs cheveux et à la poitrine
inspirante.



Mais le bateau
évoluant, bientôt présentait les décorations
du château-arrière. Entourées d'une profusion de
guirlandes et de fruits dorés, les vives couleurs du tableau
de tutelle étaient surmontées par une banderole portant
le nom de ce bel oiseau des mers.



– « Aphrodite » !...




– Heureusement
que vous aviez promis à M. de Saint-Chamond de ne pas donner
un nom païen, dans le genre d'« Asmodée »
à votre prise de guerre, dit Angélique en riant.



Puis elle rit de
plus belle en découvrant la scène peinte sur la dunette
qui représentait « Aphrodite naissant de l'écume
de la mer », et comme il se devait, une fort belle femme
nue, dont les traits pouvaient éveiller chez les initiés
une impression familière.



– Vous
êtes quand même arrivé à réaliser le
plus extravagant de vos caprices.



– J'ai
eu beaucoup de mal, mais j'ai trouvé l'artiste. N'est-ce pas
ressemblant, dit-il réjoui. Tout le monde vous reconnaît.
Le tableau de M. Paturel sur son « Cœur-de-Marie »
à côté de celui-là, ne vaut rien du tout.



– Ne
mélangez-vous pas un peu trop les genres et les symboles ?
Souvenez-vous que ce navire, avant de vous appartenir, fut entre les
mains des complices de Mme de Maudribourg, et faisant partie de la
flotte qu'elle avait frétée pour venir nous déloger
et nous occire.



– Précisément !...
Quelle meilleure protection pour exorciser ce bâtiment que de
le mettre sous l'égide de la déesse de la Beauté
et la vôtre qui se confondent en une seule et même
personne. Je vous retrouve toujours radieuse et douée d'un
charme que vous possédez, dirait-on, malgré vous, ce
qui vous rend inattaquable, et chaque fois, alors que l'on pourrait
s'attendre à vous voir les perdre ou bien en avoir laissé
un peu évaporer ou s'éventer l'essence exquise, au
contraire, on vous retrouve autre mais plus encore séductrice.
Comment faites-vous ? Je pense au roi. Je le lui dirai. Car il
vous attend, mais je sens qu'il redoute aussi ce moment où
après tant d'années d'absence de votre part, de
rêveries pour lui, vous allez reparaître. Je vais
pouvoir, ô avec tact, le rassurer.



– Ne
vous mêlez pas de cela.



– Ô
Angélique, comme vous me parlez durement !



*****



Après les
manœuvres d'usage, les chaloupes accostaient et le gouverneur
Frontenac, en simple équipage, parmi les nouveaux uniformes de
la Marine Royale, marchait à grands pas vers le comte de
Peyrac et sa femme.



– Je
suis bienheureux de vous croiser tous deux avant de poursuivre mon
voyage. C'est une folie, peut-être. Mais je crois que vous
m'approuverez. J'ai pris la décision de me rendre en France
afin de parler au roi. Je ne pense pas qu'il blâme mon
initiative. Il ne s'agit que d'un aller et retour. Mais il est
indispensable que nous nous expliquions de vive voix. Car il y a des
personnes en place qui me desservent.



Angélique
regarda du côté de Ville-d'Avray. D'après ce
qu'il lui avait dit, elle avait cru comprendre que M. de Frontenac
était rappelé par le roi dans une semi-disgrâce.
Le marquis était-il toujours aussi menteur et sa propension à
créer la zizanie sans avoir l'air d'y toucher avait-elle
augmenté, à s'exercer auprès des grands ?



Il répondit
à son interrogation muette en levant les yeux au ciel d'un air
de pitié.



Puis, s'adressant
à Frontenac comme on aurait parlé à un grand
malade, lui dit :



– Nous
ferons route ensemble. Cela va être charmant.



– Tiens,
vous êtes là, vous ?... bougonna Frontenac en le
découvrant. Vous choisissez mal votre moment pour revenir.
Québec est intenable !



– Je
n'ai aucune intention d'aller à Québec...



Frontenac était
très gai, quoique regrettant, du fait de ce voyage impromptu,
d'être privé cette année de son expédition
sur le lac Ontario, au Fort-Frontenac, afin d'y recevoir
somptueusement les Iroquois et d'y vérifier avec eux, que la
hache de guerre était bien enterrée.



Ayant bien pesé
le pour et le contre, disait-il, il s'en tenait à cette
décision d'occuper l'été et la possibilité
de navigation, pour aller purger les mauvaises querelles chez qui de
droit.



C'était son
épouse, bien en cour à Versailles, qui lui avait mis
« la puce à l'oreille ».



Parlant d'elle, il
crut devoir s'adresser plus directement à Angélique.



– Malgré
notre brouille familiale profonde, vous savez que la présence
constante à la Cour de ma femme Anne de la Grange est fort
heureuse, car elle ne lésine jamais pour la défense des
intérêts du Canada, surtout en travaillant à
détruire les cabales qui se trament auprès du roi
contre moi.



« Mais,
cette fois, elle m'a laissé entendre qu'elle ne peut découvrir
d'où vient le mal, mais que la poussée est forte et
habile. Mlle de Montpensier, son amie de toujours, et dont vous savez
qu'elle est une intrigante fort active, déclare forfait. Je
dois venir. Notez que je ne sais pas si ces dames n'accordent pas
trop de pouvoir à mon influence. J'ai trop abusé des
relations presque de famille qui liaient mon blason à celui
des Bourbons. Mon père fut le compagnon de jeu de Sa Majesté
Louis XIII, qui me tint sur les fonts baptismaux. J'en ai gardé
l'habitude de considérer que le roi est mon cousin, et n'ai
pas avec lui assez de ménagements. Mais je ne peux décevoir
la comtesse qui sait que j'ai le plus grand respect pour ses avis. Je
n'ai rien à perdre. À Québec, tout va de mal en
pis et ce n'est pas sur place, en effet, que pourra se dénouer
l'imbroglio.



Il leur montra une
lettre de l'évêque, dont il avait eu copie par un de ses
espions, et qui récriminait contre lui, l'accusant d'avoir
fait bâtir le fort de Cataracoui pour s'y enrichir en secret
avec la fourrure.



– Même
l'évêque me lâche, bien que je l'aie soutenu
contre les Jésuites. Carlon aussi me « tire dans
les jambes »...



– L'intendant ?
Nous le croyions en disgrâce.



– Il
l'est, mais n'en continue pas moins à me contrecarrer pour
soutenir un sien parent qui fait la loi à Montréal et
que j'ai voulu faire arrêter. Il croit qu'en me désavouant,
il penchera du bon côté. Il s'illusionne... son
remplaçant est déjà en chemin... Mais Carlon
l'attend de pied ferme car on lui a dit qu'il ne s'agissait que d'une
nomination de complaisance, pour lui garder son poste, pendant qu'il
se rendra en France afin de rendre des comptes.



« Moi,
au moins, je pars, sans avoir remis mes pouvoirs à quiconque.
Mon secrétaire expédiera les affaires courantes. Cela
va bien embarrasser le nouvel intendant. Il a des ordres, paraît-il.




– Des
ordres de qui ?



– C'est
ce qu'il faut éclaircir. M. de La Vandrie qui m'a apporté
les dépêches du roi par les premiers navires n'est même
pas au courant !... À moins qu'il dissimule.



– Le
roi ne peut ainsi relever les « puissances » de
la colonie sans préalables.



– Alors,
il doit être averti... Et c'est pourquoi je me rends en France.
Mais il ne s'agit que d'une visite au roi.



Il soupira,
soucieux.



– Encore
un coup des Jésuites, grommela-t-il. Le rappel du père
de Maubeuge, temporisateur, et qui maintenait ces pilleurs des Grands
Lacs au moins dans l'apparence de leur fonction religieuse, a sonné
le glas de la modération.



Afin de les
entretenir de façon plus confidentielle, il se rapprocha du
groupe formé par Joffrey de Peyrac, Angélique et
Ville-d'Avray qu'entouraient les officiers de la flotte de Peyrac
qu'il connaissait aussi pour les avoir eus dans ses salons du château
Saint-Louis : Barssempuy, Urville, Le Couennec, etc.



Laissant les
représentants de la Marine royale, et leurs jeunes lieutenants
et cadets emplumés secouer leurs mouchoirs pour dissiper
l'odeur de saumure et d'huile de foie de morue coulant au soleil qui
les incommodait, tandis que les pêcheurs bretons qui
travaillaient aux salaisons, curieux de voir de plus près tout
ce beau monde, se rapprochaient en cercle dans leurs souquenilles
imprégnées d'eau de mer et leurs tabliers de cuir
couverts d'écailles de poisson, il continua à mi-voix :




– Vous
ne pouvez vous imaginer l'esprit qui règne à Québec.
Cela rappelle celui de l'année qui précéda le
grand tremblement de terre, ou bien avant votre venue lorsqu'il y
avait ce d'Orgeval qui voulait régner sur tout et sur tous et
qui y parvenait malgré ses manières humbles et
pondérées. Personne n'était plus maître en
sa mission, sa cabane, sa chaumière, et pas plus le gouverneur
en son palais. J'ai soupiré d'aise d'apprendre sa fin et de le
voir donner en martyr à l'Église et en héros à
la Nouvelle-France. Cela ne pouvait on ne peut mieux finir. Je vous
le dis sans ambages.



« Quoi
qu'il en soit, mort ou vif, il me cause bien des soucis. On rappelle
ses paroles et l'on veut entraîner tout le monde sur le chemin
de la guerre pour pouvoir honorer sa mémoire.



« Au
moment où je quittai Québec, le bruit a couru que les
canots en flammes de la « chasse-galerie »
étaient passés au-dessus de la ville. Moi, je ne les ai
pas vus, mais vous savez que, chaque fois, le peuple est fort
impressionné. Il y voit l'annonce de calamités ou un
message de l'au-delà lancé par ceux qui sont à
bord et qui viennent pour rappeler aux vivants leur devoir. Eh bien
cette fois, il y était.



– Qui ?




– D'Orgeval.
Ils l'ont vu et reconnu, m'assure-t-on. En compagnie des premiers
martyrs, jésuites et coureurs de bois. Que puis-je faire
contre cela ? Des fous ! Je me suis vu contraint d'envoyer
la maréchaussée contre une bande d'enragés qui
voulaient se rendre à l'île d'Orléans pour
prendre Guillemette de Montsarrat-Behars, une seigneuresse qu'on dit
sorcière.



« Il
faut que je fasse comprendre au roi les conflits auxquels j'ai à
faire face de cet autre côté de la Terre et le tort que
les Jésuites causent à ses intérêts de
monarque du Nouveau Monde en surexcitant les consciences.



Joffrey de Peyrac
posa une main apaisante sur l'épaule de son compatriote
gascon.



– Mon
cher ami, vous avez derrière vous plusieurs jours de
traversée. Le soleil est au zénith. À rester sur
cette plage, nous allons bientôt fondre comme les foies de
toutes ces morues. Je vous recommande d'aller vous rafraîchir à
votre bord.



« Ce
soir, je vous convie à souper et nous pourrons reparler de
tout cela à loisir et tirer des plans.



Sa voix et son
geste parurent rasséréner Frontenac qui retrouva son
sourire.



Le comte de Peyrac
se rendit auprès de M. de La Vandrie et de son état-major,
et les invita à venir boire du café turc à
l'ombre de sa modeste habitation coloniale, toute de rondins et d'un
soubassement de pierres pour les caves et le magasin à poudre.




Cette courtoisie
le dispensait de les recevoir plus tard en compagnie de Frontenac.
Ayant bu un délicieux breuvage et fait le tour du propriétaire
dans une atmosphère de fournaise, ils se retirèrent sur
leurs navires, heureux d'y retrouver un peu de brise marine, tandis
que M. Tissot, le maître d'hôtel, commençait à
préparer la grande salle du fort pour recevoir dignement, le
soir venu, le gouverneur de la Nouvelle-France.



*****



Le gendre de
Nicolas Parys était un homme lourd et taciturne d'une
trentaine d'années. Il était né sur la censive
de Saint-Pierre du Cap-Breton au temps où il ne devait pas y
avoir plus de quatre cabanes de colons et une chapelle pour les
Mic-Macs de la région. Il n'y en avait guère plus
aujourd'hui. L'homme n'en était pas pour autant sans agilité
d'esprit et capacités commerciales. L'envahissement des
flottes saisonnières et des matelots du Vieux Monde se
chargeait de dégourdir les petits colons d'Acadie. Lents de
nature, cependant. Mais lorsqu'il put parler et placer son mot, il se
défendit avec vigueur.



Le vieux, en
effet, avait présenté son placet au roi, mais cela dès
son retour des Amériques, il y avait trois à quatre
ans. On ne pouvait donc accuser de la lecture de ces pages, que
peut-être le souverain n'avait même pas daigné
parcourir, les changements subits qui venaient de se manifester dans
la politique coloniale de ces messieurs de Paris. Ensuite, le vieux
s'était marié. Puis il était mort dans une
lointaine province, où on apprenait qu'il était allé
s'établir afin de jouir de son épouse, et de la fortune
qu'il avait ramenée de la vente de ses domaines d'Acadie, et
aussi d'une générosité assez subséquente
du roi. Sa veuve s'était remariée avec un haut
personnage de la région, un intendant ou quelqu'un d'une
fonction de ce goût-là, de sorte qu'elle semblait de
désintéresser de l'héritage américain.



Tout ceci lui
avait été annoncé d'un coup ainsi qu'à la
fille dudit Nicolas Parys, par un courrier arrivé, ce
printemps, sur l'un des premiers bateaux bretons.



Il exhiba d'un sac
de peluche à cordons une importante liasse qui avait dû
lui coûter, ainsi qu'à sa femme, pas mal d'heures et de
sueur à déchiffrer, et les faire passer par « toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel » en cours de lecture,
puisque c'était là, rédigées par des
notaires et fonctionnaires civils, les premières et uniques
nouvelles qu'ils recevaient du vieux depuis son départ, mais
sur la conclusion desquelles ils avaient poussé, sa femme et
lui, un gros soupir de soulagement, étant donné
qu'après avoir surpris pêle-mêle la présentation
à Versailles de ses Mémoires, son mariage, sa mort, ils
arrivaient à la conclusion seule capable de les rassurer que
cette marâtre, veuve intempestive, ne se mêlerait pas de
leur venir disputer leur héritage. Il avait quand même
bien dû laisser quelque chose, le Vieux. Peut-être
« là-bas », où en plus de sa
fortune rapportée d'Amérique, il leur avait toujours
dit qu'il avait du bien, et les notaires semblaient faire allusion
qu'il y avait quelque chose à gratter, en tout cas ici, en
Acadie :



– Ici,
mon ami, l'interrompit Ville-d'Avray, la chose est nette et ne sera
pas longue à coucher sur parchemin, avec tous les sceaux et
paraphes nécessaires. N'espérez pas entamer un procès
sans fin pour rentrer en possession des territoires que votre
beau-père a vendus à M. de Peyrac.



« Je
fus témoin de la cession des droits établis en bonne et
due forme devant M. Carlon, intendant de la Nouvelle-France. Il vous
a laissé Canso, des « graves » à
louer aux pêcheurs qui vous rapportent une partie des gisements
de charbon de terre. Quant à « là-bas »,
rien ne semble vous empêcher de vous embarquer et d'aller voir
vous-même, en France, de quoi il retourne.



Le gendre de
Nicolas Parys repartit avec sa femme sans insister.



Après avoir
longuement réfléchi et médité devant une
fiasque de bon gin anglais qu'il se procurait par Terre-Neuve, il dit
à son épouse que c'était une affaire de
patience. Il fallait attendre. Savoir, tout d'abord de quel côté
le vent tournerait.



Voilà que
l'on commençait de murmurer que M. de Frontenac partait en
disgrâce, était « rappelé ».
L'intendant Carlon suivrait peut-être ? Alors dans ce cas,
que vaudraient les droits du gentilhomme d'aventures sans pavillons,
sans foi ni loi, ce soi-disant comte de Peyrac qui touchait la dîme
de toutes ces industries de la côte Est. On aurait plus d'une
occasion de le faire déménager, soit en exhibant les
lois d'héritage, soit en le faisant débouter par la
marine royale comme pirate ou allié des Anglais.



Ce serait son
tour, à lui, gendre de Nicolas Parys d'être le roi de la
côte Est. Quant à aller se frotter à ces bandits
des Vieux Pays, en Europe, lui qui ne s'était jamais risqué
même jusqu'à Québec, pour cela aussi, il valait
mieux attendre. L'an prochain, peut-être. Pour l'instant, il
allait seulement écrire à ces notaires, greffiers et
avocaillons, en annonçant son arrivée afin qu'ils lui
gardent ses écus « au chaud ».



*****



À
Tidmagouche, dans le fort à quatre tourelles, bâtisse
modeste à la vue, la salle, bien que basse de plafond, mais de
vastes proportions, pouvait permettre de dresser un couvert doté
de tout le raffinement dont Joffrey de Peyrac aimait honorer ses
hôtes. Lorsque l'occasion s'en présentait, on pouvait y
prendre part à des festins dignes au moins des réceptions
officielles de Québec avec vins choisis, mets variés,
dans de la vaisselle d'or et ce soir-là, l'on put admirer en
l'honneur du gouverneur, des verres à pied de cristal de
Bohême, à reflets rouges, tels que le roi n'en possédait
pas lui-même.



M. Tissot, le
maître d'hôtel, officiait en grand apparat, avec ses
quatre assistants, huit porteurs de rôts, et une nuée de
marmitons, tous mieux dressés qu'une troupe de comédiens
jouant devant le roi.



M. de Frontenac
fut sensible au fait d'être si princièrement reçu
alors qu'il s'attendait à manger frugalement un morceau de
gibier, sur le pont de son navire à l'ancre.



Il arriva dans la
soirée, accompagné de M. d'Avrensson, major de Québec,
qui regagnerait la capitale après son départ, du groupe
habituel de ses conseillers et dirigeants de sa maison, et de
quelques personnalités de la ville appartenant au syndic.



Il était
assez sombre, ayant peut-être réfléchi plus avant
dans son projet, mais les vins eurent raison de son humeur maussade.
Il retrouva sa jovialité. Et, dans le feu d'une fin de banquet
où récits de batailles, de hauts faits et d'exploits
dont chacun de ces messieurs avait bonne mesure, se continuaient par
des récits de cour et d'exploits plus galants, il se laissa
entraîner à évoquer, et à citer, le fameux
poème qui, dans son triomphe libertin et glorieux – car,
à l'époque, de douze années plus âgé
que Louis XIV, subtiliser au roi son ardente maîtresse ne
pouvait qu'attester de ses grands talents de séduction et de
sa toujours vigoureuse virilité – lui avait
coûté un exil, déguisé en honneur de
l'autre côté de l'Atlantique. Mais, Gascon qu'il était,
il ne regrettait rien car il s'était bien amusé du
scandale provoqué. Il fredonna :



Je suis ravi que
le roi, notre Sire

Aime la
Montespan
Moi, Frontenac, je m'en crève
de rire

Sachant ce qui
lui pend !

Et je dirai,
sans être des plus bestes

Tu n'as que mes
restes

Ô roi !
Tu n'as que mes restes !



L'excellence des
boissons ayant créé un climat d'aimable connivence,
l'assistance ne se priva pas de rire.



Le maître
brocardé était loin. Chez les plus flagorneurs, le
fabuleux respect qu'il inspirait par sa présence, cédait
le pas à une maligne satisfaction de l'imaginer, chatouilleux
comme un simple mortel, se piquer jusqu'à la vengeance. Pour
lors, c'était Frontenac qu'on désirait flatter, avec
une arrière-pensée de reconnaissance pour son audace
qui les payait des dédains et vexations que le roi ne se
privait pas d'infliger autour de lui, et qu'il fallait subir en
silence et avec révérence.



Bienfaisante
libération pour des rancunes refoulées et à
laquelle on s'abandonnait sans remords, sachant qu'elle serait brève
et passagère.



Une fois dissipées
les fumées de l'alcool, certaines personnes présentes,
remises dans le sillage courtisan, ne manqueraient pas de prendre en
compte l'anecdote et de réévaluer le crédit du
trop insolent gouverneur.



Frontenac
n'attendit pas d'être dégrisé pour le comprendre.
Fût-ce par un avertissement amical qu'il crut lire dans les
yeux de son hôte.



Il reconnut que ce
n'était pas le moment d'évoquer ces souvenirs alors
qu'il se lançait dans les aléas d'une traversée
pour parler amicalement avec le roi.



Angélique
avait mal pour lui car il semblait confiant. Il attendait de sa
démarche auprès du souverain un grand bien pour la
colonie. Cependant, étant fin politique, il devait se douter
de quelque chose et couvait depuis longtemps une inquiétude,
car, peu à peu, à converser, à écouter
les sons de cloches, à tendre l'oreille aux intonations des
uns et des autres, il ne put ignorer que son entourage, ses
conseillers les meilleurs, et ses amis les plus sûrs et les
plus francs tels que le comte de Peyrac, ne partageaient pas son
optimisme.



– Il se
peut que je commette une erreur mais je ne saurais renoncer à
cette visite en France tant j'en ressens la nécessité.



– Avez-vous
le choix ? lança Ville-d'Avray. N'est-ce pas le roi qui
vous convoque ?



– Vous
vous trompez du tout au tout. C'est moi qui ai pris la décision
de partir. Demandez à M. de La Vandrie.



– M. de
La Vandrie est un fourbe qui vous jalouse, qui vous hait, et qui a
déjà aligné trois de ses amis pour vous
remplacer à votre poste de gouverneur.



Frontenac
sursauta, suffoqua, but un verre d'eau que lui tendait son valet,
puis se calma.



– Je ne
crois pas un mot de vos sornettes. J'avais déjà
réfléchi à l'opportunité de rencontrer le
roi.



– Et La
Vandrie arrivant, avec en poche votre ordre de rappel, assez
embarrassé d'exécuter sa mission, et vous voyant en si
bonnes dispositions de départ, se contente de vous encourager.




– Ce
faquin !... Si vous dites vrai, je vais aller le trouver et lui
faire sortir les lettres qu'il a été assez couard de ne
pas me remettre.



– Inutile
de lui montrer que vous avez deviné son jeu. Restez serein.
Vous n'en serez que mieux sur vos gardes !...



– Et si
je me fais arrêter au port et conduire à la Bastille ?




– Les
choses n'en sont pas là ! protesta Ville-d'Avray d'un ton
qui laissait supposer qu'elles n'en étaient plus loin encore.



– Mais
parlez franc, vous ! s'écria subitement Frontenac en
sautant sur Ville-d'Avray et en le secouant par son jabot. Dites ce
que vous savez.



Ville-d'Avray
assura qu'il ne savait pas grand-chose. Lorsqu'il était parti
en mai, et l'on était début août, ce n'était
que des échos, et dans les basses sphères des
ministères. Il aurait parié que le roi n'était
au courant de rien, et continuait à regarder avec
bienveillance du côté de ce Frontenac auquel il devait
une réconciliation pleine d'espérance avec M. et Mme de
Peyrac.



Mais il faut dire
que les échos proliférèrent rapidement, que lui,
Ville-d'Avray, s'était attardé en Acadie au Moulin de
Marcelline-la-Belle. Si revenu sur la côte il s'inquiétait
pour Frontenac, c'était que, premièrement, il
connaissait les intentions de M. de La Vandrie et avait appris sa
venue, deuxièmement, qu'il avait le nez creux, et qu'il ne
s'était jamais trompé quand ce nez l'avait averti que
les choses allaient mal pour l'un de ses amis.



Frontenac se
tourna vers Joffrey de Peyrac comme pour attendre de lui un avis. Le
comte l'encouragea à garder son attitude de gouverneur
toujours en place, se rendant auprès du roi pour discuter avec
lui des affaires de sa charge.



– Le
roi apprécie ceux qui font leur travail en conscience et vous
en faites partie. Le roi de France ne se laissera jamais priver d'un
serviteur qu'il estime de valeur pour seulement complaire à
des intrigants.



– Cela
est vrai, reconnut Frontenac. Mais il y a ce sonnet, fit-il piteux.
Je l'ai moqué et il ne me pardonnera jamais.



Puis la colère
le prit en songeant à toutes les fausses accusations et
sottises que ses ennemis avaient accumulées contre lui, et
qui, si mesquines qu'elles fussent, pouvaient ébranler son
crédit auprès d'un monarque peu disposé à
l'indulgence envers lui.



– Savez-vous
que pour me chercher querelle, on est allé jusqu'à me
reprocher d'avoir choisi comme emblème royal et national en
Nouvelle-France, le drapeau blanc à fleurs de lys d'or des
Bourbons ! Je sais bien qu'il date seulement de Henri IV, et que
les Français l'ont admis difficilement parce que le drapeau
blanc était celui des Huguenots et rappelle le panache blanc
protestant d'Henri de Navarre lorsqu'il guerroyait contre les
catholiques et affamait Paris, avant de devenir Henri IV, le premier
des Bourbons.



« Je
n'ignore pas non plus que les Français affectionnent encore
l'Oriflamme ou drapeau rouge de Saint-Denis et même le plus
ancien, le bleu de la Chape de Saint-Martin. Pour ma part, je vous
avouerai que j'ai une préférence pour le drapeau bleu
ciel de la cavalerie auquel notre souverain Louis XIV a ajouté
le soleil d'or.



« Mais
en arrivant en Canada, j'ai dû me plier à d'autres
considérations car je me trouvais devant un dilemme. Pour les
Iroquois, le rouge représente la guerre, voire la
mort. Tandis que le blanc signifie : paix et
l'or : richesse.



« Il se
trouvait donc que je drapeau blanc à fleur de lys d'or,
rarement usité en France, représentait ici,
symboliquement, beaucoup plus. C'est pourquoi je l'ai choisi.



– Et
bien fîtes-vous ! Le roi ne peut vous en vouloir d'avoir
mis à l'honneur pour le représenter, ainsi que la
France, l'enseigne de ses ancêtres généalogiques,
les Bourbons !...



– Comment
le savoir ? murmura Frontenac d'un air désabusé.
Mon geste a pu lui être présenté sous un autre
jour... Les gens sont si méchants... et si bêtes.



« Tout
est bon pour me perdre. On est allé jusqu'à dire que
j'avais encouragé les Iroquois à nous faire la guerre
parce que je leur avais prêté un armurier pour réparer
leurs armes.



« Je
possède pourtant, dit Frontenac, avec une fougue
attendrissante, quantité de colliers de wampum d'une valeur
inestimable qui m'ont été remis à diverses
reprises par les « principaux » des Cinq
Nations. Je pourrais en témoigner au roi.



Les assistants
échangèrent un regard de commisération, et
Ville-d'Avray fit la moue.



– Je
doute fort que le roi et M. Colbert comprennent l'importance de ces
trophées inconnus.



– Pourtant
ils représentent la paix en Amérique du Nord. La paix
avec l'Iroquoisie. La route ouverte du Mississipi...



– En
tout cas, voici des subtilités qu'il est nécessaire
d'expliquer de vive voix à Sa Majesté et à M.
Colbert, dit M. d'Avrensson.



– Et
par une bouche dont ni l'un ni l'autre ne seraient disposés à
prendre en suspicion les propos, dit le marquis. En tout cas, moi,
malgré l'affection que je vous porte, je ne m'en charge pas.
Je suis brûlé depuis l'affaire des postiches chinoises
de Monsieur.



– Mais
je me défendrai.



– Il
faudrait donc démolir une à une ses attaques.



Ce qui ulcérait
Frontenac, c'est qu'on pût l'accuser de se débattre pour
la bonne marche de son gouvernement afin de faire fortune. Pour le
Canada, il avait entamé sa cassette personnelle.



– Si
l'on me cherche noise sur ce point, je ne me gênerai pas pour
dénoncer le commerce des Jésuites...



Puis, comprenant
que ces ragots indisposeraient le roi, d'autant plus qu'à la
Cour les Jésuites n'étaient jamais loin et œuvraient
en sous-main activement, il se tut.



– Non !
Non ! s'écria-t-il soudain avec un geste qui faillit
balayer son hanap qu'un valet proche retint de justesse. Non, je ne
peux entreprendre une si importante mission avec si peu d'atouts si
peu d'aides efficaces, diligentes, sincères. Des atouts ?
Que dis-je ! En ai-je seulement un ? J'arrive bardé
de calomnies comme d'autant de flèches. Le terrain préparé
par des factieux qui n'ont de nos travaux et de nos périls en
ces territoires sauvages, pas la moindre idée, gardant juste
celle de me nuire, et si, de plus, chaque fois que j'ouvrirai la
bouche pour plaider la cause du Canada devant le roi, flotte entre
lui et moi le souvenir de mes bévues, quelle espérance
puis-je avoir de m'en faire écouter ? Quel résultat
attendre ?



« Et
pourtant, dit-il tristement, je n'ai en vue que le salut et la
grandeur de la Nouvelle-France sur laquelle flotte sa bannière
à fleurs de lys.



S'appuyant du
coude sur la table, il laissa tomber son front dans sa main et resta
pensif.



– Il le
faut, l'entendit-on répéter à plusieurs
reprises, il le faut ! Il n'y a pas d'autres solutions. Sinon ce
voyage ne sera qu'un échec, une mascarade.



Il releva la tête,
l'air décidé, les yeux brillants de désespoir et
l'incertitude avait disparu de ses traits.



– Qu'importe
que cela paraisse une manœuvre hardie, une ruse. J'en suis
coutumier, et le roi ne déteste pas d'être pris par
surprise du moment que c'est pour la réussite de ses ambitions
et dans l'intention de le servir. Or, ma conviction est faite. Un
seul homme, à mes côtés, parlant pour moi, peut
le détourner d'attacher trop d'importance à ma personne
et à mes fredaines d'antan, un seul homme peut retenir son
attention et faire dériver sa mémoire, peut se faire
écouter de lui, parce que seul capable, par une énonciation
des faits, clairs et sans passion, d'éveiller l'intérêt
de Sa Majesté pour ces questions coloniales qui l'ennuient et
même l'exaspèrent, d'autant plus que nul, dans son
entourage, ne peut, ou ne veut jamais, lui en débrouiller le
mystère, un seul homme, dis-je. Et c'est vous, M. de Peyrac.



Debout, il resta
un long moment à fixer un point devant lui, Comme si son
regard se perdait dans le miroitement rouge du vin à travers
le cristal.



Puis, levant son
verre et se tournant vers son hôte :



– Monsieur
de Peyrac de Morrens d'Irrustru, frère de mon pays, dit-il, au
nom de l'amitié qui nous lie, des services que nous nous
sommes mutuellement rendus, au nom des vastes et beaux projets que
nous avons formés pour le bienfait et la paix des peuples de
ces contrées auxquelles nous sommes attachés, je vous
le demande instamment, je vous le demande humblement, je vous en
conjure : ACCOMPAGNEZ-MOI !


Chapitre 25

– Frère
de mon pays, je vous conjure, accompagnez-moi en France pour plaider
ma cause et celle de la Nouvelle-France, s'était écrié
Frontenac s'adressant au comte de Peyrac.



– Cela,
jamais ! avait répondu en écho une voix de femme,
celle d'Angélique, dès qu'elle eut compris le sens des
mots qui venaient d'être prononcés. Cela, jamais !
répéta-t-elle d'un ton catégorique.



Et en même
temps, elle sut que Frontenac avait raison et que cela se ferait,
parce que... c'était... la meilleure solution !



Moline, dans une
de ses dernières lettres, faisait allusion aux bienfaits d'une
« visite » répondant à la longue
patience du roi. Ne serait-ce que sur le terrain politique !



– Non !
Non. Ça, jamais ! Je ne le laisserai pas partir !
L'Europe, c'était trop loin ! L'océan, c'était
trop grand. Quand on passait d'un continent à l'autre, c'était
pour toujours.



Elle avait cessé
de regarder vers l'est. Sauf depuis que ses fils s'y trouvaient. Mais
ses fils reviendraient. Aujourd'hui, il s'agissait de sa vie. Et sa
vie, c'était Joffrey. Elle ne pouvait pas vivre sans lui. Elle
s'était juré que plus jamais ils ne seraient séparés.
Séparés, d'une séparation où la distance,
les dangers, la rupture accomplie et irréparable, posaient le
risque qu'elle devînt définitive.



Et l'océan,
c'était cela !



Joffrey, posant le
pied sur le sol de France, c'était cela !...



Joffrey de Peyrac
devant le roi ! C'était sa perte.



Non, jamais,
jamais, elle ne le laisserait partir.



Elle répéta :



– Cela,
jamais.



Et elle regardait
tour à tour, avec défi, ces hommes qui, chacun à
sa façon, accueillaient, entérinaient et jugeaient sa
réaction impulsive, son émoi, sa révolte. Les
uns avec étonnement, les autres offusqués, contrariés,
amusés ou intrigués. Frontenac ne comprenait pas. Il
était tellement content de ce qu'il venait de trouver. Il
n'aurait jamais envisagé que l'opposition puisse venir de Mme
de Peyrac. Ville-d'Avray, lui, comprenait, mais cela ne l'étonnait
pas. Lui, savait ce que c'était d'aimer, et de quel amour
vivait ce cœur de femme. Il pensa qu'il y avait des
perspectives d'âpres débats et l'on pouvait commencer à
prendre des paris.



Quant à
Joffrey... Non, Angélique ne voulait pas lire sur le visage de
Joffrey ce qu'elle était certaine d'y découvrir :
qu'il acceptait la proposition de Frontenac... Il allait la
trahir, l'abandonner !



Elle se jeta
dehors, et s'en fut, après avoir traversé le hameau,
par un chemin qui suivait les falaises, courant presque, comme si de
courir lui permettait de fuir l'épreuve qui allait se planter
entre ses deux épaules, le dilemme qui allait la torturer,
qu'il lui faudrait discuter, disputer non seulement avec elle-même,
mais avec les autres, pour par la fin, s'incliner, le cœur
brisé, et vivre, cette chose inimaginable, intolérable,
qu'elle s'était promis de ne jamais plus admettre, accepter,
laisser la vie leur imposer : la séparation.



Après avoir
marché jusqu'au bout d'un sentier qui tombait droit sur une
grève, elle revint, et s'échoua à bout de forces
et d'énervement au pied d'une croix bretonne, dressée
là depuis plus d'un siècle par les aventureux pêcheurs
de morue. Puis elle se redressa et repartit de plus belle, se
souvenant que c'était de cet endroit que la pauvre
Marie-la-douce avait été précipitée sur
les rochers par l'abject secrétaire d'Ambroisine, Armand
Dacaux. Elle ne pouvait pas rassembler deux raisonnements ensemble,
et ne savait que se répéter qu'elle haïssait cette
affreuse côte Est qui ne lui apportait jamais que des malheurs.




Elle finit par
s'asseoir au bord du chemin, et tant pis si c'était à
cette même place qu'elle avait sangloté dans le giron de
Piksarett l'Abénakis, quand elle s'imaginait que Joffrey
l'avait trompée avec sa perfide rivale : la Démone.




Tout cela était
du passé. Une bataille livrée et gagnée et dont
elle était sortie différente et plus forte.



Et voici qu'elle
se retrouvait faible devant un nouvel obstacle.



« La
Fuite ! La Déroute ! Voilà ce que signifie le
Fou que le chien mâtin mord au talon ! – Non !
Non ! Pas cela. Plus de fuites, ni de déroutes pour nous,
au moins dans ce sens de désastres que l'on ne peut assumer et
qui vous mènent au bord de la mort physique ou morale. Nous
pouvons tout assumer maintenant. Alors ?... Que disaient les
lames des tarots ?... Un voyage non voulu qu'il vous faut
accomplir poussés par la morsure du mâtin... Une
obligation à laquelle on ne peut pas se dérober. Le Fou
vêtu de bleu ciel, – esprit – et
sa ceinture dorée – mystique... Un
voyage ? – soit. Si cela doit s'inscrire dans
notre destin de sauvegarde et de réussite. Mais pas la
séparation... Non ! Pas deux fois ! Pas deux
fois !... le supplice, cette angoisse, cette fatalité...
Pas la séparation. Je m'y opposerai de toutes mes
forces !... »



La séparation,
c'était la mer des Ténèbres. C'était,
elle, sur cette rive-ci, et lui, sur cette rive là-bas.



Ils étaient
arrivés ensemble au Nouveau Monde et avaient mené
ensemble et côte à côte une bataille commune pour
leur réussite commune.



Les séparations
épisodiques qui leur avaient été imposées,
contribuaient à asseoir cette réussite, dont le symbole
était pour eux la possibilité de revivre en paix, l'un
près de l'autre, comme le leur avait promis l'aube de leur
amour, lorsqu'ils s'étaient rencontrés dans les
certitudes de bonheur, à Toulouse.



Ils avaient
souvent reparlé de ce premier moment décidant de leur
passion.



Coup de
foudre !...



N'avaient-ils pas
mérité qu'au moins, sur la Terre nouvelle, ce qui avait
été rendu ne fût pas de nouveau arraché.



Ce qui arrivait
là, c'était la faille, le précipice creusé.




Non ! Il ne
fallait pas laisser encore l'erreur s'accomplir... Le laisser
s'éloigner.



*****



Lorsqu'elle
regagna le fort de Tidmagouche, Joffrey de Peyrac, dans leur
appartement, l'attendait. Par la fenêtre il l'avait sans doute
vue venir. Il avait les bras croisés. Il s'appuyait au
chambranle, dans ce mouvement souple qu'il adoptait pour reposer sa
mauvaise jambe, la tête un peu inclinée, sa pensée
tournée vers la réflexion, son regard voyant toutes
choses, et un petit sourire du coin des lèvres pour ne pas
inquiéter, ... et quelquefois pour inquiéter.



« Oh !
Tu n'es que toi ! pensa-t-elle, une forme d'homme isolée
en ce vaste monde. Avec tes pensées, tes rêves, ta
science, ta vigueur, et tes faiblesses. Et moi, si tu en disparais,
je me retrouve dans le vide ! »



– Si tu
disparais, je me retrouve dans le vide, dit-elle à voix haute.




– Quelle
folie de prononcer de tels mots, lui dit-il. Ma chérie, toi
qui te plais à caracoler en solitaire sur la capricieuse
cavale de ta vie ?



– Rien
n'existe plus, répondait-elle, tu as tout pris.



Sa propre
existence était balayée. Sous sa protection, sous son
égide, oui, elle pouvait rêver de liberté, suivre
ses pistes secrètes, ses desseins personnels. Mais dès
que se présentait à son imagination la vision de son
éloignement, elle n'était plus qu'un cœur
prisonnier, elle était reprise par les hantises de la vie des
femmes, de toutes les femmes qui courent après un homme qui
s'en va, qui s'accrochent à ses vêtements, se cassent
les ongles sur sa cuirasse, baisent les pieds du cavalier déjà
en selle, tombent le front dans la poussière tandis qu'il
s'éloigne.



– Les
femmes ont bien de la chance de pouvoir se livrer à de tels
débordements, dit-il en baisant ses paupières et ses
joues mouillées de larmes. Elles ont bien de la chance qu'on
leur accorde le droit aux cris, aux larmes, aux mains jointes, aux
cheveux arrachés, au front dans la poussière,
manifestations qui ne laissent pas sans apporter soulagement à
une douleur excessive. Que me sera-t-il permis à moi, homme,
lorsque je vous verrai me quitter, vous qui êtes le refuge de
mon cœur, la consolation de mes amertumes, et la permanente
promesse des plus amoureuses ivresses qu'un homme puisse connaître ?
Que dirai-je, moi, pauvre homme, livré à l'ennui d'une
vie qui n'aura d'autres soleils que l'espoir de vous revoir au plus
tôt, soumis aux arides exercices des rencontres diplomatiques,
dont je n'aurai même pas le réconfort de pouvoir
m'entretenir avec vous ensuite ? Moi, devant sacrifier à
la comédie d'un monde inepte et vaniteux, sans avoir la
satisfaction de secouer sa morgue blasée en présentant
à leurs yeux la plus étonnante et éblouissante
des créatures de l'univers, n'ayant pour me distraire au soir
de longues et rusées manœuvres politiques que la
certitude à remâcher que nulle femme ne pouvant me
combler et me distraire autre que celle qui me manque, autant rêver
à elle dans la solitude, en espérant que de son côté...




Le front blotti
contre son épaule, elle consentit à sourire puis à
rire. Elle releva la tête.



– Je ne
crois pas un mot de vos protestations, et vous ne m'apitoierez pas
sur votre sort. Je n'ai que doute à leur sujet, surtout en ce
qui concerne la dernière.



Elle posa ses
doigts sur ses lèvres, lui refusant de se récrier.



– Pas
de promesses... je vous l'ai dit, je ne crois rien et je ne veux rien
croire... Je ne veux même pas penser, envisager, imaginer que
vous allez vivre loin de moi... Oui, qu'importe ! Tout m'est
égal ! Qu'importe QUI vous êtes loin de moi !
Vous ÊTES et loin de moi. Comment pourrais-je supporter cela !




Et elle sanglota
de nouveau.



– Je
vais mourir !...



Elle roulait sa
tête contre sa poitrine, elle l'emprisonnait entre ses bras
comme si elle avait voulu prendre jusqu'à satiété,
des réserves de sa chaleur, de son odeur, de tout ce qu'elle
aimait en lui. Ses bras autour d'elle, cette vibration de la vie qui
parcourait son grand corps, et qui passait dans chacun de ses gestes,
de ses expressions, et qui lui procurait une volupté de tout
instant, à savourer en secret, et dont elle vivait.



Il était si
vivant, que les autres, tous les autres à côté,
allaient lui paraître non seulement insipides, mais mortels,
oui, mortels d'ennui, insupportables.



– Alors,
vraiment, dit-il, vous ne voulez pas vous persuader que je serai très
malheureux sans vous ?...



– Non.
Je n'ai aucune confiance. Je vous connais trop bien ! Vous
prenez tant de plaisir au gouvernement des hommes, à dompter
les cabales et les éléments, à abattre les
obstacles, à construire de rien, à réédifier
ce qui a été détruit. Vous êtes un homme.
Le roi lui-même, c'est votre enjeu. Vous ne doutez pas de le
circonvenir puisque l'occasion et le moment vous en sont donnés.
Vous aurez trop à faire et de trop brillants exploits à
accomplir pour voir le temps passer !



– Eh !
N'en ferez-vous pas autant, Madame ? lui dit-il en lui prenant
le visage entre ses deux mains vigoureuses et chaudes, afin de
l'obliger à le regarder dans les yeux. Moi aussi je vous
connais trop bien. Et, Dieu merci, l'amour de la vie qui vous habite
vous aidera en toutes choses, pendant mon absence, et je sais que je
vous retrouverai ayant triomphé de vos ennemis, des miens, et
toujours belle, et plus belle encore !



– Soit,
je devrai bien me résigner à mon sort d'épouse.
Il est plus affligeant que le vôtre, car ce sont les hommes qui
s'en vont.



– Les
femmes aussi parfois. Vous mésestimez la place que vous avez
prise dans ma vie. C'est moi qui vais souffrir en vous imaginant vous
éloigner, retournant vers Gouldsboro, pour une vie à
laquelle de longs mois je vais être étranger, sans avoir
le droit de clamer ma douleur ou pour le moins mon inquiétude
et, ne vous en déplaise, la jalousie, qui me poigne à
vous savoir à nouveau seule, maîtresse de votre vie,
sans compter que la situation que je laisse derrière moi, en
Amérique, peut s'aggraver. Il faudra oublier que vous pouvez
vous trouver en danger.



Ces paroles où
elle sentait vibrer une sincère anxiété,
l'aidèrent à se reprendre.



– Je me
porte garante de moi-même. Je n'ai pas de crainte pour moi,
vous pouvez partir en paix.



– Alors,
rendez-moi la pareille. Croyez lorsque je vous dis que pour l'amour
de vous, je saurai me préserver et me tirer de tous les
mauvais pas. Votre affolement est aujourd'hui sans objet. De quoi
s'agit-il si nous réfléchissons avec sang-froid :
d'un hiver à passer, loin l'un de l'autre, mais non pas l'un
sans l'autre. La mission dont M. de Frontenac veut me charger près
de lui est d'une grande importance. Vous le savez comme moi. Cette
fois, je crois que notre intervention est nécessaire auprès
du roi : tout peut être sauvé comme tout peut être
perdu pour un mot qui ne sera pas dit, un rapport qui décidera
de guerres inutiles, de bannissements néfastes. Pendant ce
combat, vous serez près de moi, comme je serai près de
vous...



Ainsi, à
force de mettre en place avec prudence sur un échiquier
bouleversé, les pions, qui, tous paraissant plus raisonnables
et anodins, d'une partie qu'ils ne pouvaient refuser, réussit-il
à atténuer son aveugle et première réaction
de refus.



Dans ses bras, le
tenant contre elle, elle consentait à admettre que – oui – une
instance plus haute, et qui mettait leur sort et leur avenir, ceux
des enfants, de leurs possessions, de leurs amis, de leurs alliés,
en jeu, les obligeait à ce sacrifice. Qu'à
l'examen – oui – ce n'était en
proportions des avantages qui naîtraient de ce sacrifice, qu'un
minimum d'épreuves à traverser. Tout irait bien, ne
cessait-il de répéter. Ces mois de séparation
passeraient très vite.



En fait, elle le
croyait. Elle savait que tout irait bien. Elle le voyait traversant
la mer sans incident. S'était-il jamais fait capturer ?
Avait-il jamais fait naufrage ? Elle le voyait débarquant
dans un port de France où ses « correspondants »
se retrouveraient à ses côtés pour refermer
autour de lui ce rideau de protections et de complicités qu'il
avait tissé pour lui et les siens dans tous les coins du
monde. Elle le voyait devant le roi. Et quoi de plus simple et de
plus naturel ? Un grand du royaume d'une ancienne famille
d'Aquitaine reprenait place parmi ses pairs.



« Il
fallait bien que cela arrivât un jour, aurait dit Moline. »



Le roi !
Joffrey de Peyrac ! Deux hommes qui auraient d'autant moins de
difficultés à se reconnaître, et à
s'entendre, foin des rancunes du passé et des réticences
sentimentales, que le prétexte de ce retour et cette réunion
impromptue, traiterait de ce qui, à ces hommes, leur tenait à
cœur : la grandeur du roi de France, en ses possessions
d'Amérique. Louis XIV aimait tout vérifier par
lui-même. Et elle faisait confiance à Joffrey. Il était
si fort, si habile. Il avait des vues si claires et si complètes,
sur tout et tous...


Chapitre 26

Le lendemain, en
sortant de l'habitation, elle trouva le marquis de Ville-d'Avray qui
l'attendait et qui lui prit le bras d'office. Marchant au long du
chemin sablonneux, en y posant le pied et le bout de sa canne avec sa
grâce habituelle, il commença par l'entretenir des
jardins du roi.



– Je ne
vous parle pas des jardins et parcs d'agrément, mais des
potagers. Leur splendeur née de la beauté de tous les
fruits, légumes et fleurs entremêlés et disposés
avec un goût et une science infinis, a de quoi ravir la vue
comme si l'on se promenait dans un des tableaux d'un peintre. Quant à
l'odorat, le parfum des poires, au pied du mur des cent marches,
contre lequel le roi a fait planter cinquante poiriers en espaliers,
ce parfum lorsqu'il s'exhale dans la tiédeur d'une fin d'été,
a de quoi faire défaillir d'une volupté aussi
délicieuse qu'innocente une personne de votre complexion.



– Pourquoi
m'entretenez-vous de ces raffinements, alors que nous nous en
trouvons fort loin et précisément dans le cadre d'une
nature sauvage et plus qu'une autre ingrate, si je ne parle que de
l'odeur dont nous environnent ces sempiternelles sècheries de
morue. Et à Wapassou, je n'ai même pas réussi à
faire fleurir un pommier normand.



– Précisément,
si en contraste j'évoque le domaine du jardinier du roi, c'est
que je sais que votre amour de la vie vous rend sensible à de
telles évocations et peut vous inciter à désirer
les revoir.



– Étienne,
vous savez que je ne peux accompagner M. de Peyrac, vous le savez
fort bien. Tout me retient en Amérique. Ma place est auprès
de mes enfants, de nos amis et compagnons et associés dévoués,
et j'ajoute, hors de l'obligation que j'ai de demeurer présente
en l'absence de mon mari, je ne suis pas certaine que je déciderai
jamais de retourner en Europe.



– Vous
y viendrez ! Vous y viendrez ! Souvenez-vous !... Je
vous invitais à Québec, et vous disiez : Il est
impossible pour moi de poser le pied sur un territoire français
sans me trouver en danger. Et puis, vous êtes venue, et nous
avons passé une si agréable saison d'hiver dans notre
petite capitale, votre séjour n'ayant fait que resserrer des
liens d'amitié.



– Résultats
heureux qui semblent bien compromis tout à coup !



– Mais
que dites-vous ? Comme vous êtes pessimiste, chère
Angélique ! Il n'y a rien ! Ce n'est qu'une intrigue
de quelques jaloux et fâcheux qui a soudain jeté
Frontenac hors de ses gonds et l'a décidé à
aller s'expliquer à Paris. Au fond, ce bruit que le roi le
rappelle, j'ignore s'il est vrai ! Frontenac a raison. Il
obtiendra de faire balayer sa maison. Ce n'est qu'une intrigue de
« coloniaux » de marchands de fourrures, de
jésuites intolérants, et dont, je parie, le roi
lui-même n'a pas entendu parler.



Il paraissait très
assuré.



Elle se demandait
s'il lui cachait quelque chose, ou si c'était elle qui,
affaiblie par l'attachement qu'elle vouait à Joffrey, l'homme
de sa vie, affaiblie par l'habitude du bonheur, donnait à
l'épreuve qui l'attendait des proportions dramatiques, et lui
cherchait, sans raisons, de sinistres prétextes.



Une fois la chose
admise, et bien qu'elle demeurât endolorie, étourdie
comme après des coups, et malgré tout habitée
d'une réticence, pour ne pas dire d'une peur, qui, par
moments, lui donnait envie de crier, il fallait bien reprendre les
apparences quotidiennes.



Dans l'immédiat,
cette décision en entraînerait d'autres. Le but de leur
actuel déplacement, c'était Honorine que l'on devait
aller visiter ! Elle pensa continuer en direction de Québec
et de Montréal, remonter le grand fleuve Saint-Laurent... Mais
Joffrey de Peyrac s'y opposa, et sa réaction prouva à
Angélique que sa méfiance était éveillée
et, qu'en dehors de la présence de M. de Frontenac, il ne
voulait pas la savoir en Nouvelle-France.



« Et
Honorine !... »



Les déceptions
s'ajoutaient les unes aux autres. Et dans une soudaine avalanche de
petits faits révélés, la joyeuse insouciance de
leur départ en croisière pour aller visiter leur fille,
faisait place à une brusque incertitude.



*****



Après deux
jours de débats et d'oscillations diverses, il fut décidé
que le navire de Job Simon, le Saint-Corentin, ayant à
son bord le lieutenant de Barssempuy pour diriger l'expédition,
porterait jusqu'à Québec et Montréal les
voyageurs auxquels l'on avait déjà promis le passage.
M. de Vauvenart et son amie La Dentellière, Adhémar,
Yolande et leurs enfants, qu'ils s'étaient engagés à
présenter à des parents acadiens de Québec, Yann
Le Couennec qui s'arrêterait pour rencontrer la Mauresque, etc.




Barssempuy et
l'Oratorien M. Quentin continueraient jusqu'à Montréal
en messagers de M. et Mme de Peyrac. Ils verraient Honorine,
s'entretiendraient avec Mère Bourgeoys, visiteraient le
Seigneur du Loup et sa famille, rapporteraient nouvelles et
courriers, reprendraient à Québec le couple
Adhémar-Yolande et Yann, ainsi que, peut-être, sa
promise.



Angélique
écrivit des lettres dans toutes les directions. La pensée
qu'Honorine recevrait des visites de Gouldsboro et de Wapassou, et
qu'on lui rapporterait des nouvelles de l'enfant après l'avoir
vue, ne suffisait pas à calmer ses regrets.



– J'irai
jusqu'à Ville-Marie pour la voir moi-même, lui promit la
bonne Yolande. Je saurai vous donner plus de détails sur elle.
De me voir la consolera un peu de ne pas vous voir, Madame, cette
année.



« Honorine
aurait-elle besoin d'être consolée ? »
se demanda Angélique.



Elle sentait
l'enfant si lointaine, et devenue sans doute très différente.
Elle avait dû s'habituer à sa vie de petite fille
partageant jeux, études et prières avec des enfants de
son âge sous la douce férule des charmantes sœurs
de la Congrégation de Notre-Dame. C'était pour
Angélique que la séparation était le plus dur.
La frustration qu'elle ressentait à propos de sa fille qu'elle
s'était tant réjouie de revoir bientôt ajouta à
l'oppression que lui causait l'approche des départs.



Après le
Saint-Corentin, la Reine-Anne qui avait à son
bord Frontenac et les gens de sa suite, La gloire du Soleil et
le Mont-Désert pour le comte de Peyrac, prendraient la
mer.



Au moment du
départ du Saint-Corentin pour Gaspé, Angélique
attira Yolande à l'écart.



– Ramène-la,
lui dit-elle d'un ton pressant. Ramène-la si ton cœur te
le dicte. Ramène-la. J'en touche un mot à Mère
Bourgeoys dans ma lettre. Elle va sans doute me juger une mère
faible et folle, mais, en l'absence de mon mari, je suis effrayée
de la sentir si loin pour une année encore.



– Et si
la petite me semble heureuse et n'a pas envie de revenir ?
s'enquit Yolande qui connaissait la demoiselle. Rappelez-vous,
Madame, c'est elle qui a voulu y aller au couvent, chez Mère
Bourgeoys.



Angélique
hésita encore.



– Si
elle est bien là-bas et heureuse, alors laisse-la. Nous nous
reverrons l'été prochain... Mais... Ne te fie pas
seulement à ce qu'elle te dit. Regarde autour de toi. Examine
si elle ne risque rien. S'il te semble que nous puissions perdre
notre crédit en Nouvelle-France et avoir des difficultés
ensuite à y revenir, ramène-la. Je te fais confiance.
J'écris aussi à mon frère. Je vais également
parler à M. de Barssempuy.



Et plus le jour,
l'heure approchaient, plus elle comprenait toutes les douleurs et le
courage de ces femmes de jadis qui avaient regardé les
chevaliers partir aux croisades pour des années, sinon pour
toujours.



« Ce
n'était pas la même chose. Les gens de ce temps-là
ne s'aimaient pas comme nous. Il fallait un cœur de pierre pour
supporter ces arrachements, un esprit vide et obtus, seul soucieux de
matérialité quotidienne, d'une existence abrutie dans
ces rudes châteaux forts perdus du Moyen-Âge, ou le
besoin de coups d'épée à distribuer dans le goût
du sang et de la force brutale voulant se dépenser. »




Puis elle se
reprenait et demandait pardon à ses ancêtres,
reconnaissait qu'ils étaient partis pour délivrer le
tombeau du Christ, évoquait les « Chansons de
Gestes » qui faisaient les belles heures des veillées
de Wapassou, et Aude expirant de douleur dans les bras de l'empereur
Charlemagne à l'annonce de la mort de Roland-le-Preux.



L'amour,
l'amour-passion, l'amour mystique traversaient l'histoire des hommes.
Un chant éternel dont elle entendait les accents déchirants
et pathétiques, celui de l'adieu des femmes aux hommes qui
s'en vont, qui partent pour la guerre, de la femme qui regarde
s'éloigner celui qu'elle aime, ce preux, ce vaillant chargé
de soutenir le monde, de défendre le faible et l'opprimé,
de réclamer justice par la force de son bras musclé,
brandissant la lourde épée, la lourde lance, la lourde
hache, le lourd mousquet, défendant la femme et l'enfant, avec
ses moyens d'homme, souvent dérisoires, souvent brutaux et
sanglants, mais avec cette vaillance qui est son apanage, le rachat
du chaos dans lequel il se débat ne pouvant se construire que
dans la lutte.



*****



Joffrey renversa
l'image.



– Vous
partirez avant nous, ma chérie. Ainsi, vous n'aurez pas à
souffrir de voir disparaître peu à peu nos voiles à
l'horizon.



Mais elle ne
voulut pas. Elle était une femme comme les autres. Et les
femmes restent sur le rivage.



Il rapprocha son
visage du sien, et répéta à plusieurs reprises,
les yeux clos : Ma chérie ! Ma chérie !



Le vent les
arracherait l'un à l'autre irrésistiblement et ensuite,
partagés et le cœur dolent, mal accoutumés à
cette rupture, en manque d'une partie d'eux-mêmes, ils
partiraient chacun vers une aventure désignée, une
tâche en fait qu'eux seuls pouvaient accomplir et qu'ils
devraient accomplir seuls, et si pour Joffrey les lignes en étaient
bien tracées et qu'il pût déjà en mesurer
la charge et en préparer les étapes, il s'étonnait
de pressentir que c'était à Angélique qu'était
dévolu le plus lourd fardeau, le plus dur combat. Alors il
s'ébrouait comme un cheval qui s'éveille et de même
qu'il avait aplani, dissipé en la raisonnant son inquiétude
démesurée pour lui, il s'évertuait à
dissiper la sienne, pour elle sans objet véritable, si ce
n'était que, pour lui aussi, l'épreuve de l'absence qui
les avait séparés de longues années, avait
laissé dans son être des séquelles d'angoisse qui
le condamnaient à n'être jamais rassuré sur son
sort sauf si c'était lui qui demeurait à ses côtés
pour veiller sur elle.



Angélique
le vit par instants marcher de long en large avec souci. Ce n'était
pas ce qu'il projetait d'exposer au roi qu'il méditait, ce qui
aurait été assez dans sa manière car aussitôt
investi d'une charge et d'un but à remplir, il en commençait
l'approche sans attendre. Il la surprenait en lui révélant
qu'il ne cessait de se demander quelle résidence était
préférable pour elle en son absence.



Wapassou,
n'était-ce pas trop loin, trop éloigné de la
côte ? Il lui suggérait de passer l'hiver avec les
enfants à Gouldsboro. Tout à coup, il se sentait comme
les Anglais. Pour elle, il voulait la mer libre par laquelle on peut
s'enfuir, la mer lui apparaissait une complice bienveillante à
laquelle confier leurs vies précieuses.



– À
l'occasion, si quelque chose arrivait, vous pourriez vous rendre à
Salem, ou à New York chez M. Moline...



– Que
craignez-vous ?



– Rien,
en vérité... Mais à Gouldsboro, vous seriez
moins seule, plus entourée.



– J'aime
Wapassou. J'y suis très entourée aussi et chez moi. De
plus, je crois ma présence nécessaire. C'est un poste
avancé et ceux qui le tiennent ont besoin que l'un de nous
soit présent parmi eux l'hiver, ne croyez-vous pas ?



De toute évidence,
l'un d'eux devait demeurer en terre d'Amérique pour veiller
sur la bannière des Français de Gouldsboro et de
Wapassou.



Il y avait enfin
que la stratégie spontanément mise en place convenait à
une évolution mesurée de leurs rapports avec le roi. On
commencerait par une affaire d'hommes. La femme, pomme de discorde,
paraîtrait plus tard, à son heure et dans un climat
apaisé.



Sous la violence
de son chagrin, toutes ses défenses s'abolissaient et jamais
le comte de Peyrac n'avait perçu avec autant de vérité
l'intensité de son amour pour elle. Jamais ils ne furent si
proches l'un de l'autre, et cela entremêlerait aux sombres
jours précédant le départ, des souvenirs
d'adoration, d'abandon et de tendresse jamais égalés
parce que jamais osés peut-être, dont elle nourrirait
les rêveries de son absence. C'était au moment où
il n'y avait plus aucune barrière entre eux qu'il leur fallait
se séparer. Du moins, était-ce leur sentiment, que
l'injustice cruelle de la séparation les surprenait en plein
bonheur, à un sommet merveilleux de leur entente. Car la
connaissance mutuelle est comme la perfection du plaisir amoureux. On
ne peut prétendre en atteindre les limites.



Ce qu'ils vécurent
ouvrait un nouveau chapitre de l'histoire de leur vie commune, alors
qu'ils croyaient fermer avec douleur une page lumineuse et sans nuage
de leur amour.



« À
peine réunis, nous voici séparés »,
se plaignait Angélique, ce qui était quelque peu
injuste car une longue période de plusieurs années leur
avait été accordée à vivre l'un près
de l'autre, mais elle traduisait son sentiment de n'avoir pu encore
savourer assez le miracle de leurs retrouvailles, son regret d'avoir
mis trop de temps à guérir de sa méfiance envers
lui au début, et de n'avoir pas goûté assez
pleinement chaque jour, chaque heure.



Mais si,
pourtant ! Chaque heure, chaque jour de ces années qu'ils
venaient de vivre au Nouveau Monde avaient tissé la trame de
leur amour plus solide, plus chatoyante, plus indestructible.



*****



Le dernier soir
les trouva, dans le refuge du fort, debout devant le rouge du ciel,
s'embrassant comme des fous, comme des noyés, se répétant
que c'était la dernière épreuve qui était
exigée d'eux, que chacun allait gagner l'un pour l'autre le
droit de rester à jamais l'un près de l'autre, qu'ils
ne se quitteraient pas et se soutiendraient par la pensée.



Cette fois, lui
disait-il, en caressant ses cheveux, en couvrant de baisers son front
pour la calmer, cette fois, si elle le voulait, ils ne seraient pas
séparés. Si elle le voulait, elle pourrait l'aider, non
seulement en demeurant ici en Amérique, en veillant sur
Gouldsboro et Wapassou, mais en restant reliée à lui
par son amour dont il voyait enfin toute l'ampleur. C'est ce qu'ils
avaient oublié de faire jadis, c'est ce qu'ils ignoraient
encore la première fois. Ils ne s'aimaient pas assez.



L'absence avait
rompu le fil d'argent de leur passion. Ils s'étaient trouvés
devant le vide, hurlant de désir frustré, de déception
qu'ils croyaient définitive, mutilés d'une perte qu'ils
croyaient irréparable comme des enfants au jouet brisé.




Alors qu'ils
auraient pu se soutenir mutuellement. Mais ne l'avaient-ils pas
fait ? Le grand amour hurlant n'était-ce pas lui qui
finalement les avait ramenés l'un vers l'autre, l'un à
l'autre ? « La force de l'Amour, nous y croyons
maintenant. » Ne nous laissons plus abuser par des
craintes injustifiées, des peurs sans fondements, des
méfiances qui ne sont que broutilles.



C'est la nostalgie
de la présence, la soif des retrouvailles, l'ennui de cette
absence qui prive notre chair d'une partie de nous-mêmes, qui
forgera les liens, la force d'attraction entre nous. Cette attirance,
elle n'est pas seulement lien qu'on ne peut rompre, elle est notre
soutien, la multiplication de nos pouvoirs, de notre résistance
dans les luttes qui nous seront demandées.



– Je
penserai sans cesse à vous, mon amour, disait-il. Comme jadis.
Avec le regret de vos beaux yeux. Mais, non comme jadis, avec crainte
et méfiance, prêtant à la femme que j'adorais,
parce que je l'avais perdue, indifférence et légèreté,
l'oubli propre à toutes les femmes.



« Je
connais maintenant celle que vous êtes. Vous êtes vous.
Et j'aime tout de vous. Je ne crains rien de vous. Je vous veux
vous. C'est tout ce qui m'enchante. J'ai appris, et cela par
votre don de chaque jour, que je suis la flamme de votre vie, comme
vous êtes la flamme de la mienne. Rien ne peut éteindre
ce feu, et c'est ce qui m'importe.



« Soyez
forte, mon amour, soyez vous-même, soyez la joie des yeux et du
cœur de tous nos peuples et de tous nos royaumes. Vivez, riez,
chantez, entraînez autour de vous la joie de vivre, inspirez à
tous, à votre seule vue, la joie d'aimer, de rire, de bâtir.
Telle je vous vois, telle je vous aime. Telle je vous connais, telle
je vous approuve. Pour moi, vous n'avez pas de failles et vous n'avez
jamais failli. Vous êtes mon trésor, vous êtes mon
univers, vous êtes ma vie. Continuez de vivre, continuez
d'être, continuez de rassembler vos amis autour de vous, de
soigner, de cueillir vos « simples » pour
soulagez, continuez d'écouter le récit des légendes,
de parler avec tous, et vous verrez. Le vent soufflera dans nos
voiles sans tempête et je serai bientôt de retour. Ce
n'est qu'un hiver à passer.



« Les
jours se succéderont comme vous les aimez, chacun différent
et amenant son petit théâtre de drames et de comédies.




« Vous
verrez : ce n'est qu'un hiver à passer. Gardez-vous !
Gardez-vous bien en vie. C'est tout ce que je vous demande.



Telle était
leur douleur en cette dernière soirée qu'ils se
sentaient sans forces et sans désir. Ce ne fut qu'à
l'aube après un sommeil anéanti dans les bras l'un de
l'autre qu'ils s'éveillèrent, miséricordieusement
délivrés, se souriant comme pour l'éternité,
dans cette douce lueur du petit jour, et qu'ils s'étreignirent
en apportant à cet ultime moment l'enchantement, la joie et
l'oubli, l'attention et la fougue, le délire et la tendresse
qu'ils auraient pu rêver pour leur dernière heure
d'amour sur cette Terre.



*****



– Soyez
sans crainte, je veillerai sur lui, murmurait Ville-d'Avray tout en
étreignant les épaules d'Angélique d'un bras
amoureusement secourable. Il était partagé,
gémissait-il, « j'aurais mieux fait de rester près
de vous, mais je vous servirai mieux en partant. Je m'occuperai de M.
de Peyrac, je veillerai sur lui, répétait-il. Et ce
n'est pas un vain serment. À la Cour, je suis un fin limier,
je sais tout de tous et personne ne me dupe ».



Pour lors, il
décidait de rester le dernier à terre aux côtés
d'Angélique pour l'aider à traverser les premières
heures douloureuses de la séparation.



L'Aphrodite
prendrait la mer à la prochaine marée, et il
affirmait qu'elle ne serait pas longue à rejoindre le gros de
la flotte.



Quant à
Chérubin, qu'il n'était plus temps d'aller chercher à
Chignectou, il en serait quitte pour passer une année sur la
baie française, en espérant qu'il n'oublierait pas ses
bonnes manières et son alphabet, péniblement assimilés.




Tant et tant de
départs avaient vus ces plages ! Il fallait faire bonne
figure. Sous les yeux d'un public habituel à ce théâtre,
Angélique et Joffrey de Peyrac pouvaient quand même
s'embrasser, car on n'était pas à Boston, mais avec la
retenue qui seyait à leur rang d'aristocrates français.
Joffrey de Peyrac n'oubliait personne dans ses adieux et ses
recommandations.



Puis il revenait à
Angélique, se disant qu'il n'y avait pas de plus beaux yeux
sur Terre que les siens.



Cependant, elle
l'étonna, au dernier moment, en l'adjurant d'un ton bas et
pressant :



– Promettez-moi !...
Promettez-moi...



– Je
vous écoute !...



– Promettez-moi
que vous n'irez pas à Prague.



– À
Prague ?...



– Le
temps me manque pour les explications... Votre promesse, c'est tout !




Il promit. Elle
était décidément imprévisible.



Prague ?
C'est vrai, se souvint-il. C'était une cité où,
comme savant, il avait toujours rêvé de se rendre...



Tandis qu'il
prenait place dans la chaloupe, il regardait vers Angélique
avec une réflexion amusée dans les yeux.



« Ma
femme adorable ! Mon imprévisible ! »



Angélique
se sentait satisfaite et soulagée de ne pas avoir oublié,
à l'instant ultime, de lui arracher cette promesse.



M. de Frontenac,
en nommant, l'autre jour, la sorcière de l'île
d'Orléans, lui avait rappelé une vague prédiction
de Guillemette. Mieux valait prendre toutes précautions contre
le sort...



Ce léger
incident cassa l'émotion insoutenable qu'éveillaient
les premiers battements des rames arrachant la barque et la
conduisant jusqu'au navire qui, à quelques encablures, parmi
les ordres lancés aux gabiers, commençait à
frémir de tous les préparatifs du départ. La
gloire du soleil était un très beau vaisseau, que
Joffrey de Peyrac avait commandé aux chantiers de Salem, et
dont c'était la première traversée.



Longtemps, debout
à l'arrière, le comte de Peyrac regarda vers la terre,
où s'amenuisait une silhouette tant aimée qu'il voyait
seule parmi la foule.



Jamais il n'avait
tant déploré que la force de l'homme ne pût
soulever toutes les montagnes, qu'il ne puisse vivre l'épreuve
à la place de l'être qu'il adore. Son sentiment
d'impuissance le contraignit à aller chercher plus haut les
moyens de la secourir.



« Je
resterai près de toi, toujours, je te le promets, je resterai
près de toi sans cesse, mon amour, ma beauté, mon
enfant bien-aimée. Et ma force s'ajoutera à la tienne
dans le combat. »



Son suivant,
Enrico Enzi, crut voir se creuser la face soudain pâlie de ce
maître sans faiblesse et pour la première fois depuis
qu'il le suivait à travers voyages et dangers, aventures et
tragédies, dans les prunelles noires et pleines de défi,
un éclat qui ressemblait à celui des larmes.



Angélique
repartait sur L'arc-en-ciel, lequel appareillerait en
même temps que l'Aphrodite. Elle dut reconnaître
que la présence du pétulant marquis lui fut d'un grand
recours.



Après
l'avoir forcée à partager avec lui un flacon de vin
fin, il lui donna une chronique des plus détaillées de
la Cour, à Versailles, de celle de Monsieur, à
Saint-Cloud, où la nouvelle Madame, une princesse palatine
qu'il avait épousée en secondes noces, forte et joviale
créature, faisait régner un climat agréable,
enfin il lui parla longuement de ses deux fils, Florimond et Cantor.



En mer, vint le
moment où les deux navires, après avoir échangé
forces signaux des bras, puis des drapeaux, se séparèrent,
l'un, cinglant vers l'ouest et s'enfonçant avec la nuit vers
la mer des ténèbres, l'autre, obliquant vers le sud,
longeant les côtes sauvages de la Nouvelle-Écosse qui
envoyait, vers Angélique, désormais seule à
bord, ses parfums de landes en fleurs.



*****



À
Gouldsboro, elle se jeta dans les bras d'Abigaël et là
pleura franchement. Abigaël, après l'avoir patiemment
laissée s'expliquer et s'épancher, se tenant assise
près d'elle, pleine de douceur et de compassion, lui posa une
question :



– Avez-vous,
hors ce contretemps, cette séparation de quelques mois d'avec
votre époux qui vous est imposée, telle autre raison de
vous désespérer ?



– Oui
et non, convint Angélique. J'ai compris que c'est le destin
des femmes de connaître l'épreuve de la séparation
qui leur est certainement plus pénible qu'aux hommes. Qui peut
se vanter de traverser toute une vie entre époux qui s'aiment,
sans être jamais séparés ? En ces temps
troublés plus qu'en nul autre temps... Mais un malaise qui s'y
ajoute me fait craindre que ne s'annonce d'autres ennuis.



Elle avoua qu'elle
pensait à une parole que Piksarett lui avait dite :
« Fais foi à ton intuition ». Et elle
avait peur d'avoir une intuition, que cet accablement fût moins
le signe d'un chagrin personnel et naturel qui pouvait se surmonter,
que l'avertissement de malheurs qui allaient fondre sur elle, sur eux
tous en l'absence de Joffrey.



– Je ne
sais pas si je m'égare, mais une angoisse par instants me
traverse. Pourtant, à la vérité, je ne crains
pas pour lui, pas plus que je n'ai craint en voyant s'éloigner
mes fils. Je les sentais, comme lui, assez forts.



Parce que c'était
Abigaël et qu'elle savait que la sereine jeune femme écoutait
avec la même indulgence attentive les balbutiements d'un bébé
que les énigmatiques déclarations de Séverine,
les clameurs d'une Madame Manigault que les ratiocinations de la
tante Anna, Angélique se risqua à lui donner un aperçu
sur ses craintes qui n'avaient aucun fondement sérieux, mais
qu'elle ne pouvait s'empêcher de ressasser lorsque la bonne
marche de la vie, qu'elle aurait toujours souhaitée
harmonieuse et joyeuse, se mettait à gripper et grincer comme
une roue de charrette mal huilée.



– Vous
voyez, Abigaël, c'est comme une « risée »
de vent sur la mer qui, brusquement, change la couleur du temps
autour de vous. Tout devient froid, tout devient sombre.



Elle revint à
l'an passé, lorsqu'elle avait perçu l'ambiance changée
de Québec à son dernier voyage, ce qui pouvait être
dû fort naturellement à l'agitation de l'été.
Mais il y avait eu, et là c'était un fait bien posé,
l'enquête demandée par Garreau d'Entremont à
propos de « La Licorne » et des Filles
du Roy.



Elle mit Abigaël
au courant du travail auquel elle s'était livrée avec
Delphine du Rozier, l'impossibilité de connaître le sort
d'une des Filles du Roy, le soupçon qui était né
de ces doutes : que la Démone fût vivante.



– En
avez-vous parlé à M. de Peyrac ?



– Que
lui dire ?



À un moment
ou à un autre, la sœur de Germaine Maillotin avait
disparu et personne ne pouvait dire ni où, ni comment.



– Cette
année, il y a le rappel de M. de Frontenac. Tout cela n'a
peut-être aucune corrélation, mais je n'aime pas ce
faisceau de maladresses et de malchances, d'intrigues et de
malentendus s'accumulant.



Abigaël
l'écoutait avec attention. Elle dit enfin que d'être
deux à considérer du même regard la
situation, si imprécise qu'elle fût, c'était déjà
la clarifier. C'était déjà l'envisager sous un
aspect différent. S'il y avait complot contre eux, l'on
pouvait se féliciter que des mesures énergiques aient
été prises. En France, Joffrey de Peyrac ne se
laisserait pas berner et il saurait porter le coup d'estoc au cœur
de la pieuvre, s'il y en avait une.



Avec Abigaël,
elles convinrent que les mois à venir étaient lourds de
possibles bouleversements. Il fallait être vigilant, redoubler
de prudence. C'était une période de transition.



– Tout
est mouvement, conclut Abigaël. Lumière et ombre. Soleil
et tempête. Ce serait nous leurrer que de croire que nous
pouvons être vivants et nous tenir hors du mouvement.


Sixième partie

Le vent du
diable


Chapitre 27

Le tourbillon
commença par le retour prématuré du couple
d'Adhémar et de Yolande.



Ils étaient
là, l'un près de l'autre, avec cet air ahuri, raide et
gauche de bonshommes de bois peinturlurés qu'ils affectaient
volontiers.



Angélique,
qui sortait du fort en tenant les jumeaux par la main, et se
dirigeait vers l'auberge avec l'intention d'y faire un bon repas,
commença en les apercevant, à se demander d'où
ils sortaient, si c'était bien eux, et où elle avait
bien pu les voir la dernière fois. Enfin, ayant déterminé
que c'était à Tidmagouche, quel pouvait bien être
leur dernier périple envisagé ? D'après ses
souvenirs, elle les avait vus s'éloigner munis de leurs deux
enfants, sur le Saint-Corentin, le brigantin de Job Simon,
avec l'intention de visiter de la famille à Québec,
puis de pousser jusqu'à Montréal afin d'y prendre des
nouvelles d'Honorine et, si possible, de la ramener.



Auraient-ils
bénéficié du meilleur vent qu'ils ne pouvaient
déjà être de retour.



Que signifiait ?




Après un
long silence pendant lequel le couple ressembla plus que jamais à
des « santons » de bois, Angélique finit
par demander.



– Que
faites-vous ici ? Où est Honorine ?



– On
n'a pas pu dépasser Gaspé, répondit Yolande
d'une voix lugubre.



– Pourquoi ?




– Naufrage.




– Le
Saint-Corentin a coulé, compléta Adhémar.




– Coulé !




– Oui,
coulé !



Depuis qu'on
existait en ce pays de sauvages, jamais aucun navire de la flotte de
Gouldsboro n'avait coulé.



Ils mouraient de
vétusté, passaient des traversées triomphales de
l'Océan au cabotage des côtes. Mais aucun d'entre eux
n'avait fait naufrage.



Angélique
demeura quelques secondes incrédule.



– Une
tempête ? s'informa-t-elle enfin.



Tout en tablant
sur la chance, on ne pouvait pas oublier que le Saint-Laurent était
un fleuve sujet à des fureurs aussi démentielles que
celles de la mer.



Ils firent un
signe négatif et se regardèrent l'un l'autre, avec un
mouvement raide de la tête, comme des marionnettes. Elle allait
commencer à les houspiller un peu pour les aider à se
remettre et à parler, lorsque Yolande se décida.



– On
nous a tiré dessus.



– Un
boulet ! Deux boulets dans nos œuvres vives !
continua Adhémar. Et voici le Saint-Corentin qui
s'enfonce, et nous tous à barboter dans l'onde amère.



Une fois lancés,
ils parlèrent tous les deux à la fois. Cela s'était
passé alors que le petit yacht était déjà
entré assez loin dans l'embouchure du Saint-Laurent.



D'un autre
bâtiment, un grand vaisseau, vaguement entr'aperçu dans
le brouillard fort épais, un éclair avait fulguré,
l'écho sourd d'un coup de canon leur était parvenu en
même temps qu'un choc les jetait à terre. Touché,
le bateau commença de gémir et de s'incliner, tandis
que les hommes se précipitaient pour aider les charpentiers à
colmater la voie d'eau.



Pendant que M. de
Barssempuy donnait l'ordre de mettre la grosse chaloupe à
l'eau et conseillait aux passagers, dont quelques femmes, d'y prendre
place, lui-même descendait dans le petit canot avec quatre
hommes d'équipage. Faisant force rames, ils se dirigeaient
vers la silhouette du grand navire immobile, énorme comme un
fantôme menaçant. Debout, criant fortement et agitant la
bannière de M. de Peyrac, Barssempuy répétait
dans son porte-voix qu'ils étaient de Gouldsboro, et qu'il
allait exiger des explications, de l'aide et des secours.



On les vit
disparaître, le canot sans doute abordant le bâtiment de
l'autre côté.



Durant ce temps,
obéissant aux recommandations du capitaine, tous les occupants
du Saint-Corentin qui n'avaient pas à participer aux
réparations, étaient descendus dans la chaloupe.



Bien leur en prit,
car, peu après, du sein du brouillard de plus en plus dense,
un nouvel éclair jaillit, et cette fois, le bateau de Job
Simon, frappé sous la ligne de flottaison, bascula et coula.



– Tout
le monde a-t-il réchappé ?



– Hélas
non ! Deux hommes, qui n'avaient pas eu le temps de remonter de
la cale inondée, disparurent avec le Saint-Corentin.



Les autres, jetés
à l'eau, dont le vieux Job Simon soufflant, crachant, parlant
de damnation qui le poursuivrait jusqu'à la fin des jours,
avaient été repêchés par la chaloupe qui,
surchargée et sans cesse menacée de sombrer à
son tour, demeura seule à la surface du fleuve, drossée
par les longs courants glacés du grand fleuve, au cœur
des brumes.



– Vous
avez rêvé !



Elle cherchait sur
leurs visages des signes de dérangement d'esprit ou, elle
l'espéra un instant, le complot échafaudé entre
eux d'une plaisanterie, mauvaise sans doute, mais qu'ils auraient
montée par étourderie.



Non ! Leur
abattement, leur atterrement, leur ahurissement dont ils étaient
encore la proie, n'étaient pas feints.



Yolande se mit à
sangloter.



– Où
sont vos enfants ? lança Angélique, saisie d'un
soupçon terrible.



La jeune femme
pleurait de plus belle.



Enfin, au milieu
des larmes, des hoquets et des reniflements de la vigoureuse
acadienne, Angélique put apprendre avec soulagement que les
deux enfants, Mélanie et Anselme, se trouvaient en sûreté
chez leur mère-grand de célèbre renom,
Marcelline-la-Belle, au moulin de Chignectou.



Encore que les
pauvres petits avaient bien été sur le point de perdre
la vie dans cette chaloupe dérivant comme un sabot trop lourd.




Ils avaient fini
par rencontrer la grande barque d'un colon de l'endroit, Tancrède
Beaujars, qui les avait recueillis et ramenés jusqu'à
sa censive perchée sur les falaises de Gaspé. Amis de
M. et Mme de Peyrac, après avoir écouté leur
récit, il leur avait recommandé de ne pas essayer de
pousser plus avant pour rejoindre Québec. À son avis,
il se préparait du vilain avec ce nouveau gouverneur qu'on
envoyait pour remplacer M. de Frontenac. Gros à parier que
c'était du bâtiment officiel l'amenant qu'on leur avait
fait ce mauvais coup.



– Retournez
chez vous au plus vite, et prévenez M. de Peyrac, leur avait
dit le vieux Beaujars.



Il leur avait
prêté son petit cotre et son pilote :



– Vous
me les ramènerez quand vous pourrez avec un chargement de
charbon de terre du Cap-Breton et quelques paquets de belle morue
séchée.



De poste en poste,
les naufragés étaient redescendus vers Tidmugouche. Et
voilà que, voulant traverser le bras de mer entre la Côte
Est et l'île Saint-Jean, celui-ci était envahi par une
masse de phoques qui s'étaient trompés dans leur route
de migration héréditaire.



– Ce
n'est tout de même pas le nouveau gouverneur qui en est
responsable, dit Angélique.



– Quand
les hommes commencent à perdre la tête, la nature
elle-même se détraque, dit Adhémar sentencieux. À
moins que ce soit le contraire. Quand la nature se détraque,
les hommes perdent la tête !



Adhémar
avait pris son ton d'homélies pleurnichardes des premiers
temps. Gémissant, il commenta.



– Ah !
Deux cent mille phoques dans le détroit. Croyez-moi, Madame,
quand la nature se trompe, c'est ce qu'il y a de plus terrifiant à
voir. Et c'est aussi un signe. La fin du monde n'est pas loin !
Disons le début des catastrophes... catastrophiques.



Arrêtés
par l'affaire des phoques trompés dans leur migration par on
ne sait quel bouleversement des étoiles, de la lune ou du
soleil, ils avaient abordé du côté de Shédiac,
puis, à pied, avaient traversé l'isthme pour rejoindre
le fond de la baie française.



Laissant les
enfants à Marcelline, ils s'embarquaient aussitôt pour
aller avertir Gouldsboro.



– Tancrède
parlait d'un nouveau gouverneur, s'étonna Angélique...
N'est-ce pas plutôt d'un nouvel intendant ?...



– Il
disait : gouverneur.



– Et
Barssempuy et ses hommes seraient-ils restés entre les mains
de ces pirates ? Parlez !



– Voilà !
Alors qu'ils se débattaient moitié à descendre
dans la chaloupe, moitié à essayer de sauver le
Saint-Corentin qui penchait... le deuxième boulet
n'avait pas encore été envoyé... ils avaient eu
comme une impression, le brouillard s'entrouvrant, d'apercevoir à
une vergue le lieutenant de Barssempuy pendu.



– PENDU ?




– Il
n'y a pas eu que nous à le voir. Demandez à ceux-là.




Adhémar
désignait deux hommes rejoignant le groupe que formaient
devant l'auberge Angélique et ses enfants, qui confirmèrent
le récit hallucinant.



Ils étaient
de la baie française et avaient fait partie de l'équipage
du Saint-Corentin. Sauvés du naufrage, ils ramenaient
leurs familles pour se mettre sous la protection du port-franc de
Gouldsboro.



Les voyant tous
encore tout tremblants et prêts à pleurer comme des
enfants, elle les emmena chez Colin Paturel pour lui exposer les
faits un à un. On pouvait épiloguer sans cesse sur les
données de l'incident, depuis une erreur de tir due au
brouillard jusqu'à la nouvelle d'une déclaration de
guerre entre la France et l'Angleterre qui ne serait pas encore
parvenue jusqu'en Amérique.



Il y avait la mort
de Barssempuy inexpliquée, inexplicable. Elle espérait
que c'était une fausse nouvelle. Elle avait de la sympathie
pour ce jeune homme qui, au demeurant, n'était plus si jeune,
mais qui l'avait émue par son amour pur et sincère pour
Marie-la-douce, une des Filles du Roy. Celle-ci avait été
lâchement assassinée par Armand Dacaux, le secrétaire
de la Démone, et il ne s'était jamais consolé de
sa perte. Amour et souffrances rachetaient chez ce gentilhomme
d'aventures sa vie de rapines et de crimes, vécue auparavant
comme lieutenant de Barbe d'or, le pirate normand aux sanglants
exploits.



– Pendu !
se répétait-elle. C'est impossible. Même un
capitaine anglais fourvoyé dans le Saint-Laurent n'oserait
pas... ces pauvres gens terrifiés ont mal vu.



Barbotant dans
l'onde amère, comme disait Adhémar, et dans
l'affolement du premier coup de canon, aveuglés par le
brouillard qui ne leur révélait que par bribes leurs
attaquants, ils avaient dû imaginer le pire. Et Joffrey était
parti ! Et M. de Frontenac aussi !...



Il y avait dans
l'emmêlement des conjonctures et des nouvelles se chevauchant
et arrivant à contre-temps comme un rappel du désordre
qui régnait lorsqu'était venue la Démone. La
même avance insidieuse.



Incapable de
préciser ce qu'elle ressentait, elle ne put que penser :



« Cela
va de mal en pis. »



La suite des
événements ne lui laissa pas le loisir de pousser plus
loin son estimation.


Chapitre 28

La démone !
La toile d'araignée de ses habiletés s'étendait
peu à peu pour empoisser ses victimes, paralyser les volontés,
endormir les vigilances, travestir les apparences !...



Angélique
sentait le filet se recomposer autour d'eux.



Aussi fut-elle à
peine saisie lorsque, une fin de matinée, elle entendit des
clameurs venant du port. Cependant, apercevant une femme échevelée
qui se débattait maintenue par plusieurs hommes, elle eut un
choc.



« Non,
cela ne se peut. »



Des enfants
accouraient en criant.



– Dame
Angélique ! Venez vite ! Une femme vient de
débarquer qui est saisie du haut mal.



Elle dut reprendre
tout de suite son calme, seule attitude à avoir pour réduire
les manifestations hystériques qui commençaient à
se traduire par des cris aigus.



De loin, elle
voyait une silhouette de femme jeune qui essayait d'échapper
aux mains qui la retenaient. Sans son bonnet, car elle avait arraché
le sien dans sa crise, tous ses cheveux étaient dénoués
et cachaient son visage. Certainement étrangère,
c'est-à-dire inconnue des rivages de la baie française,
car les gens de Gouldsboro affectaient cette expression à la
fois indifférente et vaguement goguenarde que l'on affiche à
ceux qui contemplent un spectacle dont l'incongruité
n'entraîne, pour la communauté, aucune implication
gênante, parce qu'il s'agit de gens qu'on « ne
connaît pas ». Si un peu de pitié se lisait
sur quelques visages, car il est toujours triste de voir l'être
humain livré à l'égarement de sa raison, la
plupart étaient surtout intrigués sinon alléchés
par la scène, et l'on fit escorte à Angélique
lorsqu'elle s'avança et pénétra dans le cercle
formé autour de la malheureuse qui était tombée
à genoux.



– Que
se passe-t-il ? Qui est cette femme ?



– Le
sait-on ? Elle n'a pas voulu nous dire son nom, expliqua un des
matelots qui la tenait par le bras.



Et il se présenta
comme étant un Breton faisant partie d'un équipage
saisonnier de morutier. Il avait été chargé,
avec sa grosse chaloupe, de conduire jusqu'ici cette malheureuse qui
ne cessait de répéter : « Gouldsboro !
Gouldsboro ! » et qui, d'un établissement à
l'autre, demandait le passage vers Gouldsboro « par
charité » depuis le golfe Saint-Laurent.



Tandis qu'il
parlait, la femme, plutôt jeune et assez mince et bien faite,
était demeurée prostrée et à demi
agenouillée parce que maintenue dans cette position par toutes
les poignes sans lesquelles elle se serait certainement laissé
aller la face contre le sable, quasi évanouie. Pourtant, elle
s'était calmée dès qu'elle avait entendu la voix
d'Angélique, ou bien, était-ce une coïncidence,
parce qu'à ce moment, l'attention s'était détournée
d'elle et qu'on avait enfin cessé de lui brailler dans toutes
les langues et de toutes les façons de « se tenir
tranquille » ! Mais on pouvait la voir soudain
effectuer un sursaut convulsif comme en ont les poissons que l'on
croit morts et qui, d'un suprême bond, réussissent à
se jeter par-dessus bord, car, échappant aux mains qui la
tenaient et s'élançant aux pieds d'Angélique,
elle lui enserra les genoux de ses deux bras.



Puis, levant la
tête, elle cria d'une voix hagarde et désespérée :




– ELLE
ARRIVE ! ELLE ARRIVE !



Et Angélique,
stupéfaite, reconnut, si blême, terreuse et maculée
qu'elle fût, la fine épouse de l'enseigne Gildas du
régiment de Carignan-Sallière, Delphine Barbier du
Rosoy elle-même. Elle avait eu l'occasion de la revoir l'an
dernier, durant son dernier séjour à Québec.



– Delphine !
Est-ce bien vous ! Delphine, que vous arrive-t-il ?
Pourquoi êtes-vous venue ? Et dans cet état !
Répondez-moi.



Les lèvres
de la jeune femme tremblaient, cernées, aux commissures, d'une
écume blanchâtre. Elle semblait avoir de la peine à
décoller sa langue et à déglutir.



– Elle
est assoiffée, dit quelqu'un.



Les Bretons
confirmèrent qu'elle refusait de manger et de boire depuis
plusieurs jours, ne répétant que : « Gouldsboro,
vite ! Vite ».



– Ou
bien, c'est la peur.



Angélique
prit le visage de Delphine dans ses mains et lui parla avec douceur
afin de l'aider à se ressaisir : elle était
arrivée à bon port, lui assura-t-elle, elle allait se
rafraîchir et se reposer. Ici, à Gouldsboro, il ne
pouvait lui advenir aucun mal...



Ses paroles
finirent par atteindre l'esprit épuisé, et le regard de
la jeune femme perdit peu à peu de sa fixité.
L'arrivante fit effort pour s'expliquer.



– Je
l'ai vue, réussit-elle à articuler, non sans
difficulté. Je l'ai vue ! Ah ! Je savais que nos
pressentiments étaient justes et que ce ne serait pas si
simple de s'en débarrasser de toute notre vie. Elle nous a
rejointes ! Nous sommes perdues ! Je l'ai vue.



– Mais
qui donc ?



– Elle !
souffla Delphine du Rosoy dont les pupilles se dilatèrent.
Vous le savez très bien. Elle ! La duchesse, la
bienfaitrice. Elle, la...



Elle défaillit
sur le dernier mot, et tomba.



Angélique
la fit transporter au fort, dans son appartement, et étendre
sur son propre lit. C'était l'endroit le mieux accommodé
pour soigner quelqu'un et écouter ses confidences.



Elle commença
par lui humecter les lèvres comme à une malade
fiévreuse, puis lui fit boire doucement de l'eau fraîche,
et comme on s'en doutait, la voyageuse était terriblement
altérée. Delphine but longuement ce qui lui redonna vie
et un peu de couleur. Elle se laissa aller contre les oreillers avec
un profond soupir, mais bientôt, elle fut reprise de
tremblements.



– Mon
Dieu ! Qu'allons-nous devenir ? gémissait-elle en se
tordant les mains. Elle m'a toujours haïe, moi surtout. Haïe
de lui avoir échappé, au moins d'avoir essayé de
lui échapper... Elle va me tuer, tuer Gildas, mon pauvre mari.
Elle a juré de me détruire. Même au cours de ces
années, il m'est arrivé de me réveiller la nuit
en l'entendant m'appeler et me promettre qu'elle se vengerait de moi,
septante fois sept fois... Et voilà qu'elle a surgi du
tombeau ! Oh ! Dame Angélique, aidez-moi.



– Je
veux bien vous aider, mais il faut que vous soyez plus calme et que
vous m'exposiez les faits qui ont causé une telle frayeur.



– Eh
bien ! Je l'ai vue, là, vivante devant moi, et j'ai vu
qu'elle m'avait vue ! Dieu, quelle terreur !



– Où
cela, Delphine ? Où étiez-vous au moment où
vous l'avez vue ?... Dans votre lit ?... à
rêver ?...



– Non !
Sur le quai, comme tout le monde. Je regardais débarquer le
nouveau gouverneur qu'on nous annonçait avec son épouse,
de France, et, tout à coup, je l'ai vue là, entourée
de sa cour. Ah ! Mon sang s'est glacé dans mes veines.
J'ai su que l'instant était arrivé. C'était
elle !



– Ne
vous êtes-vous pas laissée abuser par une ressemblance ?
Vous n'avez jamais cessé de craindre sa résurrection.



– À
juste titre !... Et n'avions-nous pas déjà tout
deviné de sa malignité ? Depuis que la disparition
d'Henriette Maillotin a été démontrée, je
n'avais plus d'espérance.



Elle insista,
véhémente.



– Ne le
savez-vous pas comme moi ? La tombe, là-bas, à
Tidmagouche, c'est celle d'Henriette Maillotin, la sœur de
Germaine qui a payé bien cher son dévouement à
celle qu'elle voulait sauver. Ils l'ont assassinée, défigurée,
puis exposée dans la forêt, revêtue des habits de
la duchesse, tandis que la duchesse était à nouveau
libre et pouvait continuer ses méfaits.



– Comment
a-t-elle survécu à ses blessures ?



– Le
vieux Nicolas Parys s'est chargé de tout. Il ne manquait pas,
lui non plus, de complices ou de refuges dans les îles...
N'oubliez pas. C'était le roi de la côte Est, plus
puissant que tous les sagamores indiens et même que Monsieur de
Ville-d'Avray. Cela s'est passé ainsi, j'en suis certaine.
Deux complices de l'Enfer... qui se valaient bien.



– Et,
si c'est elle, pourquoi avoir attendu si longtemps pour
reparaître ?...



La jeune femme
haussa les épaules.



– Comment
savoir... Pour elle, le temps n'existe pas. Elle est éternelle.
C'est un démon. Un démon qui a pris le temps de se
faire oublier... d'accréditer cette mort qui lui permettait
d'échapper au tribunal de l'Inquisition... De retrouver sa
santé, sa beauté... D'échapper à nos
dénonciations possibles. En France où elle revenait,
elle était pourchassée comme complice de Mme de
Brinvilliers. On l'avait écharpée... Elle était
dans un triste état... quand vous l'avez arrachée de
leurs mains.



– Le
vieux Parys est mort.



– C'est
pourquoi elle revient !



– Voyez,
tout se tient. Les années ? Qu'est-ce pour elle ? Si
courtes pour nous qui travaillons à reconstruire nos bonheurs
détruits.



« Pour
elle, le temps peut-être d'en finir avec son vieil amant, de le
ruiner, de l'assassiner et de se faire épouser par un autre,
qui lui permettrait, sous un nouveau nom, de reparaître en
Canada où, sachant tout de tous, elle ferait d'autres dupes et
polirait sa vengeance contre nous.



– À
supposer que ce soit elle, puisque vous l'avez reconnue si vite et si
facilement, d'autres ne seront-ils pas eux-mêmes intrigués ?
Elle risque d'être dénoncée, même
aujourd'hui.



– Par
qui ? Le silence a été fait sur cette affaire par
la volonté de tous ceux qui en avaient été les
témoins. Qui oserait ?



– L'intendant
Carlon, par exemple. Il n'est pas des moindres.



Delphine rit avec
désenchantement.



– L'intendant,
que peut-il ? Il est bien mal placé pour jouer les
dénonciateurs... Il sait qu'il risque le ridicule ou... la
mort. Le nouveau gouverneur a tous les pouvoirs en mains, même
celui, pour l'instant, d'intendant.



– Cela
n'empêche pas...



– Si...
Car vous ignorez que le nouveau gouverneur est marié, et que
sa femme l'a accompagné en Canada, et que... l'épouse
du nouveau gouverneur, Mme de Gorrestat... c'est elle ! Quant
aux autres, elle les trompera. Elle n'a rien perdu de son pouvoir
diabolique. Ce pouvoir est plus puissant et occulte que jamais. Elle
les trompera tous, à Québec comme ici, comme elle vous
avait, vous aussi, illusionnée lorsqu'elle débarquait,
soi-disant naufragée et portant des vêtement faussement
déchirés, sa chevelure qu'elle idolâtrait,
parfumée et souple, et personne, personne ne voyait rien, même
vous qui vous empressiez à la secourir, même nous qui
l'adorions et ne la voulions que parfaite et belle. Combien les êtres
humains aiment l'illusion et craignent la réalité. Elle
aimait jouer avec ce besoin de rêve et d'oubli. Comme les
autres, elle les endormira, les envoûtera de son rire, de ses
paroles gracieuses, de ses regards pleins de sous-entendus et de
promesses.



À ces mots
Angélique eut l'impression de voir se tourner vers elle le
visage d'Ambroisine et d'être prise dans le faisceau d'or de
son regard envoûtant.



– C'est
impossible ! s'écria-t-elle de toutes ses forces,
refusant la réalité. Delphine, était-ce bien
elle ?



– Elle
était différente, peut-être. Un autre visage,
d'autres traits... Des cheveux d'une autre couleur... mais cela
s'obtient facilement... et édifiés d'après
l'artifice d'une mode... une mode qui ne lui va pas. Très
différente. Elle est moins belle... semble plus âgée...




– Vous
voyez ?



– Mais
son regard, c'est le même, son sourire, ses manières et
elle me regardait... J'étais aussi paralysée
qu'un lapin sous le regard d'un serpent. Elle est passée près
de moi, dans la foule, avec son escorte, toujours souriante, et elle
m'a dit sans que personne puisse l'entendre : « Ce
soir, tu mourras !... », en me fixant au visage et
sans presque remuer les lèvres.



– Avez-vous
vraiment entendu ces paroles ? reconnu sa voix ?



Delphine soupira
et ferma les yeux d'un air las.



– J'en
répondrais devant Dieu. Et son regard me le disait. Alors, me
souvenant de son habileté et de la promptitude avec laquelle
elle frappait, j'ai compris que je ne devais pas lui donner une seule
chance de me retrouver, le soir venu, lorsqu'elle m'enverrait ses
tueurs. Québec est une trappe close ; je devais fuir dans
l'instant même si je voulais lui échapper.



« Profitant
du brouhaha de l'arrivée, je me jetai dans une chaloupe qui,
peu après, me mena avec d'autres passagers à un petit
navire qui descendait vers Tadoussac. Il partit à la marée
suivante et l'équipage, qui avait retardé son départ
afin d'assister à l'arrivée de ce navire officiel, qui
amenait le gouverneur et des fonctionnaires du roi, et qui était
fort intéressé par les nouvelles qu'on en avait reçues,
ne prit pas garde à ma présence. Et...



Elle
s'interrompit, parut s'affaiblir.



– Et,
me voici, acheva-t-elle. Me voici perdue, mourante, après ce
terrible voyage. Au début, je n'avais aucune notion de
l'endroit où pourrait me mener cette chaloupe. Seulement fuir,
m'éloigner aussi loin que possible de Québec... avant
le soir. Puis, peu à peu, une idée s'est imposée
à moi. Vous rejoindre vous parce que vous étiez la
seule... la seule qui pouvez me comprendre, me croire.



Elle se tut et un
long frisson la secoua derechef.



– Mais,
ma pauvre Delphine, dit Angélique en ménageant ses
mots, ne craignez-vous pas d'avoir cédé à une
impulsion, une impression trop hâtives. Cette personne se
trouvait parmi les nouveaux venus, beaucoup de visages étrangers.
On sait ce que c'est que le brouhaha qui accompagne l'arrivée
des navires. Une ressemblance... et vous avez cru...



– Non !
Non ! On n'oublie pas ce regard-là ! Et ce sourire
de triomphe lorsqu'elle me distingua. On attendait le nouveau
gouverneur, M. de Gorrestat et son épouse... et c'était
elle, vous dis-je.



– Une
ressemblance fortuite avec la grande dame annoncée vous a
rappelé d'autres circonstances pénibles.



La jeune femme
tressaillit et leva vers Angélique un œil atone.



– Vous
ne me croyez pas ?



Pour la détourner
de son obsession, Angélique interrogea.



– Où
est Gildas ?



– Gildas ?
fit Delphine d'un air absent.



– Oui !
Gildas, votre époux.



L'autre passa sa
main sur son front à plusieurs reprises.



– Gildas !
Ah oui ! fit-elle comme sortant d'un songe. Pauvre ami !
Pourvu que... Non ! Heureusement il ne sait rien. Il ne
comprendra rien. Elle ne peut pas lui faire de mal à lui. Et,
de toute façon, je lui ai échappé.



– Mais
enfin, Delphine, votre mari ! Vous l'avez prévenu ?



– Non !
Non ! Je suis partie si vite ! Il le fallait. Ses yeux
avaient dit : avant ce soir ! Je n'avais qu'une
ressource. Disparaître aussitôt, le fleuve était
là... Je connais sa diabolique habileté, et comme elle
tire les ficelles à la fois de maints pièges où
nous venons nous engluer comme des mouches avant même d'avoir
pu discerner l'araignée qui, au centre, nous guette. Mais je
la connais trop bien. Souventefois, de quelques mots, elle me mettait
au courant de ses plans, et déjà ils s'accomplissaient,
comme si les mots prononcés étaient autant de serpents
sortant de sa bouche qui se mettaient en marche aussitôt vers
le but qu'elle leur assignait.



Alors qu'Angélique
s'interrogeait encore sur la créance à apporter à
son récit, Delphine parut revenir à elle. Elle s'assit
sur le bord du lit, puis se leva avec des gestes mesurés.
Regardant autour d'elle et comme reconnaissant l'endroit où
elle se trouvait, elle défroissa des deux mains les plis de sa
robe, et marcha vers la fenêtre.



Elle s'appuya au
chambranle, regardant au-dehors. Elle était calme. Peu à
peu, une expression de joie mélancolique et de tendresse
naquit, illuminant sa physionomie. Elle leva les deux bras lentement
dans un geste qui aurait pu être de supplication vers le ciel,
mais qui avait une étrange grâce incantatoire.



– Oh !
Gouldsboro ! Gouldsboro ! murmura-t-elle. Comme je t'aime
et comme je te hais à la fois. Mon calvaire a commencé
là, mais aussi ma renaissance. Tout s'est révélé
et elle fut dévoilée. Comme je te hais, Gouldsboro, de
m'avoir appris qui elle était, et comme je t'aime de m'en
avoir détachée.



Lorsque Delphine
était à Gouldsboro, elle avait fait montre de beaucoup
de courage dans ces vicissitudes. Angélique l'avait jugée
d'emblée comme supérieure à ses compagnes qui,
d'instinct, se groupaient autour d'elle et elle avait toujours estimé
ses qualités de sang-froid et de contrôle de soi. Seule,
la duchesse de Maudribourg avait eu le pouvoir de la mystifier, et
elle avait été l'une des premières à voir
clair.



Elle avait prouvé
qu'elle n'était pas d'une étoffe à devenir folle
pour un rien.



Sans se tourner
vers Angélique, Delphine se remit à parler. Sa voix
maintenant était normale et comme résignée,
voilée d'un triste reproche.



– Pourquoi
doutez-vous de moi, Madame de Peyrac ? Et pourquoi voulez-vous
me faire passer pour folle ?



Elle continuait à
regarder au-dehors.



– Vous
vous défendez en vain de n'avoir pas partagé mes
craintes. Dès le début, vous m'interrogiez à
propos du nombre de mes compagnes. Et nous nous sommes comprises
lorsque nous établissions la liste demandée par M.
d'Entremont. Mais je suis comme vous, je sais que l'on espère
toujours lorsque rien ne vient étayer les quasi-certitudes que
l'on garde secrètes, dans la peur, si on les exprime, de les
voir prendre forme. Au moins, doit-on retirer de l'expérience
et des avertissements une salutaire prudence, et le courage d'être
prêt au pire. Je le suis. Je n'ai cessé de l'être.
Et c'est ce qui, cette fois, m'a permis de sauver ma vie.



« Et
vous devriez plutôt me féliciter, Dame Angélique,
de n'avoir pas hésité un seul instant, plutôt que
de vous inquiéter de ma conduite et de ma déraison.
Vous me connaissez bien, Madame. Vous savez qu'elle peut, notre
démoniaque, me faire commettre des gestes de folie apparente,
mais pas me rendre folle.



Or, c'était
le raisonnement que venait de se tenir Angélique. Déconcertée
et ne sachant plus que penser, elle observa Delphine avec perplexité,
étudia la silhouette émaciée qui se profilait à
contre-jour, et un détail la frappa.



– Delphine,
ne m'avait-on pas avertie que vous étiez enceinte ? Si
mes calculs sont justes, vous devriez en être à votre
sixième ou septième mois.



Delphine se cassa
en deux, comme sous le coup d'une douleur insupportable.



– Je
l'ai perdu, s'écria-t-elle en sanglotant.



Elle couvrit son
visage de ses deux mains.



– Oh !
Mon Dieu ! Un si grand bonheur promis... Et puis... c'est fini !
Pauvre petit ! Pauvre Gildas ! Quelle tristesse pour lui
qui était si heureux !



Ce drame pouvait
fournir une autre explication. Sa déception lui avait porté
à la tête. Cela arrive parfois. Delphine devina sa
pensée.



– Détrompez-vous.
Ce n'est pas à Québec que cela est arrivé, dit
Delphine en revenant près d'elle. À Québec, je
me portais bien et je m'apprêtais à une heureuse
maternité. C'est peut-être son regard qui l'a tué
en moi, mais je crois plutôt que ce sont les fatigues et les
tourments de cet affreux voyage.



Haletante, elle
fit un récit déchirant de sa fausse-couche :



– C'est
arrivé sur ce maudit bateau par la cause de l'horrible tempête
qui nous a secoués en traversant le golfe Saint-Laurent. Nous
autres, les passagers, dans la cale, nous étions ballottés
d'une paroi à l'autre, meurtris de mille coups. Peu après
la tempête, j'ai senti comme mes entrailles se rompre, je me
suis presque évanouie et, peu après, il était
là, dans le sang, sur le plancher sordide. Oh ! Mon
pauvre petit !...



Elle sanglota
désespérément, en se balançant d'avant en
arrière.



– ...
Il était déjà si mignon et si tendre, si
merveilleux. Les matelots voulaient le jeter à la mer, en
pâture aux cormorans. Je leur ai arraché, et aussi
longtemps que je l'ai pu, je l'ai tenu contre mon cœur. À
la fin, le capitaine a dû comprendre de quelle sorte était
mon tourment et il m'a apporté un petit coffret de bois qu'il
avait lesté de plomb. J'y ai couché moi-même le
petit être inachevé. Je l'ai porté moi-même
sur le pont. Je voulais être seule à le rendre à
la mer. Mais, comme je parvenais à l'air libre et ventueux, je
fus saisie par un bruit infernal. On aurait dit que tous les cris des
damnés se déchaînaient. M'approchant de la
rambarde, je vis la mer noire de loups marins qui s'étaient
engouffrés par erreur dans le détroit et qui hurlaient
vers nous d'affolement et de déplaisir, et le navire était
lui-même en danger parmi leurs soubresauts. Comme je restais
médusée, effrayée par ce spectacle et ces
aboiements rauques, le capitaine m'a pris la boîte des mains et
l'a jetée lui-même à la mer. Mais, grâce à
Dieu, je l'ai vue couler tout de suite, parmi le grouillement de ces
animaux noirs et luisants.



Ce capitaine était
un brave homme, admit-elle. Elle resta silencieuse, laissant couler
ses larmes.



– À
la prochaine escale, sur le golfe, des Indiennes m'ont soignée.
Mais je ne voyais plus personne. Je ne rêvais qu'une seule
chose : être près de vous. Je répétais :
Gouldsboro ! Gouldsboro ! Le capitaine me confia à
ce morutier, et je m'embarquai sur l'esquif de ceuxqui promirent de
me conduire jusqu'à vous.



Elle se tut
épuisée. Angélique était désolée.
Et vraiment, pensait-elle, le destin des femmes est par trop
misérable. Tout à l'heure, prête à accuser
Delphine de faiblesse, elle se demandait maintenant comment la raison
de celle-ci avait pu résister à tant d'épreuves.




Son récit
prouvait qu'elle avait gardé toute sa lucidité. Le
détail des phoques dans le détroit dont avait parlé
Adhémar était exact. Et leur vue avait dû rendre
encore plus douloureux pour la jeune mère le sacrifice de se
séparer du petit corps. Delphine n'était pas folle. Au
contraire, elle avait fait face avec beaucoup de force d'âme au
plus dur des sacrifices.



– Pauvre
petit être, murmura Delphine avec une infinie tristesse. Pauvre
petit chéri. Il aura été parmi les premières
victimes du retour de la Démone, son premier crime, IL Y EN
AURA D'AUTRES !



*****



– Il y
en aura d'autres, avait prévenu Delphine du Rosoy. Et prenez
bien garde à vous, Madame, car c'est à cause de la
haine qu'elle vous porte qu'elle est revenue en Canada.



Parfois, elle
courait à la fenêtre afin de regarder dans la direction
du port comme si elle s'apprêtait à la voir surgir.



– Reposez-vous,
Delphine ! Elle ne va pas se trouver là sur l'heure. Elle
n'a tout de même pas le don d'ubiquité pour voler de
Québec à Gouldsboro.



Elle entoura de
son bras les épaules maigres et tremblantes.



– Vous
devez prendre du repos, ma pauvre Delphine. Je vais vous soigner.
Ici, vous allez pouvoir dormir en paix, ce que vous n'avez pas fait
depuis de longs jours. Je vous le répète. Ici, vous
êtes en sécurité.



– Et si
elle met à la voile, ne vous trouvant pas à Québec,
et cingle vers Gouldsboro ?



– Elle
n'abordera pas demain.



– Mais
si, elle peut aborder demain, pleura Delphine d'une façon
enfantine.



– Mais
non ! Réfléchissez. Vous avez quitté Québec
sur-le-champ, à l'instant où elle débarquait. Si
elle arrive comme épouse du nouveau gouverneur, il faut
qu'elle s'y fasse recevoir, qu'elle s'installe... À supposer
qu'elle vous ait vraiment reconnue, elle ne va pas se lancer aussitôt
sur votre piste.



– Oh
si, elle le peut.



– Mais
non !



– Elle
peut y lancer ses sbires...



– Et
moi, je vous dis que, en tout état de cause, nous avons
plusieurs jours devant nous pour préparer nos batteries. Nous
allons parler de tout cela avec M. Paturel. Ici, nous sommes entre
amis, fort bien défendus.



Elle resserra son
amicale étreinte autour du pauvre corps décharné,
la berçant, voulant la rassurer. Et cela l'empêchait de
penser plus avant car elle craignait, si elle se mettait à
réfléchir, d'être saisie de panique.



– Calmez-vous,
répéta-t-elle au moins pour la centième fois.



Et, à bout
d'arguments terrestres :



– Mon
amie, quoi qu'il arrive, souvenez-vous que le secours et la paix sont
donnés sur Terre à ceux qui veulent le triomphe du
Bien... quoi qu'il arrive. Et même, si elle devait surgir
devant nous, escortée de tous les démons de la Terre et
des Enfers, souvenez-vous et n'oubliez jamais ! DIEU RESTE LE
PLUS FORT.


Chapitre 29

Dans la soirée,
Angélique installa Delphine chez tante Anna qui louait souvent
une chambre de son habitation. Elle ne put s'entretenir avec Colin
Paturel comme elle en avait l'intention car celui-ci était en
tournée. Il lui fallait aussi s'occuper de ses enfants qu'elle
alla retrouver chez les Berne. Elle toucha deux mots à Abigaël
de l'arrivée inopinée de Delphine du Rosoy, mais resta
évasive quant à l'histoire que celle-ci racontait. Elle
voulait se persuader, au moins devant Abigaël et jusqu'à
preuves plus tangibles, qu'une ressemblance, une confusion, avaient
ébranlé Delphine.



Elle y croyait
presque en s'éveillant le lendemain, en commençant une
nouvelle journée où elle ne manquerait pas d'activités.
Il lui fallait songer à son départ pour Wapassou et
s'occuper de ce qu'il fallait emporter avec la caravane.



Mais, venait-il de
la rive une rumeur annonciatrice d'arrivées qu'elle ne pouvait
s'empêcher de se précipiter vers le port et de scruter
les groupes lointains, craignant d'y distinguer la silhouette d'une
femme honnie. Alors, elle se raisonnait.



« Et à
supposer que ce soit elle, je n'ai plus rien à en craindre,
maintenant. Elle a été vaincue. Je suis prête à
la recevoir. »



Mais quand on vint
l'avertir que deux dames étrangères la demandaient,
elle fut persuadée qu'elle avait vu, vraiment vu, briller
là-bas au bord de l'eau, le rouge, le bleu canard et le jaune
d'or des atours de la duchesse.



« Nous
y voilà », se dit-elle en s'arrêtant pour
rassembler ses forces.



Elle rouvrit les
yeux. Point de somptueux vêtements, ni d'éclatantes
couleurs sur les épaules des deux voyageuses qui venaient de
débarquer et que l'on escortait en troupe, selon l'usage, et
si la Polak, montant lourdement la grève caillouteuse de
Gouldsboro en jurant et en houspillant son petit valet, pouvait se
placer au rang des événements imprévus, ce
n'était pas une surprise saumâtre, et sa silhouette ne
pouvait en rien se confondre avec celle d'elfe inquiétante de
la soi-disant ressuscitée, très belle et dangereuse
dame de Maudribourg, aujourd'hui devenue madame de Gorrestat. La
Polak tempêtait : son poids la contraignait à
enfoncer jusqu'aux chevilles dans le sable mouillé.



– Aide-moi,
fit-elle en tendant vers Angélique, qui n'en revenait pas, son
bras dodu. Eh bien ! Oui, quoi ! C'est moi ! Qu'est-ce
que tu croyais ? Que j'étais pas capable, comme tout un
chacun, de monter sur un navire pour te rendre visite dans ton
Gouldsboro du bout du monde ?



Les embruns
avaient mouillé une sorte de haut édifice de lingerie
qu'elle portait dressé sur la tête et qu'elle redressait
de temps à autre d'un coup de main lorsqu'il retombait
piteusement.



– C'est
une « fontanges », expliqua-t-elle. Paraît
que la maîtresse du roi, celle qui s'appelle Angélique,
comme toi, ne s'attife qu'avec ça. Et ta Mme de Gorrestat a
lancé la mode à Québec.



– « ma »,
Mme de Gorrestat, interjeta Angélique, que signifie ?



– Julienne
m'a affranchie, lui glissa Janine Gonfarel avec un clin d'œil
entendu. Je sais tout. Mais, motus. On va s'expliquer tranquillement
et j'ai trop de choses à te raconter. Ce qui urge, c'est une
bonne assiette de soupe au lard allongée d'un verre de vin
rouge, car je ne tiens plus debout de faiblesse.



Angélique
aperçut Julienne, c'était la seconde voyageuse. Encore
une Fille du Roy qui avait fait naufrage sur ces côtes avec La
Licorne et qui éprouvait le besoin d'y revenir en des
circonstances troublantes. Son époux, Aristide, le pirate
repenti, n'était pas loin, montant le sentier venant de
l'embarcadère en portant les sacs en cuir bouilli de ces
dames, et malgré son jabot de dentelles et son costume de bon
lainage à boutons de corne et son tricorne posé
légèrement de travers, mais juste ce qu'il fallait pour
marquer l'honorabilité désinvolte du personnage, il
appréhendait de se retrouver à Gouldsboro, qui l'avait
vu, en un temps oublié, chargé de chaînes et
prisonnier.



– Si ce
n'était de la Julienne, vous ne me verriez pas ici, Madame,
fit-il en apercevant Angélique. Mais elle a voulu quitter
Quécbec comme si elle avait eu le diable à ses
trousses.



Il ajouta en
baissant la voix :



– Paraît
que la Bienfaitrice, la « dussèche » du
diable, est vivante !



Depuis que Janine
Gonfarel lui avait jeté « ta Madame de Gorrestat»,
Angélique était incapable de prononcer un mot et de se
répandre, comme la situation l'aurait exigé, en
protestations de surprise et de joie. Une boule glaciale s'était
logée au creux de son estomac. En fait, elle comprenait que,
jusqu'alors, elle n'avait pas ajouté foi à l'histoire
de Delphine. Maintenant ; il faudrait se rendre à
l'évidence : Ambroisine, la Démone, était
revenue !...



En silence, elle
guida ses visiteuses qui, sans prendre conscience de son mutisme, se
contentaient de son sourire machinal, et faisaient les demandes et
les réponses, excitées et soulagées d'être
enfin parvenues à leur but, après des jours de
navigation.



Elle les fit
entrer dans l'Auberge-sous-le-fort, puis les amena dans une
pièce attenante à la grande salle où elles
pourraient s'entretenir sans être entendues et être
l'objet de la curiosité publique.



Comme attirée
et appelée d'intuition, Delphine du Rosoy s'y trouvait déjà
qui se jeta d'un élan au cou de Julienne.



– Ainsi
donc, toi aussi tu l'as reconnue, s'écria-t-elle, oubliant
dans son émotion les distances qu'elle avait toujours marquées
à la pauvre Julienne lorsqu'elles faisaient partie du même
contingent des Filles du Roy amenées en Canada par leur
Bienfaitrice Mme de Maudribourg.



La joie de
Julienne en reconnaissant Delphine fut surprenante car elles
s'étaient toujours évitées.



– Delphine,
ma mie, je vous ai trouvée parfois pimbêche, mais nous
avons naufragé ensemble, pas vrai ? Ensemble nous avons
souffert mort et passion avec cette diablesse, ensemble vécu
des années à Québec dans la paix et le bien, et
je suis heureuse de voir que vous avez réussi à lui
échapper.



On y venait donc.



– Alors,
c'est donc bien vrai ? Vous aussi, Julienne, vous l'avez
reconnue ? demanda Angélique.



– Reconnue ?
Oui-da. C'est elle. Pas de doute. Et surtout, ce sont ses yeux. Son
visage a un peu changé à cause des blessures qu'elle a
reçues. Je l'ai vue de tout près. Elle est moins belle.
Mais c'est elle. J'ai vu ses cicatrices.



Au moins, Julienne
ne s'était jamais trompée sur la Bienfaitrice, ce qui
lui avait valu, en son temps, l'hostilité de ses compagnes.



– Quel
coup ! Moi, je l'avais depuis belle lurette oubliée,
cette salope ! Morte elle était, morte elle restait. Et
de l'arrivée de cette Mme de Gorrestat, je n'avais que ouï
dire. Pas eu le temps d'aller au port pour saluer le nouveau
gouverneur et sa femme. C'est que j'ai du travail sérieux,
moi, à l'Hôtel-Dieu avec tous ces malades ou blessés
qu'on nous amène, Indiens et Français. Et puis l'autre
jour, on nous a amené Henriette.



– Quelle
Henriette ?



– Henriette
Goubay, la demoiselle de compagnie de Mme de Baumont. Elles venaient
toutes deux de revenir de France avec les navires, au printemps.
J'avais vu Henriette. Elle parlait de Paris. Elle était
fiancée à l'intendant de la maison de Mme de Baumont.
Elle était heureuse. Et voici qu'on nous l'amenait mourante.
Un accident qu'on dit... Une chute ! J'accourus car nous avions
fait partie de la même confrérie, n'est-il pas vrai ?
Je vis tout de suite qu'elle était perdue, et, comme je me
penchais sur elle en lui disant : « Ma pauvre
Henriette, dis-moi, que t'est-il arrivé ? »
Déjà le prêtre appelé par mère
Jannerot s'amenait avec les derniers sacrements et comme je levais
les yeux, je sentis un regard qui m'attirait, et je la vis à
quelques pas, de l'autre côté du lit, et c'est ainsi que
je l'ai reconnue parce qu'elle me regardait et qu'elle souriait. Elle
n'était pas morte et elle était revenue. J'ai cru une
vision. Le Diable, et puis, j'ai compris. Dieu ! Quelle terreur.
Mme de Baumont me disait que Mme de Gorrestat, étant leur
voisine, avait eu la bonté de secourir Henriette quand
celle-ci était tombée de son toit où elle était
montée pour vérifier que l'échelle d'incendie y
était bien fixée, et de suite elle l'avait fait
ramasser et porter dans son carrosse à l'Hôtel-Dieu, et
avait réclamé un prêtre. Qui sait si Henriette
n'a pas chu de l'avoir aperçue d'en haut et reconnue à
la fenêtre de l'hôtel voisin ? Qui sait si l'autre
ne l'a pas achevée dans le carrosse ?... Qui saura
jamais ?... En tout cas, moi, si je ne suis pas morte sur le
coup, c'est parce que je suis solide et puis que j'avais comme un
pressentiment depuis que le Ronchon était venu me poser des
questions sur La Licorne et qu'on réclamait de France
nos noms et nos états.



« Et
puis, j'en ai trop vu pour n'avoir pas d'abord l'idée de me
défendre. J'ai profité de la cérémonie de
l'Extrême-Onction pour prendre la « poudre
d'escampette » et, par une porte par-derrière de
l'Hôtel-Dieu, je me suis sauvée. J'ai d'abord cherché
Delphine, ne l'ai pas trouvée chez elle. Pas le temps, me
suis-je dit. J'ai commencé par courir à la recherche
d'Aristide qui était dans les bois avec son alambic.



– Cette
duchesse n'en fera jamais d'autres, grommela Aristide. J'ai dû
laisser en plan la fabrication d'une de ces eaux-de-vie comme M. le
Gouverneur Frontenac lui-même n'a pas dans sa desserte, pour la
suivre, ma Julienne, quasiment sur l'heure, m'embarquer... je ne
savais même pas pour où !...



– Je
t'ai peut-être sauvé de la mort deux fois, dit Julienne.
Tu te serais empoisonné avec ta mixture.



Angélique
écoutait leurs voix alternées sans parvenir à
décider encore s'ils n'avaient pas tous été
victimes d'une crise de folie collective.



Il y avait eu des
phénomènes anormaux qui bouleversaient les esprits
simples : les canots en feu dans le ciel, les tempêtes,
les phoques dans le détroit...



– En
tout cas, l'Henriette, elle est morte, conclut Julienne, et si on ne
s'était pas sauvés, ç'aurait été
bientôt notre tour.



La Polak commença
à raconter à mi-voix d'un air mystérieux :



– Moi,
bien sûr, je l'ai vue tout de suite, cette « gouverneuse »,
elle ne m'a pas plu, trop mielleuse... Mais ce n'est pas à une
vieille guenon qu'on apprend à faire des grimaces. Me disant
tout d'abord qu'elle venait chez moi et me faisait des sourires parce
qu'on l'avait informée que j'étais la meilleure table
de la ville, et puis, peu à peu, elle en venait de me parler
de toi : « Mme de Peyrac ! Vous connaissez Mme
de Peyrac ? » et alors on aurait dit quand je
prononçais ton nom, Angélique, qu'elle se pourléchait
les babines, elle passait la langue sur ses lèvres.



– Décris-la-moi.




– Je ne
peux rien en dire. À part les yeux : parfois comme de
l'or, parfois comme la nuit. Mais cela n'aurait pas suffi à me
mettre en branle pour un voyage. Il y a eu autre chose.



« Un
matin, on m'a fait porter un message du couvent des Ursulines comme
quoi mes chandeliers de bois que j'avais mis à la dorure
étaient terminés. Seulement, seulement mes chandeliers,
de longtemps je les avais dans mon oratoire et de commande, point, je
me souvins. Mais, tu sais que c'est dans mon principe de ménager
les gens d'Église et de chercher à leur plaire, et
quelle que fût l'erreur, je me dis qu'il y avait là-dedans
peut-être une façon détournée de me faire
savoir qu'on désirait me voir là-haut.



« Je
claironnais que je m'en allais chercher mes chandeliers chez les
Ursulines et je m'y fis porter en chaise.



« À
l'atelier de dorure, je vis la mère Madeleine qui y tâchait,
seulette, et, quand elle me vit, je crus qu'elle allait défaillir
tant elle parut soulagée comme si j'avais eu le pouvoir, en
apparaissant, de lui apporter le Bon Dieu :



« – Oh !
Vous êtes venue, chère dame, me dit-elle en me baisant
quasiment les mains.



« Elle
m'attira près de son établi.



« – Et
par bonheur, continua-t-elle en regardant autour d'elle, nous sommes
seules. Oh ! Mme Gonfarel, vous qui êtes l'amie de Mme de
Peyrac, il faut que vous lui fassiez parvenir un message. Vous lui
direz que cette fois je l'ai reconnue.



« – Qui
donc ? demandai-je.



« – La
Démone de l'Acadie.



« Et
comme je la regardais :



« Mais,
me dit-elle, n'avez-vous pas entendu parler, bonne dame Gonfarel,
vous qui savez tout, de la vision que j'ai eue il y a bien des années
sur la Démone d'Acadie ?



« – Pour
sûr, lui dis-je. Oh ! Je connais cette vision par cœur,
comme tout le monde, et qu'on a eu l'insolence d'y mêler Mme de
Peyrac. Mais vous l'avez innocentée. Et maintenant, vous dites
que vous avez vu la vraie ?...



« Très
bas, elle me confia que c'était la noble dame qui s'était
présentée la veille avec le nouveau gouverneur au
parloir des Ursulines. De temps à autre, une sœur
passait le nez. Elle jetait un coup d'œil et mère
Madeleine semblait prise en faute.



« – Mais,
ma petite sœur, lui ai-je dit en parlant aussi tout bas. Si
vous êtes persuadée de cela, que cette dame, qui à
vrai dire ne me plaît guère, est votre démone,
alors, pourquoi ne pas en informer l'évêque, ou votre
confesseur ? C'est à des gens d'Église de
s'occuper d'elle, sans aller plus loin et mêler notre amie Mme
de Peyrac à ces histoires de visions dont elle a eu plus que
son compte, ne croyez-vous pas, ma petite sœur ?...



« Elle
s'est mise à pleurer :



« – Je
le leur ai dit, à tous... ! Mais ils ne me croient pas.



« – Alors
là, comprenant, j'ai décidé de partir, continua
La Polak. Tu dois être prévenue, c'est toi la femme qui
lui est opposée. C'est toi qu'elle cherche... pour se venger,
paraît-il.



– Elle
ne m'a pas trouvée à Québec où elle a dû
se rendre en premier lieu. Quant à venir jusqu'ici, ce ne lui
sera pas une expédition facile. Et cette fois, nous sommes
prévenues. Nous sommes à l'abri ici, et un gouverneur
du Canada, nouveau ou pas, n'y a aucune influence.



– Mais,
elle pourrait se rendre à Montréal, gémit
Delphine.



– À
Montréal !



Et tout à
coup, Angélique se sentit blêmir. Une sueur d'angoisse
lui vint aux tempes.



Montréal,
c'était Honorine.



À Montréal,
il y avait Honorine...



Et si, de Québec,
apprenant ce fait que la fille d'Angélique était
pensionnaire à Ville-Marie, l'affreuse créature
décidait de se rendre à Montréal et de
s'attaquer à Honorine ?...



Angélique
vit sur tous les visages se refléter l'effroi que faisait
naître en elle une telle supposition.



– Mais,
pourquoi vous êtes-vous enfuies comme des lièvres ?
s'écria-t-elle tournée vers les arrivantes. Il fallait
au contraire ne pas la quitter des yeux, et si elle partait pour
Montréal, monter sur la même barge qu'elle !



– La
même barge qu'elle ? répéta Julienne en
ouvrant des yeux horrifiés.



– Il
fallait la surveiller, la dénoncer, l'empêcher de
nuire !... Ne comprenez-vous pas ?... Si elle va à
Montréal, et si c'est vraiment elle, alors, Honorine va tomber
entre « ses » mains !...



La Polak sauta sur
ses pieds et, comme un boulet, sortit de la pièce en claquant
la porte.



Elle revint peu
après, en coup de vent, suivie de Mme Carrère et de ses
filles qui, sur leur lancée, jetèrent à travers
la table des ècuelles, des bols, des brassées de
cuillères et de couteaux, distribuèrent des gobelets,
plantèrent trois pichets d'étain, et couronnèrent
le tout par deux énormes bassines de chaudrée de
coquillages et de ragoût de viande, fumantes.



Angélique
se retrouva assise sur un banc par des poignes péremptoires
dont elle ne sut si elles appartenaient à Madame Carrère
ou à La Polak, peut-être aux deux, l'assiette pleine, le
verre |plein, les couverts mis en main comme à une gamine, et
La Polak lui portant le verre de vin aux lèvres en lui
déclarant que si elle ne l'avalait pas sur l'heure, elle le
lui ferait ingurgiter de force avec plus de dextérité
que le bourreau des Hautes œuvres de Paris quand il lui versait
deux coquemarts d'eau froide dans l'estomac pour lui faire avouer
qu'elle avait volé deux onces d'eau-de-vie au cabaretier du
coin.



– Beau
temps que ce temps-là ! Oui-da. Nous n'y reviendrons pas.
Nous sommes libres. Mais je ne laisserai pas une de ces bandites de
grandes dames empoisonneuses venir nous empoisonner jusqu'ici. Bois
et mange, nous parlerons ensuite.



« J'ai
dit à la patronne : ma commère, vous êtes
aubergiste, Nourrissez-nous vite et bien. Nous ne pouvons continuer
comme cela, sinon nous allons tomber du haut mal.



Renonçant à
penser, Angélique accepta de partager ce repas avec ses amies,
épuisées par les émotions et les fatigues de
leur voyage.


Chapitre 30

– La
surveiller ?... la dénoncer ? Tu en as de bonnes !
dit La Polak lorsqu'elles eurent retrouvé des forces et se
sentirent moins énervées. Tu as vu ce qui est arrivé
à l'Henriette ? à Mme Le Bacheoys ?... Elle
fait vite, cette assassine et elle est bien servie. Alors nous
autres, en face !... S'ils n'ont pas cru la mère
Madeleine, crois-tu qu'on avait des chances de se faire entendre ?
la Julienne ou moi ?...



– Mais
alors, qui va sauver Honorine ? s'écria Angélique
en se tordant les mains.



La distance, le
temps qui exigeait pour rejoindre Montréal des jours, des
semaines, presque des mois, pour peu que la malchance s'en mêle,
l'obtuse inconscience des êtres, se dressaient devant elle
comme autant de murailles géantes qui l'empêcheraient de
voler au secours de l'enfant bien-aimée.



Elle s'élança
dehors et courut vers la maison de Colin, heureusement de retour.



– Et
tout d'abord, cette femme, il n'est pas dit qu'elle va se rendre
immédiatement à Montréal, argua Maître
Berne. Elle et son époux se doivent d'abord à leurs
administrés de Québec, ce qui va les retenir dans la
capitale. Ensuite, la saison sera trop avancée pour prendre la
route du fleuve.



Le Conseil avait
lieu dans la demeure du gouverneur Paturel où l'on s'était
rendu après avoir convoqué les Berne afin de les mettre
au courant et leur demander assistance de suggestions et
d'encouragements.



Colin ne fit
aucune remarque quant à la vraisemblance d'une résurrection
de l'ancienne Bienfaitrice des Filles du Roy. Après avoir
attentivement écouté les uns et les autres, et avoir
gardé le silence un long moment, sous les yeux anxieux des
personnes présentes, il ne se perdit pas en vaines paroles.



Pour commencer, il
proposa de faire partir immédiatement pour Montréal,
mais par terre, un messager, un coureur de bois émérite
connaissant toutes pistes et lieux de portage, bien pourvu de monnaie
d'échange, pacotille ou eaux-de-vie, pour gagner les sauvages,
et qui se ferait conduire par canoë, au plus rapide, jusqu'à
Ville-Marie, porteur d'une lettre d'Angélique pour mère
Bourgeoys, lui recommandant de toute instance de veiller
particulièrement sur Honorine, de ne s'en défaire sous
aucun prétexte, de ne la céder à quiconque. Si
elle le jugeait bon, de prévenir son oncle Josselin, le
seigneur du Loup. En accord avec lui, trouver un passage à
bord d'un navire qui la ramènerait, d'étape en étape,
au moins jusqu'à Gouldsboro. La saison permettait encore de la
voir quitter le Saint-Laurent avant l'arrivée des glaces.



Angélique
retourna au fort, dans son appartement, pour écrire cette
lettre, tandis que Colin Paturel se mettait en quête d'un
voyageur.



Elle s'absorba
dans la rédaction de son épître et presque bercée
par le grincement de la plume d'oie sur le papier, soulagée de
pouvoir faire quelque chose pour Honorine.



Elle hésita
à souligner pour la religieuse, le danger que pouvait
représenter à l'occasion, la femme du nouveau
gouverneur, Mme de Gorrestat, si par hasard celle-ci se rendait en
visite à Montréal. À aucun prix on ne devait
laisser cette femme s'approcher d'Honorine. Elle se décida à
parler net, soulignant par deux fois le nom de ladite dame de
Gorrestat qui était, expliqua-t-elle, son ennemie jurée
et de longue date. Elle espérait que la supérieure la
prendrait au sérieux. Mère Bourgeoys était très
fine et intuitive, et Angélique pensa qu'elle ne se laisserait
pas berner par une Ambroisine.



De temps à
autre, Angélique écrivant relevait les yeux. Contre les
vitres du fortin, ces belles vitres claires venues d'Europe, une
pluie d'été s'abattait, les frappait, les couvrant
comme de petites larmes ruisselantes. Et Angélique voyait la
nature partager ses peines, se révolter. La mer s'était
soudain déchaînée, battant la grève à
grands coups comme lavandière enragée, faisant mousser
l'écume de ses vagues avec une exubérance hargneuse. On
entendait le sable se brasser sous les coups.



Quelqu'un toqua à
l'huis, et comme elle ne répondait pas, Colin se permit
d'entrouvrir la porte sans attendre son assentiment.



Il se rassura en
la voyant assise à son secrétaire près de la
fenêtre, écrivant sagement.



Il aurait tout
fait pour alléger son fardeau.



Il dit qu'il avait
réfléchi.



Le mieux serait,
après avoir prévenu Marguerite Bourgeoys qu'un danger
menaçait la petite Honorine dont on ne pourrait lui expliquer
que plus tard les détails, qu'Angélique lui demandât
expressément de confier l'enfant au messager, lequel se
joignant à un groupe de traitants ou d'Indiens quittant le
Saint-Laurent et descendant vers le Maine, pourrait ainsi l'amener
jusqu'à Wapassou. Ce voyage, quoique plus ardu, serait
infiniment plus rapide que la voie fluviale et le contournement des
côtes par mer. Tant que la première neige n'était
pas tombée, l'expédition serait possible.



– L'enfant
est vigoureuse, dit-il. Elle a été élevée
quasiment à la sauvage. Passer de longues journées en
canoë, franchir les portages, dormir à la dure, cela ne
lui coûtera pas. Au contraire, elle sera enchantée
d'être traitée comme un garçonnet canadien.
Honorine aura l'occasion de porter là ses petites chausses de
gentilhomme, ne croyez-vous pas ?



De plus, Colin
avait trouvé le messager et il considérait comme un
signe du ciel et un encouragement pour ce second projet d'avoir
reconnu en lui le métis Pierre-André, fils de
Maupertuis, l'un de leurs plus fidèles commensaux du début,
qu'Honorine connaissait bien. Le jeune homme était venu à
Gouldsboro par les montagnes du Vermont, chargé de peaux qu'il
souhaitait troquer avec des navires de Boston contre de la
quincaillerie et de la coutellerie anglaise.



Il laissa aussitôt
son marché et se déclara prêt à reprendre
la piste avec son Indien frère pour aller au secours
d'Honorine. Il partit vers le soir.



Angélique
lui avait fait ses recommandations de vive voix, le mettant au
courant de ce que contenait la lettre urgente, mais insistant que le
but principal de sa mission était d'obtenir qu'Honorine lui
soit confiée afin de la ramener à Wapassou. Colin
l'avait bien entretenu là-dessus. On le nantit de vivres, de
pemmican, de la meilleure eau-de-vie, ce qui lui permettrait de
trouver guides et porteurs sans difficulté, d'écus or
pour les Montréalais. En chemin, dit-il, il se pourvoirait
aussi de fourrures, monnaie d'échange indispensable, d'autant
plus qu'il arriverait vers la fin de la foire aux fourrures
d'automne. Contre tout cela et son habileté de gars du pays,
ses complicités, son dévouement, toutes les manœuvres
artificieuses d'une femme de gouverneur n'auraient pas gain de cause.




Il connaissait
bien Marguerite Bourgeoys qui lui avait appris à lire et elle
lui ferait confiance.



*****



Angélique
ne put fermer l'œil, suivant en pensée l'avance de
Pierre-André, transportée en rêve à
Wapassou, vivant ce moment où elle pourrait serrer Honorine
sur son cœur.



Ce ne serait qu'à
cet instant que l'affaire de la résurrection d'Ambroisine
cesserait d'avoir de l'importance. Aux autres de se débrouiller
avec le démon succube !



Bien à
l'abri dans leur fort de Wapassou, gardés, autant par leurs
soldats entraînés que par les glaces de l'hiver,
Angélique et Honorine, avec les petits princes, pourraient
attendre le retour du. printemps et de Joffrey, en profitant des
jours qui, chacun, apportait de nouvelles joies. Il y avait les
enfants, les amis, les facéties des bêtes, les visites
des Indiens, et les changements du ciel et de la terre. Certains
jours, la tempête sifflerait et ce serait des veillées
au coin de l'âtre, les récits, les chansons ; et
d'autres jours, le soleil mènerait son ballet d'or et d'azur
autour de l'étincelante neige, et ce serait des débauches
de crêpes et de « merveilles » du
carnaval, et d'ivresse des glissades et des promenades joyeuses dans
le froid vivifiant.



Colin les recevait
à sa table.



Conscient du
désarroi de ces femmes, impliquées malgré elles
dans une suite d'événements fâcheux, où
leurs vies étaient menacées, leur quiétude
remise en question, il leur procurait, plus encore par sa présence
que par ses conseils, le soutien dont elles avaient besoin. Il
veillait à ce qu'elles prennent repos et nourriture, car l'on
sait combien une femme épouse, mère ou amoureuse
inquiète, perd facilement le sommeil, le boire et le manger.



Aussi, leur
dépêchait-il des gardes les convoquant à l'heure
des repas en de solennelles invitations. Et l'on retrouvait le calme
à s'asseoir en sa compagnie. Il les engageait à
deviser, encourageant Madame Gonfarel à leur décrire
Québec. On ne risquait pas de s'ennuyer à l'entendre.
Parfois, adressant à Angélique un coup d'œil
insistant afin qu'elle fît effort pour terminer la portion de
nourriture qu'elle avait dans son assiette, et de se sentir
surveillée avec tant d'affection, atténuait la
virulence de son souci. Il avait, comme Joffrey, le don de
dédramatiser une situation sans pourtant en nier la gravité.




– Vos
enfants sont plus raisonnables que vous, Madame, disait-il. Regardez
comme ils mangent bien, comme des seigneurs.



Car les petits
étaient là souvent avec parfois Abigaël, Berne et
leurs fillettes, Laurier, Séverine, parfois d'autres qu'il
conviait.



Grâce à
lui, l'on était confiant et souvent gai. L'on pouvait se dire
que chaque jour passé permettait au messager, courant ou
pagayant, par monts, bois et rivières, de se rapprocher de
Montréal et de l'enfant.



Et il restait
toujours un espoir qui aidait à maintenir la confiance.



– « Elle »
ne peut se rendre à Montréal cette saison. Le messager
arrivera à temps.



Delphine, bien
entourée, quittait son expression traquée, reprenait
des couleurs.



Un petit cotre
entrait dans le port. C'était le « Saint-Antoine »
de M. de La Fallière qu'on n'y avait pas vu de la saison.



Sa progéniture
était à ses trousses comme d'habitude, et se répandit
parmi la population enfantine avec des cris joyeux.



M. de La Fallière
dit que, revenant de Québec, il était tout juste passé
à sa censive du Port-aux-huîtres pour ramasser son monde
et avait remis à la voile afin de venir flairer le vent des
nouveautés à Gouldsboro.



– Quand
donc vous êtes-vous trouvé à Québec ?
lui demanda-t-on aussitôt tandis qu'il s'attablait chez Mme
Carrère devant un solide fromage de tête dans lequel il
plantait aussitôt son couteau, commençant un ballet bien
réglé entre la charcuterie, son quignon de pain et sa
bouche, ne s'interrompant que pour pousser le tout avec un verre de
bière ou pour lancer, comme il l'aurait fait à des
mouettes, un morceau à l'un de ses enfants, surgi pieds nus,
qui l’attrapait au vol et s'enfuyait, tandis qu'un autre
surgissait.



– Y a
près d'un mois, répondit-il entre deux bouchées.
Je voulais m'entretenir avec le nouveau gouverneur pour ces questions
de redevances que m'a subtilisées M. de Ville-d'Avray.



Mais il était
arrivé trop tard. Le nouveau gouverneur n'était déjà
plus là. Parti pour Montréal avec son épouse
afin de se faire acclamer comme vice-roi tout le long du
Saint-Laurent.



– Avec
son épouse !...



– Une
aimable dame, à ce qu'on dit, commenta La Fallière qui,
peu subtil et travaillant vigoureusement des mâchoires, ne
s'avisa pas du lourd silence qui accueillait ses paroles.



– Pourquoi
cette hâte à se rendre à Montréal à
peine arrivé ? demanda Colin, traduisant la question qui
tremblait sur toutes les lèvres.



– Sait-on !




Le seigneur de
Port-aux-huîtres interrompit ses activités
gastronomiques pour réfléchir.



– Oui !
Il aurait pu m'attendre. J'ai tout manqué. Je ne pouvais me
risquer de le poursuivre plus loin car, alors, c'est moi qui aurait
eu des difficultés pour regagner mes pénates. Les
Indiens disent que l'hiver viendra tôt. J'aurais été
pris dans les glaces.



« Mais
ce nouveau gouverneur, on dirait qu'il a le feu aux trousses, et sa
femme encore plus.


Chapitre 31

Angélique
fléchit sur l'épaule d'Abigaël.



– Le
messager arrivera trop tard. Elle va la tuer ! Elle va la tuer !




Abigaël
frémit mais resta sereine. Ses longs cils pâles
s'abaissèrent sur son regard pour en cacher l'éclair
effrayé. Angélique avait surtout besoin d'entendre des
paroles confiantes.



Elle la ramena
chez elle.



Rassemblés
autour d'elle, tous les membres de la famille Berne lui prodiguèrent
de multiples assurances, démontrant que le sort ne jouerait
pas contre eux.



Martial calculait
le temps que doit mettre un navire officiel pour remonter le
Saint-Laurent. Et, en supposant que Mme de Gorrestat ne se présentât
pas aussitôt à la maison de la Congrégation, ou
que Marguerite Bourgeoys sût se montrer méfiante,
Pierre-André aurait largement le temps d'arriver, lui
disait-on.



Il irait sur les
ailes du vent.



Et Angélique
bénissait le pays de Canada qui avait forgé cette race
des « coureurs de bois » dont on pouvait dire
qu'ils étaient aptes à réussir des exploits hors
du commun, aucun obstacle ne les arrêtant et passant là
où tout homme normal déclarait forfait.



– Qui
prouvait, renchérissait-on, que cette femme était au
courant de la présence de la fille d'Angélique en l'île
de Montréal ? Peut-être l'ignorait-elle ?
Peut-être ne le saurait-elle jamais ?



– Elle
ne tardera pas à le savoir. Elle est si maligne.



Et seulement
d'imaginer Ambroisine-la-Démone rôdant dans les rues de
Ville-Marie, à la recherche d'Honorine, on en avait la chair
de poule.



De temps en temps,
les petits enfants, Élisabeth, Apolline et les jumeaux qui
jouaient ensemble, percevaient l'anxiété des adultes,
se précipitaient vers Angélique et demandaient à
l'embrasser en tendant leurs petits bras. Charles-Henri n'osait pas
se montrer aussi exubérant. Il se tenait sans rien dire dans
l'ombre de leurs sièges, et Abigaël, comprenant qu'il
partageait leur souci et avait le cœur gros, le prit sur ses
genoux.



Le chat, pour sa
part, restait à l'écart, perché sur un coin de
table, plissant des paupières et les regardant de loin d'un
air dubitatif.



Gabriel Berne fit
remarquer que tout ce qui pouvait humainement être fait de
Gouldsboro avait été fait. C'était maintenant à
l'esprit qu'il fallait s'adresser, car s'ils le voulaient, ils
avaient tous eu ces forces qui soulèvent les montagnes.



Souvent,
lorsqu'elle se trouva seule les jours suivants, elle s'arrêtait
et regardait le paysage de Gouldsboro qui, jamais, n'avait paru si
tranquille, égrenant les jours d'une vie quotidienne sans
surprises. Le vent du Diable soufflait. Mais il soufflait ailleurs.



Il allait,
balayant cette fois une aire beaucoup plus vaste que ce petit coin du
monde.



Il soufflait dans
certaines âmes, certains cœurs. Soudain, saisi d'une
incommunicable terreur, l'individu qui voyait, qui savait,
se découvrait étranger à son propre frère.




Alors, dans cette
solitude mortelle de celui que la malédiction isole au sein
d'une foule indifférente, commençaient la rencontre et
le rassemblement momentanés de ceux qui sont envoyés
pour partager la douleur, ou pour participer au drame. Un drame dont
le déroulement n'était qu'un acte bref, parmi le
déroulement d'un autre drame, ou plus grandiose ou plus
hermétique. Le « pourquoi » échappait...
On ne pouvait pas tout savoir. On ne voyait qu'à quelques pas
dans ce tourbillon. Le vent du Diable soufflait mais il ne soufflait
pas pour tous.



Le secret allait
de l'un à l'autre des initiés, et jusqu'au dernier
acte, on devait jouer le jeu caché, sans se distraire pour
autant du jeu des apparences, plein d'embûches.



Se souvenant
qu'elle avait sauvé la vie d'Ambroisine, Angélique se
révoltait de la voir resurgir pour menacer son enfant. C'était
trop injuste !



Elle ne voulait
pas de victimes. Elle interdisait les victimes. Et surtout pas
Honorine ! La petite Honorine.



Elle la voyait
lorsqu'elle se tenait, grave et attentive, parmi ses compagnes, pour
former la ronde, la petite Honorine dans la joliesse de ses huit ans,
posant sur le monde un regard confiant et dans son avidité de
vivre, d'aimer et d'être aimée, ne pouvant comprendre
qu'on lui fût cruel, qu'on la repoussât, ou qu'on la
rejetât sans raison alors qu'elle n'avait rien fait de mal !




Angélique
jetait son cri intérieur qui convoquait, du fond de l'horizon,
les armées des cieux, à venir guerroyer pour la
justice.



« Saint
Honoré, Saint Honoré... Vous, portant votre tête
au fronton de la petite chapelle votive... dressée là-bas
dans le vent âpre des hauteurs du Gâtinais où se
réfugiaient les rebelles du Roi... Abandonnerez-vous l'enfant
qui vous fut remise sur votre seuil ? Et baptisée de
votre nom !... Et vous, l'abbé ?
L'abandonnerez-vous ? Lesdiguières ! Lesdiguières !
À moi ! »



Comme elle levait
les yeux vers le ciel, poussée par un élan de rage et
d'exigences supraterrestres, elle revit près d'elle les trois
silhouettes sombres des esclaves, là depuis un instant déjà,
quatre si l'on comptait la jeune Zoé, passant par-dessus
l'épaule de sa mère Akashi, son minois rond, d'un beau
noir brillant où s'écarquillaient deux grands yeux
attentifs.



– Dame
Angélique, fit la voix de Siriki perçant les brumes de
sa détresse, nous savons le danger qui pèse sur ton
enfant. Bakari-Temba se propose de t'aider.



– Qui
est Bakari-Temba ? demanda Angélique après avoir
fait effort pour retomber sur terre.



– Le
fils d'Akashi. Son aîné. Qui est venu avec elle du pays
des herbes sèches, en Afrique, dont je suis aussi originaire.



À son
dernier passage, Angélique n'avait fait qu'entrevoir la petite
famille du fidèle serviteur des Manigault. Elle savait
seulement que la belle Akashi était de nouveau enceinte.



Les yeux se
portèrent sur le garçon que lui nommait Siriki. Il
n'avait pas grandi depuis le jour où Joffrey de Peyrac l'avait
acheté sur le quai de Newport, et où Angélique,
reprenant conscience après une sévère maladie,
l'avait aperçu aux côtés de Timothy, ce qui lui
avait fait croire qu'elle se trouvait encore au royaume de Marocco,
dans le harem de Moulay Ismaël. Il ne grandirait plus. Cela
donnait l'impression que sa tête était devenue plus
grosse et ses jambes plus grêles et plus torses, tandis que
s'accentuait la courbure déviée d'une épaule.



– Temba
propose de t'aider, répéta Siriki.



– M'aider ?
Mais comment peut-il m'aider ? s'étonna Angélique
caressant machinalement la tête crépue du pauvre gnome.



Siriki jeta un
regard vers son épouse, puis, ayant reçu d'un signe,
son approbation, il commença un récit qu'il ferait
aussi bref que possible mais qui était indispensable pour
qu'elle pût comprendre l'intérêt de leur
proposition.



Dans le pays d'où
venaient Akashi et son fils, une tradition contraignait les tribus à
sacrifier les nouveau-nés débiles ou infirmes. La dure
vie que ces Noirs nus, gardiens de troupeaux, affrontaient au cœur
d'une savane infestée de fauves, à la lisière
d'une forêt qu'habitaient des races étrangères,
anthropophages et primitives, contraignait les hommes à n'être
que vigoureux, guerriers rompus à tous les exercices de la
chasse et de la bataille. Pas de bouches inutiles. Les enfants
condamnés étaient déposés au sommet d'une
fourmilière géante qui s'élevait non loin du
village et dont les habitantes carnivores se chargeaient, d'éliminer
très rapidement la chétive existence.



Lorsque la reine
mit au monde, malheur sans précédent, un enfant qui
s'annonçait bossu et contrefait, elle ne put se soustraire à
la loi.



Le nouveau-né
fut porté sans cérémonie aux insectes voraces.
Deux jours plus tard, un chasseur qui suivait la piste d'un lion
passant au large de la « tour » des fourmis,
entendit les vagissements d'un bébé. S'approchant, il
constata que, non seulement l'enfant condamné était
toujours vivant, mais que les fourmis avaient « décabané »
comme l'on disait par ici, au Nouveau Monde.



Devant ce signe de
la protection des dieux sur lui, l'enfant débile fut rendu à
la mère, la reine Akashi.



Seul à être
difforme et disgracié, au sein de cette tribu d'hommes et de
femmes splendides, il grandit entouré de crainte et de respect
pour ses dons de magie, qui se révélèrent sans
tarder.



Passèrent
les marchands d'esclaves avec leurs arquebuses, qui payèrent
le roi voisin, de la grande forêt, pour aller provoquer les
chasseurs de la savane et les attirer loin de leur enceinte.



Profitant de cette
absence, ils raflèrent tout ce qu'ils purent de femmes et
d'enfants demeurés au village.



C'est ainsi que la
reine et son fils bancal se retrouvèrent sur la côte du
Sénégal et passèrent des mains de leurs
ravisseurs arabes en celles d'un négrier hollandais, puis
aboutirent, première escale, à Saint-Eustache,.puis
Saint-Domingue, pour échouer, marchandise invendable déclarée
marchandise calamiteuse sur ce quai de New-port, de l'État de
Providence, l'une des sept colonies anglaises du Nord de l'Amérique,
où leur couple pitoyable avait attiré l'attention du
comte de Peyrac, qui, par compassion, les avait achetés.



Aujourd'hui,
apprenant le danger qui planait sur la fille de leur bienfaiteur, le
petit sorcier sollicitait l'autorisation de faire ce qu'il appelait,
dans la langue véhiculaire de l'Ouest africain, un
« bilongo », c'est-à-dire une opération
magique.



– Il a
vu en songe la femme mauvaise. Il assure qu'il peut quelque chose
pour l'empêcher de nuire. Il a déjà préparé,
dans le bois et l'os, une figurine à son image.



Par chance,
l'enfant africain avait pu emmener, dans son exode, les principaux
outils dont il avait besoin pour ses conjurations et ce petit bagage
ne lui avait pas été enlevé, car les esclaves
étaient bien traités sur les navires hollandais s'ils
se montraient dociles.



Comme il aurait
exhibé avec fierté ses jouets préférés
ou le produit d'une pêche ou d'une cueillette dont il serait
fier, il entrouvrit un sac en peau d'antilope et montra à
Angélique divers gris-gris dont elle ignorait l'usage, une
griffe de panthère au bout d'un manche velu, des plumes, des
sachets de poils, de poussières et de poudres, des anneaux de
crins de diverses tailles.



Dans un bois dur,
il avait commencé de sculpter une grossière statue qui
était censée représenter Ambroisine. La tête,
le cou suffisaient, dit-il. Il faudrait incruster des pierres de la
couleur de ses yeux...



– Tu es
sceptique, reconnut Siriki qui ne quittait pas du regard le visage
d'Angélique. Tu as tort d'être sceptique quand l'heure
est si grave et que la vie de ton enfant est en jeu.



– Tu
vois pourtant que la science des sortilèges de ton petit
sorcier ne lui a pas épargné, à lui et à
sa mère, d'être enlevés par les marchands
d'esclaves.



Siriki roula des
yeux blancs terribles.



– As-tu
oublié que les deux planteurs qui ont acheté Akashi
pour sa beauté à Saint-Eustache et à
Saint-Domingue sont morts dans les heures suivantes et sans l'avoir
touchée ? Et que c'est pour cette raison que les Anglais
et les Français des Antilles cherchaient à s'en
débarrasser, l'envoyant au Rhode-Island, en désespoir
de cause, n'osant même pas la tuer de peur de s'attirer de plus
grands malheurs ?



Comme elle se
taisait, il poursuivit d'une voix contenue.



– Ne
sais-tu pas que la magie est l'arme du faible ? Ce qui reste à
la femme, l'enfant, l'esclave, contre la force obtuse de l'homme et
de ses armes de fer et de feu. Mais peu sont initiés. Et c'est
pourquoi l'homme ne cesse d'étendre son pouvoir sur le faible
avec sa force et ses armes, ne lui laissant plus aucune échappatoire.




« Tu me
diras que, moi aussi, je suis un homme, un mâle, que j'ai
engendré la petite Zoé, mais comme ma bien-aimée
Akashi, et son fils, je ne suis rien de plus qu'eux, car esclave. Il
faut être un homme prisonnier, tombé aux mains des plus
forts, pour comprendre la malédiction qui pèse sur les
femmes et les enfants et les faibles. Car je suis passé de la
faiblesse de l'enfant à celle de l'opprimé.



« Les
marchands de l'Islam m'ont enlevé à ma tribu alors que
je n'avais pas encore atteint l'âge d'être envoyé
par les miens, armé de deux sagaies, tuer mon premier lion
dans la savane afin de prouver que j'étais devenu un homme.
Les marchands arabes m'ont traîné dans les sables,
battu, affamé, souillé, mais je n'étais pas
assez beau ou assez jeune pour plaire à un pacha, pas assez
fort pour servir de portefaix, trop faible quand j'arrivai de l'autre
côté du désert pour subir l'opération des
eunuques, je n'étais rien, mon corps était si décharné
que je ne pouvais même pas faire honneur au marchand qui me
vendait. Je fus embarqué avec un lot. À La Rochelle,
Amos Manigault m'a acheté, tout inutile que j'étais, et
dans sa maison j'ai appris le culte du Dieu qui était venu
pour défendre les faibles et les opprimés... que
m'importe que ses adeptes, mes maîtres, aient quelque peu perdu
le sens de la doctrine. Dans leur maison, lui, le Dieu crucifié,
me chuchotait : je suis venu pour toi. Connais ma langue et
connais mes pouvoirs... Quand elle œuvre pour la défense
du faible et de l'innocent, la magie est l'instrument de Dieu.



Il reprit haleine
et, avant qu'elle ait réussi à l'interrompre, repartit
de plus belle.



– As-tu
oublié que Jésus fut un magicien, et ne se fit
connaître que par cette arme ? Qui plus faible parmi les
hommes de son temps que ce Jésus ? Un homme du bas
peuple, un artisan, travaillant de ses mains, pauvre, citoyen d'une
nation occupée par des peuples guerriers, dont ces Romains, le
glaive au poing, casqués, bardés de plastrons de cuir
et qui régnaient sur toute la Terre ! Qui était-il
ce jeune homme démuni qui ne pouvait, malgré sa
vigueur, faire usage de violence et s'imposer par la force et le
maniement des armes ?... Tout lui avait été refusé
dans son enfance, sa jeunesse, à part l'oppression... Le
pouvoir magique fit sa force. Il chassa les démons qui
tourmentaient de pauvres gens et s'étaient introduits partout,
il multiplia les pains, guérit les infirmes, ressuscita les
morts...



« Et
ses disciples ? Les premiers chrétiens ? Pauvres
gens aussi, ignorants, qu'étaient-ils sans le miracle, devant
lequel puissants, riches et lévites ne purent que s'incliner
et même tomber à genoux en disant « je
crois... » ?...



– Siriki,
tu m'étourdis par tes prêches ! soupira Angélique.
Je ne sais plus où j'en suis !...



Immédiatement,
le grand nègre adressa quelques mots dans sa langue au garçon
qui lui répondit en phrases volubiles. Ensuite, tout alla très
vite.



– Il
dit qu'il est certain d'avoir tous pouvoirs sur le démon de
cette femme s'il pouvait posséder un objet, un vêtement
lui ayant appartenu, qu'elle aurait porté ou touché, et
qui mieux serait, des rognures d'ongles ou des mèches de ses
cheveux...



– Des
objets ! Des rognures d'ongles de cette femme ? Vous êtes
fous ! Qui oserait conserver par-devers soi la moindre chose
ayant appartenu à cette créature ?... S'il y en a
qui se sont trouvés dans ce cas, il y a longtemps qu'ils ont
tout jeté ou fait brûler avec prières à
l'appui. Je sais que Mme Carrère s'est débarrassée
des aiguilles avec lesquelles elle avait raccommodé ses
vêtements.



Le vieux Siriki
réfléchit et proposa :



– Si
nous allions interroger les deux femmes qui viennent de Québec
et qui l'ont vue récemment ?



Le groupe partit à
la recherche de Delphine et de La Polak. Toutes deux poussèrent
de hauts cris.



– Un
objet ? Un vêtement lui appartenant ! Dieu nous en
préserve ! Nous aurions commencé par le jeter au
feu. De toute façon, nous avons pris la « poudre
d'escampette » sans même avoir le temps de
rassembler nos propres hardes !



Contre laquelle
affirmation Aristide Beaumarchand, qui avait porté les valises
de Mme Gonfarel, s'inscrivit en faux car lesdites valises étaient
fort lourdes.



La conversation
ayant lieu à l'Auberge-sous-le-fort, Mme Carrère
se rapprocha et confirma que non seulement elle avait jeté les
aiguilles qui avaient servi à ravauder les atours de la
duchesse, soi-disant abîmés par le naufrage, mais aussi
le dé, et les bobines de fil qui avaient participé à
ces travaux. Elle ne l'avait pas fait sans hésitation et
regrets car la mercerie coûtait cher en ces parages, mais elle
préférait cela à tout ce qui aurait pu avoir
effleuré de près ou de loin, ou lui rappeler cette
femme maléfique et empoisonneuse qui avait voulu l'envoyer
« ad patres ».



Sur ces
entrefaites, arriva Séverine Berne qui avait eu écho de
leurs recherches. Elle se souvenait que tante Anna, chez qui elle
habitait une partie de l'hiver afin de lui tenir compagnie,
prétendait avoir reçu de la duchesse de Maudribourg un
châle des Indes en remerciement de son hospitalité. Elle
l'avait en effet hébergée dans une remise attenante à
son logis. Tante Anna mit un moment à comprendre ce qu'on lui
demandait. Pourtant, sa cohabitation avec une démone n'avait
en rien altéré sa santé, ni celle de sa compagne
et servante, la vieille Rebecca. Sans avoir besoin d'utiliser le
camphre que l'on recommandait pour chasser les esprits malins des
literies, ni l'ail en chapelets pour éloigner les vampires,
elles étaient passées toutes deux sans dommage au
travers de la sinistre aventure.



Le châle,
dit-elle, offert par Mme de Maudribourg : elle ne l'avait jamais
porté. Ce qui prouvait qu'elle possédait plus de
jugeote qu'elle n'en avait l'air. Elle ne l'avait même pas
touché. Malgré les conversations savantes qu'elles
avaient eues ensemble, tante Anna n'avait pas éprouvé
de sympathie pour Mme de Maudribourg. Le châle était
resté dans la remise, et récemment, un jour qu'elle
recherchait dans ses malles des livres de mathématiques, elle
l'avait aperçu ainsi qu'un réticule de tapisserie
contenant des rubans de cou et des objets de toilette que Mme de
Maudribourg avait oubliés. Le tout devait y être encore
car elles n'avaient jamais eu depuis le loisir, ni elle, ni Rebecca,
ni Séverine, de se livrer à des rangements dans cette
annexe bien commode qui lui servait de débarras.



On y courut.



Tante Anna, que
personne ne proposait d'aider, plongea allègrement dans ce
qu'elle appelait son « capharnaüm ».



– Ah !
Voici les objets que m'a laissés cette dame.



Elle se retournait
et tendait innocemment vers eux le châle poussiéreux, le
petit sac de tapisserie, qui, ouvert, révélait les
colliers de rubans plus un peigne, une brosse et, trouvaille
mirifique, sur la brosse et le peigne, des cheveux qui, longs et
noirs, y demeuraient accrochés.



Devant ces
vestiges effrayants que nul, y compris Angélique, Séverine
et Mme Carrère, n'aurait voulu toucher pour tout l'or du
monde, et que tante Anna finit par poser à terre, le jeune
Bakari alla s'agenouiller.



Ils le regardèrent
de loin accomplir différentes passes rituelles, marmonnant,
crachant à distance par petits jets qui s'accompagnaient de
bruits ressemblant aux sifflements du serpent, tandis que ses mains,
chacune les pointes des doigts rassemblées, mimaient en
direction des objets susdits les mouvements saccadés de têtes
de reptiles crachant leur venin.



Temba finissait
par cueillir comme avec des pincettes, le châle, les colliers
de rubans, le peigne et les cheveux, pour les enfermer chacun à
part dans des sachets différents, de peau de vessies
d'orignaux, nantis d'un lien coulissant, puis il mit le tout dans un
grossier bissac de cuir mal tanné. Cette sacoche, il la porta
d'une main, tandis qu'il gardait à l'autre son sac de
« médecines » personnel.



Ils remarquèrent
une sueur en toutes petites perles au large front bombé de
l'enfant qui le mouillait comme la rosée eût fait
briller un granit sombre, car les pores de la peau des Noirs, très
fins, très serrés, ne laissent sourdre la transpiration
qu'avec peine.



Debout, les
paupières baissées, il prononça une suite de
phrases d'un ton monocorde et d'un air chagrin, puis passant devant
eux, s'en fut sans jeter un regard à quiconque.



Lentement, ils
sortirent du magasin, et prirent congé de tante Anna, que le
« camphre » des mathématiques et
« l'ail » des cogitations scientifiques
semblaient préserver à tout jamais de l'atteinte des
sortilèges.



Angélique
voyait au grand Siriki et à la longue et superbe Akashi un
teint grisâtre.



– Que
vous a-t-il dit ?



– Il
dit que c'est un démon très fort. Très fort,
très choisi, assisté de multiples démons. Mais
il ne faut pas craindre. Quand il sera venu à bout de l'esprit
principal, les autres petits esprits s'enfuiront comme poux quittant
le cadavre, et d'eux il n'y aura plus rien à redouter... Ce
sera dur, très dur, mais il affirme : ta fille sera
sauvée. Sa magie à lui sera la plus forte, car il va
s'adresser à Zambie, qui est le dieu du ciel, et plus puissant
que le dieu de la terre.



– Court-il
un danger ?



– Il
peut mourir, chuchote Siriki. Et Akashi le sait.



*****



La veille de son
départ pour Wapassou, elle dîna seule en tête à
tête avec Colin.



D'être
assise en sa présence, sans être obligée de
feindre, de parler, de répondre, lui fit du bien.



Le calme solide
qui émanait de lui, et l'amour passionné qu'elle le
sentait éprouver pour elle, endormait sa douleur comme une
drogue.



Avec bonne
volonté, elle réussit à porter à ses
lèvres quelques cuillerées de potage et, quand elle
relevait les yeux, elle voyait son bleu regard fixé sur elle
avec intensité.



– À
quoi penses-tu, Colin ?



– Je
pensais... Combien les femmes deviennent inaccessibles quand leur
enfant est en danger. Et combien nous nous sentons impuissants, nous
autres hommes, pour les défendre de cette angoisse.



– Vous
pouvez plus que vous ne croyez. C'est bon de ne pas être seule
à aimer un enfant.



Et elle se
souvenait de Joffrey s'inclinant devant la petite Honorine, un bébé
encore, qui lui demandait ardemment :



« Pourquoi
m'aimes-tu ? Pourquoi ? »



Et lui, répondant
avec un grand salut :



« Parce
que je suis votre père, damoiselle. »



Elle n'était
pas seule.



Colin posa sa
large main chaude sur la sienne.



– Tu
n'es pas seule, fit-il en écho à sa pensée.
Notre amour veille près de toi. Notre amour veille sur elle.



Et il répéta
avec assurance la même phrase que Siriki avait dite :



– Ne
crains rien. Ta fille sera sauvée.


Septième partie

L'odyssée
d'Honorine


Chapitre 32

Honorine savait
que la femme aux yeux jaunes voulait sa mort. Et pire encore !



Quand le regard de
la dame était tombé sur elle, au parloir, elle s'était
sentie très mal.



Et la nuit, elle
avait rêvé de ses yeux jaunes sur elle. « Dame
Lombarde, l'empoisonneuse. »



Et depuis que mère
Bourgeoys était partie, elle était habitée par
une maladie qui l'empêchait de respirer et presque de dormir.
Si elle en avait expliqué les symptômes à la mère
infirmière, celle-ci lui aurait peut-être dit que cette
maladie se nommait la peur.



Elle n'avait
jamais éprouvé cette maladie.



« Même
l'ourse qui voulait nous tuer pour défendre son petit n'était
pas aussi féroce que cette femme aux yeux jaunes... »




Mère
Jalmain et ses petites amies qui s'extasiaient : « Vous
allez monter en carrosse avec la femme du gouverneur... »
étaient stupides. Quand la dame reviendrait, elles
l'obligeraient toutes, avec des tas de rires et de phrases idiotes, à
suivre cette femme horrible, à partir avec elle. Et elle
sentirait se refermer sur son poignet cette main, comme la première
fois, mais cette fois, mère Bourgeoys ne serait pas là
pour intervenir. Et elle ne pourrait rien faire !



Contre cela même,
son arc et ses flèches ne pouvaient rien. Si elle essayait,
tout le monde rirait et se moquerait d'elle. Et elle se laisserait
entraîner. Et elle allait être prisonnière !...




Lorsqu'on
l'avertit que, dans l'après-midi, madame de Gorretat allait
venir la chercher pour l'emmener à la fête, elle décida
de se cacher. Mais on aurait tôt fait de la dénicher.



Elle pensa
s'enfuir. Mais où ?



Tout à coup
une idée lui vint.



– Je
vais aller chez mon oncle et ma tante du Loup, près de la
Chine.



C'était bon
de s'en souvenir.



« J'ai
une famille ! »



Elle faisait
partie de cette famille. Une famille se doit de défendre ceux
qui lui appartiennent, comme dans les tribus. Tandis qu'avec les
étrangers, même s'ils vous aiment beaucoup, on ne peut
être jamais sûr qu'un jour ils ne se détourneront
pas de vous. Vous ne faites pas « partie » de
leur famille.



« Mon
oncle, ma tante, mes cousins » se répéta-t-elle
avec satisfaction.



Et sa tante était
si gentille.



Apercevant la
porte du jardin ouverte, elle fut sur le point de mettre aussitôt
son projet à exécution. Le regret de ses deux boîtes
à trésors qu'elle ne pouvait laisser derrière
elle la retint et, par la faute de cette hésitation, elle fut
contrainte de suivre à la récréation les autres
dans la cour, où on leur distribua, pour la collation de dix
heures, une tartine et une poire.



Honorine mit pain
et fruit dans la poche de son « devantier » de
toile. La route serait longue, et elle aurait besoin de manger en
chemin.



Elle réussit,
sans se faire remarquer, à rentrer dans la maison et à
monter jusqu'à l'étage des dortoirs.



Grimper sur une
chaise sommée d'un escabeau pour atteindre l'étagère
ne fut pas une petite affaire. Ayant récupéré
ses deux boîtes, et se retrouvant au sol sans dommage, Honorine
s'empara du havresac indien de Mélanie Couture, ça lui
apprendrait à ne jamais le prêter, dans lequel elle mit
son bien, et dont elle se passa la bandoulière à
l'épaule.



Maintenant, elle
suivait le bord du fleuve, heureuse d'avoir pu sortir du jardin et
s'éloigner sans être remarquée. Elle n'était
pas très sûre de la direction à prendre, et
avançait en hésitant. Une brume bleutée
pastellisait les alentours, noyait les contours des buissons d'osier
et les bouquets de saules. La rive lointaine s'effaçait.



Si la brume se
faisait plus dense encore, Honorine espérait ainsi devenir
invisible.



L'œil requis
par la danse nerveuse d'une libellule, le bourdonnement d'un essaim
de moustiques, par instants elle s'arrêtait. Elle se tenait là,
rêveuse, petite personne en robe de coutil et caraco d'été,
son havresac lui battant les mollets. Et sur ses épaules, ses
cheveux qui s'échappaient du béguin de linon blanc
mettaient une tache d'aurore à travers les brouillards.



Une voix jeune
chanta, derrière le feuillage retombant des saules, et une
barque à l'unique voile qu'on venait de laisser tomber, glissa
et vint cogner contre la rive.



Le pilote, Pierre
Lemoine, un grand jeune homme, reconnut Honorine.



– Vous
vous promenez, demoiselle ?



– Je
dois me rendre chez mon oncle et ma tante, fit Honorine, importante.
Les Seigneurs du Loup, à Saint-Pierre.



Prise d'une
inspiration subite, elle ajouta :



– Pouvez-vous
m'y conduire ?



– Pourquoi
pas ? fit le jeune homme avec entrain.



Fils du fleuve, il
n'était heureux qu'à la manœuvre de son esquif et
ne perdait aucune occasion de savourer, en des navigations sans fin,
la liberté d'être son seul maître, entre ciel et
eaux.



Il la fit monter,
prendre place sur le banc, et, après avoir gagné à
la rame le milieu du fleuve, dressa la voile carrée en
sifflotant.



Le vent était
bon. Se gardant des courants dont il connaissait toutes les ruses, le
jeune nautonier ne mit que deux heures à joindre la crique où
les habitants de la région de Saint-Pierre abordaient.



Au-delà de
la paroisse de Saint-Martin, le brouillard s'était dissipé,
et le fleuve reparut sous le ciel bleu, luisant comme une peau de
serpent, agité de remous qui annonçaient les rapides de
La Chine.



Ç'avait été
une promenade charmante. Ils avaient chanté tour à tour
ou en chœur toutes les chansons de leur répertoire
d'école ou d'église.



Pierre Lemoine en
savait quelques autres pour être allé une fois aux
Grands Lacs et il donna à Honorine la primeur de celle qui
commence ainsi :



Je m'en reviens
des pays hauts
Adieu tous les sauvages...



– Vous
avez encore à marcher, lui dit-il, après l'avoir aidée
à prendre pied sur la rive, mais je vais vous indiquer un
raccourci.



« Lorsque
vous aurez remonté jusqu'au hêtre rouge, là-bas,
vous ne prendrez pas le chemin du Roy qui fait un long détour,
mais vous bifurquerez sur la droite et, après avoir longé
un petit bois, vous vous trouverez devant un sentier qui traverse de
grands pâturages. Le manoir du Seigneur du Loup est au bout.



Elle le regarda
s'éloigner, reprenant ses chansons. Il avait bien de la chance
d'être un garçon et de pouvoir aller aux bois, jusqu'aux
Mers Douces ou jusqu'à la Vallée des Iroquois.



Elle se mit en
route, rassurée de reconnaître les lieux. Elle était
déjà passée par là quand elle était
venue avec sa mère.



Angélique,
avant de la quitter, lui avait bien recommandé de chercher à
voir sa famille si elle était triste. Mais jusque-là,
elle n'avait pas été assez triste pour avoir envie de
les voir. Car elle était très heureuse chez mère
Bourgeoys. Son oncle et sa tante étaient venus la visiter de
temps en temps, mais elle leur avait « fait la tête »,
elle ne savait plus pourquoi.



Mais, malgré
cela, elle était certaine que son oncle la défendrait.



Son oncle dirait :
« C'est la fille de ma sœur ! N'approchez
pas ! »



Elle aussi, quand
elle serait grande, elle défendrait les enfants de Gloriandre.
Elle dirait : « C'est la fille de ma sœur ».



Elle essaya
d'imaginer Gloriandre avec des enfants...



Elle trottinait
courageusement. Il faisait très chaud. La sueur mouillait son
front. Le havresac devenait lourd. Elle le passa sur l'autre épaule.
Elle se demanda si elle serait habilitée pour défendre
aussi les enfants de Florimond et de Cantor.



Cantor,
certainement, ne voudrait pas. Il ne lui faisait pas confiance et la
rejetait de la famille. Et Florimond était bien trop malin
pour laisser ses enfants avoir besoin de la protection de quelqu'un
d'autre que de lui.



Elle serait
obligée de se rabattre sur ceux des jumeaux. Ils n'étaient
pas très débrouillés, et certainement lui
seraient reconnaissants de les aider. Et tout d'abord, ils n'auraient
pas à discuter car elle était leur sœur aînée.




Ces
considérations, qui absorbaient son esprit, avaient permis à
Honorine de franchir un long parcours. Quand elle releva la tête
qu'elle tenait penchée, sous l'intensité de ses
réflexions, elle vit devant elle le sentier dont avait parlé
Pierre Lemoine et qui traversait de vastes champs en pente douce où
paissaient des moutons et des vaches.



Elle s'y engagea.
De nouveau elle avança, le front baissé pour ne pas se
décourager devant la distance à franchir. Elle crut
entendre, voguant par-dessus les prés, un bruit de roues
cahotantes et de chevaux galopant, mais n'y prit pas garde. Le
sentier montait. Elle était fatiguée.



Elle aperçut
enfin, au revers du coteau, les cheminées du manoir de l'oncle
Josselin. Son petit cœur battit. Bientôt, elle serait
dans « sa famille ». Sa tante Luce viendrait
au-devant d'elle, et quand elle se pencherait pour l'embrasser,
Honorine mettrait ses bras autour de son cou et cacherait son visage
dans l'ombre de son épaule. C'était bien qu'il y ait
des femmes comme sa tante Luce qui aiment les enfants et ne les
craignent point.



Elle se hâtait
et à force d'être essoufflée, elle avait la gorge
toute sèche et brûlante.



Elle parvint au
sommet de la colline et la sente se continuait devant elle à
travers le plateau, mais elle voyait maintenant non loin le manoir
tout entier avec sa façade blanche un peu rosée par le
soleil et son beau et grand toit bleu.



Des barrières
clôturaient les champs par lesquels elle s'avançait. À
ces barrières, un groupe de personnes se tenaient appuyées,
des gentilshommes, car à contre-jour, on voyait les panaches
déployés de leurs chapeaux à plumes.



Ils venaient
d'arriver en carrosse par la voie malaisée que, pour une lieue
ouverte, on appelait « le chemin du Roy ». Ils
s'interposaient entre Honorine et la maison de son oncle. Une femme
en grands falbalas se tenait parmi eux.



En la
reconnaissant, l'enfant s'arrêta, pétrifiée.



La femme aux yeux
jaunes !...


Chapitre 33

Dans cette remise
poussiéreuse où ils l'avaient conduite à
l'arrière d'une maison de bois, vétusté et
inhabitée, son propriétaire était en France,
qu'un jardin mal entretenu isolait des autres demeures et de la rue
passante, ils la regardaient sans pitié, insensibles à
sa terreur.



– Elle
est plus maligne que toutes les nonnes réunies, fit Ambroisine
en grinçant des dents, mais cela ne lui aura servi de rien, de
me redouter, et de me fuir.



Elle considéra
la petite forme, tremblante, debout devant eux et se délecta
d'imaginer derrière ce rond visage d'enfant terrorisée,
celui d'Angélique désespérée.



Elle jubilait et
frémissait de joie hystérique. Enfin, elle tenait sa
vengeance, si longtemps méditée.



– Nous
allons revenir te chercher, dit-elle, et alors, nous nous amuserons
bien avec toi, mon petit amour !... Tu regretteras d'être
née, et d'avoir été la fille de ta mère.



Elle se
rapprochait à petits pas et ses yeux luisaient de plus en
plus.



– Oui !
Tu peux regretter d'être sa fille. Sache-le bien. C'est à
cause d'elle que je vais te faire périr dans les tourments...
Veux-tu avoir un avant-goût de ce que je te réserve ?




Elle attrapa une
mèche de cheveux hors du bonnet et tira avec une telle
violence qu'elle arracha un peu de chair. Honorine ne poussa pas un
cri. Elle ouvrait la bouche et aucun son n'en sortit. Ambroisine
éclata de rire.



– Ne
voyez-vous pas qu'elle est devenue muette de peur !... Inutile
de s'inquiéter. Elle n'appellera pas. Et il n'est pas
nécessaire de mettre la chaîne à la porte. Elle
ne bougera pas non plus. Retirons-nous. Nous avons perdu assez de
temps à la pourchasser. L'on pourrait s'étonner de mon
absence. Après les cérémonies, nous
reviendrons... Et nous l'emmènerons... où vous savez.



Quoiqu'elle en eût
dit, ils mirent la chaîne et Honorine entendit la clé
tourner dans le cadenas.



Cela ne changeait
rien. La femme aux yeux jaunes avait raison. Elle ne s'enfuirait pas
car elle ne pouvait plus bouger.



Honorine éprouvait
un sentiment de honte terrible et de rage contre elle-même.
C'était cela qui lui faisait le plus mal, plus que la douleur
de la déchirure qu'elle avait au bord du front et dont elle
sentait le sang couler en filet sur sa tempe et sur sa joue.



Le serpent qui
endort le lapin.



« Je
suis le lapin. »



Plus sa terreur
était grande, et plus elle était paralysée, au
lieu de courir et de se battre ! Elle ouvrait la bouche et aucun
son n'en sortait, n'en sortirait plus jamais.



« Ne
croyez-vous pas qu'elle est devenue muette », avait dit la
femme dans un rire exécrable.



Jamais plus elle
ne courrait, ne rirait. Sa pensée était figée
comme de la glace dans sa tête. Son cœur se fondait. Par
instants, elle avait l'impression de disparaître au fond
d'elle-même comme si elle se noyait, puis elle revenait à
la surface et c'était encore plus horrible car alors, elle se
rappelait.



Le temps passait,
le temps durait... l'ombre avançait.



Elle perçut
un brouhaha lointain, le bruit des voix où perçait un
rire démoniaque.



« Ils »
revenaient.



« Je
veux mourir »



La porte
s'ouvrait...



Ce n'était
pas la porte, mais une planche qui avait été déplacée
dans la paroi branlante de la cabane, et, par l'interstice de
lumière, se glissait une silhouette fragile et souple.
Honorine reconnut la jeune Indienne Catherine, avec laquelle elle
s'était si bien amusée au parloir, le jour de la fête.




« Kateri !
Kateri ! voulut-elle crier. Sauve-moi ! »



Mais l'Iroquoise
se pouvait entendre ce cri intérieur qui ne franchissait pas
ses lèvres, ni l'apercevoir car la pénombre s'était
accentuée.



« Et
elle est presque aveugle !... Elle ne me verra pas ! Je
suis perdue ! »



Défaillant
de détresse, elle se répétait :



« Elle
ne me verra pas ! Elle ne me verra pas !! »



Jusqu'à
l'instant où elle comprit, dans un délire de joie, que
c'était pour elle que Catherine Tetakwita avait pénétré
dans le cellier, que c'était elle, la petite Honorine, qu'elle
cherchait.



Car, la discernant
enfin, immobile, dans son encoignure, comme une statue, comme un
totem de bois, elle eut un doux et triomphant sourire.



Au-dehors, les
voix, le rire satanique se rapprochaient.



La jeune Indienne
mit un doigt sur sa bouche. Elle fit signe à Honorine de la
suivre. Puis comprenant qu'elle était incapable de se mouvoir,
elle l'enleva dans ses bras frêles.



Ceux qui
arrivaient et s'arrêtaient devant la remise, venant chercher
leur innocente victime pour une immolation abominable, et, assurés
de son impuissance, ne se hâtaient pas de tourner les clés,
savourant les prémisses des jouissances malsaines qu'inspirent
aux hommes dépravés la terreur et les tortures
infligées à l'être faible et sans défense,
et sur lequel ils ont pris pouvoir – seules
jouissances dont la plupart d'entre eux, perdus de vices et
débauchés, pouvaient encore se prévaloir –,
les démons ricanants qui se groupaient derrière leur
égérie, déjà prêts à
l'assister dans son cruel et luxurieux divertissement, se
souviendraient plus tard, d'avoir entr'aperçu, tandis qu'ils
s'approchaient, une femme indienne portant un enfant et dont la mince
silhouette drapée dans sa couverture de traite rouge, avait
disparu au tournant de la ruelle.



– Oh !
Catherine ! Tu m'as sauvée ! dit Honorine en mettant
ses bras autour du cou de la jeune Iroquoise. Oh ! Catherine, tu
m'as sauvée « in extremis » !...


Huitième partie

Les feux de
l'automne


Chapitre 34

Par les sentiers
du Maine américain, entre Kennébec et Penobscot,
cheminait la caravane, et sous les ramures, philosophaient des petits
enfants.



– C'est
quand le Malheur vient, que lui, Sire Chat, ne vient pas.



– Comment
il est le Malheur ?



– C'est
un grand bonhomme noir avec un grand sac.



– Peut-être
que le Malheur va manger Sire Chat ?



Charles-Henri et
les jumeaux discutaient de l'absence de Sire Chat qui, au moment du
départ de la caravane vers Wapassou, s'était révélé
introuvable, ce qui les privait de leur compagnon de jeu jusqu'à
la prochaine saison. Et Angélique n'aimait pas cela. Non pas
qu'elle craignît pour Sire Chat. Il reparaissait toujours
triomphalement là où il lui plaisait d'être. Mais
Angélique ne pouvait s'empêcher de penser que, s'il
l'abandonnait, elle, c'est qu'il devait avoir des raisons graves.



Et tandis que les
pas des mules, qui portaient les enfants, et ceux de son cheval
sonnaient sur le sentier pierreux, elle se demandait si le chat ne
fuyait pas, en elle, la malédiction de la démone, comme
des miasmes contagieux.



C'est de cela que
s'entretenaient les enfants, bien fixés, chacun dans de petits
fauteuils, sur des mules alertes au pied sûr. Ils n'étaient
pas restés sourds aux conversations qui avaient agité
Gouldsboro, et, d'après ce qu'elle comprenait de cette
importante conversation dont Charles-Henri était à la
fois l'interprète et le commentateur – car le
langage des jumeaux, pourtant très volubiles, exigeait parfois
des éclaircissements – ils s'étaient
forgés dans leurs petites têtes une image de ce Malheur
gigantesque et sombre qu'ils avaient senti planer sur les adultes
inquiets.



– Je ne
veux pas que le Malheur mange Sire Chat, dit Gloriandre, dont la
lèvre rose trembla sur des sanglots proches.



– Sire
Chat ne se laisse pas manger, la rassura tout de suite Angélique.
Au contraire, ce sera peut-être Sire Chat qui lui crèvera
les yeux, au Malheur.



– Mais
le Malheur n'a pas des yeux, lui répondit Raymon-Roger en la
regardant d'un air hautain, ses prunelles marron noir qui
contrastaient avec ses cheveux bouclés et mordorés et
son teint blanc s'arrondissant au point que, lorsqu'il vous fixait
ainsi, on ne voyait qu'elles.



Angélique
aimait leur babillage au long du chemin.



À tour de
rôle, elle les prenait sur le devant de sa selle, et pendant
quelques heures, par l'intimité de ses bras refermés
autour d'un petit corps confiant dont elle sentait palpiter le cœur
aux élans neufs, l'esprit en éveil comme celui d'un
oiseau qui s'éveille à ses premiers chants, elle
tissait les liens étroits et chaleureux entre elle et eux, qui
se fortifieraient et s'enrichiraient au long de leurs deux vies :
« Mon enfant ! » « Ma mère ! »




Les yeux bleus de
Gloriandre, et ses noirs cheveux plus beaux que la plus belle des
nuits, la beauté-laideur de Raymon-Roger, le « comte
roux » qui, toute sa vie, fascinerait sans qu'on pût
déterminer pourquoi, et en lequel elle sentait cette raideur
de combat, qui avait dû être celle de Joffrey enfant
lorsqu'il avait décidé de refuser la mort, dans le
panier du paysan catholique.



Et puis ce
Charles-Henri, l'enfant étranger, marqué du destin,
bon, vaillant, au rare mais doux sourire, qui, lorsqu'il la regardait
avec tant de joie contenue lorsqu'elle le prenait à son tour
sur son cheval, lui rappelait le regard de l'enfant disparu dont il
portait le nom.



– L'orignal
est une bête mélancolique au sombre caractère, se
complaisant dans l'humidité.



Sur leur parcours,
ils passaient près d'un petit étang d'un vert
étincelant, et chaque fois, ils y avaient vu un orignal
buvant, dont les bois superbes s'ouvraient sur le ciel comme des
ailes.



Angélique
se persuadait que c'était toujours le même animal, un
peu plus grand chaque année, qui venait les attendre là.




Elle lui disait :



– Bonjour,
gardien du Kennébec.



Et les enfants,
après elle, répétaient son salut.



Ils mirent près
d'un mois à remonter le Kennébec et à atteindre
Wapassou.



La saison n'étant
pas avancée, rien ne pressait la caravane et l'on pouvait
s'arrêter aux étapes devenues familières.



À Wolvich,
village anglais du Maine où était né leur
ami-ennemi Phips, Angélique pensait retrouver Shapleigh,
l'homme des médecines. Il ne vint pas et, regrettant de ne pas
l'avoir vu ainsi que son épouse indienne, son fils, et sa bru
qui avait nourri Gloriandre, ils reprirent leur route. Angélique
était également contrariée de l'avoir manqué,
car ses provisions d'écorce de quinquina pour la malaria
s'épuisaient, et il était le seul à pouvoir lui
en procurer.



L'estuaire du
grand fleuve développait son réseau compliqué de
multiples presqu'îles et d'îlots, hérissés
de sapins noirs dont les branches basses trempaient dans l'eau.



Dans ce labyrinthe
se faufilaient canoës d'Indiens et navires dont les mâts
et les voiles apparaissaient au-dessus de la cime des arbres.



Chaque été,
les pirates des Caraïbes remontaient les premiers miles de son
estuaire, dans une vague espérance d'Eldorado pour aboutir au
poste du Hollandais Peter Boggen sur l'île de Houssnok, dont
les plus grandes richesses étaient représentées
par la fabrication de grosses boules de pain de froment, dont les
Indiens de la région étaient friands, et des tonneaux
de bière.



Les pirates se
consolaient autour d'une marmite de sa mixture brûlante dont le
Hollandais avait le secret, dans laquelle entraient deux gallons du
meilleur madère, trois gallons d'eau, sept livres de sucre, de
la mouture d'avoine fine, raisins secs, citrons, épices... le
tout flambé dans un grand bol d'argent.



Ils passèrent
ensuite au large de la mission désaffectée de
Norridgewook qui avait été celle du Père
d'Orgeval, s'arrêtèrent quelques jours à la mine
du « Sault-Barré » qui était
tenue par l'Irlandais O'Connell. Depuis qu'il avait épousé
la sage-femme Gloria Hillery, son caractère s'était un
peu amélioré.



Au cours de ce
voyage, il n'y eut qu'un seul incident, mais de taille.



Un peu après
qu'ils eussent quitté la mine du Sault-Barré, les
premiers porteurs revinrent en arrière, l'air troublé,
en disant qu'ils avaient aperçu des Iroquois en grand nombre.
Depuis des années, depuis le drame de Katarunk qui s'était
déroulé dans ces parages, aucun parti d'Iroquois,
venant l'été piller et tuer, n'avait été
signalé dans la région.



– N'étaient-ce
pas des Hurons ?



Mais les indigènes
étaient formels. Leur instinct, durement aiguisé par
les massacres du passé, ne les trompait pas. Certains
commencèrent à se glisser vers l'arrière de la
caravane dans l'intention de fuir. Les soldats d'avant-garde vinrent
se regrouper près d'Angélique et des enfants.



Elle se tenait sur
son cheval, et, regardant autour d'elle, reconnu qu'ils n'étaient
pas loin de cet endroit qu'on avait appelé la « crique
des trois nourrices ». Beaucoup de bâtiments y
avaient été bâtis depuis car, de là, on
continuait par voie d'eau, avec les montures, sur des barges.



– Essayons
de continuer jusqu'à ce poste, proposa-t-elle. Nous pourrons
nous regrouper, édifier un camp de défense s'il le
faut.



Elle n'était
pas vraiment inquiète. Elle avait dans ses bagages la
« parole » des Mères des Cinq Nations
iroquoises qui lui avait déjà servi à Québec.




Des yeux,
par-dessus la rivière, elle chercha le guet qui ne devait pas
être loin. Et voici que, sur l'autre rive, entre les arbres,
aussi immobile que les arbres selon son habitude théâtrale,
elle reconnut Outtaké, le chef des Mohawks.



C'était
lui, malgré une coiffure différente.



Son panache était
plus court et raide comme une brosse, encollé de cire teintée
de vermillon, et traversé d'une unique plume de corbeau noir.



Il était
seul. Mais si loin de la Vallée des Cinq-Lacs, on pouvait
supposer qu'il ne s'était pas rendu seul jusqu'en ces régions
ennemies et que chaque arbre de la forêt dissimulait un
Iroquois aux aguets.



O'Connell, qui
avait fait escorte à la caravane jusqu'à la prochaine
étape, respira bruyamment.



La dernière
fois que les Iroquois étaient passés par là, il
avait tout perdu dans cet horrible incendie de Katarunk, toute sa
réserve de fourrures. Ça n'allait pas recommencer !...




Outtaké
leva la main et salua Angélique en disant :



– Salut
à toi Orakawanentaton !



Pour plus de
solennité, il énonçait de tout son long le nom
qu'ils lui avaient donné et qui était celui de l'étoile
polaire, « celle qui nous guide au firmament et ne se
dévie pas de la route salvatrice qu'elle indique ».




Elle répondit :




– Salut
à toi Outtakéwatha.



– Nous
sommes venus laver les ossements de nos morts, annonça
Outtaké.



La rivière
était étroite et l'on pouvait se parler sans trop
élever la voix. Il y avait comme un écho qui ricochait
à la surface de l'eau.



– Le
temps est venu où nous devons rendre hommage à nos
morts de Katarunk. Nous ne pouvons encore les ramener parmi les leurs
pour le grand festin des morts, mais nous devons laver leurs
ossements et les envelopper dans des robes de castors neuves pour les
honorer. Ils nous en voudraient de ne pas les visiter, eux, nos
frères et nos chefs, assassinés traîtreusement à
Katarunk. Plus tard, nous reviendrons encore et les ramènerons
au pays des longues maisons où est leur place, mais
aujourd'hui, ils doivent recevoir notre visite et être consolés
par notre présence.



« Nous
ne pourrons, hélas, leur conter les exploits de la grande
fédération iroquoise. Les promesses que nous t'avons
faites, à toi et à ton époux Ticonderoga, et
aussi à Ononthio, enchaînent les fiers Iroquois,
prisonniers de leurs villages, et de leurs cultures comme des femmes,
où ils vont perdre le goût et l'art de la guerre, tandis
que ces chiens de Hurons, ainsi que les Algonquins nomades, vermines
de la Terre, en profitent pour aiguiser le tranchant de leur hache et
polir la boule de leur tomahawk. Mais qu'importe ! Nous avons
échangé nos « paroles » et je ne
reviendrai pas là-dessus.



« Pour
te plaire, j'ai lancé mon cri : Osquenon, qui veut dire
paix. Et je ne le retire pas, et je le répète encore.



Il leva le bras
derechef et lança son cri :



– OSQUENON !...




Il fut repris en
grande clameur sourde par ses invisibles guerriers, dissimulés
derrière les arbres et les fourrés du bois.



– Osquenon !...




Le cri de paix, à
lui seul, donnait plus le frisson que n'importe quel cri de guerre
d'Europe.



Outtaké
réitéra ses promesses et l'assurance qu'il ne venait
accompagné d'environ deux cents guerriers chargés de
représenter les Cinq-Nations auprès des Anciens
décédés – ce qui fit frémir
à nouveau ses interlocuteurs – que pour
remplir un devoir sacré et traditionnel, que ses intentions
étaient pacifiques et que personne n'aurait à souffrir
de leur passage dans la contrée, si nul ne cherchait à
les attaquer et à les empêcher de repasser le Kennébec
pour rentrer chez eux.



– La
cérémonie doit durer six à huit jours. Durant ce
temps, demeurez dans votre campement que vous possédez un peu
plus haut en amont, et que nul n'en bouge avant l'heure. Quand vous
apprendrez que la fête des morts est terminée, nous
serons loin déjà et sans risque qu'un seul de nous
puisse être fait prisonnier par traîtrise.



– Comment
serons-nous avertis que la cérémonie est terminée
et que nous pouvons nous remettre en chemin ?



– Un
aigle viendra survoler votre campement.



*****



– « Un
aigle survolera le campement ! » Et voilà !
C'est tout simple ! grognait O'Connell. Comment voulez-vous
qu'on s'habitue à vivre dans des pays pareils ! Et dire
qu'ils vont se munir de magnifiques robes de castors qui représentent
une fortune pour envelopper de vieux débris de squelettes ou
des corps pourris plein de pus et de vers, et remettre tout ça
dans la terre ensuite. C'est du gâchis !



Mais il fut bien
obligé, comme les autres, de prendre son mal en patience au
campement pendant les six à sept jours que dura la fête
des morts.



L'ancien Katarunk
n'était pas loin et parfois voguait à la cime des
arbres une rumeur d'orage, un long cri :



« Haé !
Haé ! »



– Est-ce
leur cri de guerre ?



– Non.
Celui-ci s'appelle le cri des âmes !...



Quand un aigle
survola le campement, si haut, si tranquille, personne n'y croyait.
L'on se remit en route un peu timidement. Il n'arriva rien.



*****



Les derniers des
acacias, les premières grandes masses de conifères,
chênes et tulipiers s'espaçant, et puis les colonies
royales des érables dont les variétés se
distingueraient mieux lorsque les feux de l'automne seraient venus
empourprer leurs feuilles aux pointes aiguës.



Suivant les lignes
de crêtes, ils traversaient les forêts rafraîchissantes
qui garnissaient les sommets des massifs granitiques, et d'en haut,
on apercevait la pénéplaine étoilée de
lacs glaciaires, puis les montagnes les plus élevées du
Maine pointant au loin sur le ciel d'azur prirent des allures
superbes, les escortant des premières couleurs de l'automne,
tels qu'ils auraient pu l'être par les chants de chœurs
solennels ou les cuivres et les trompettes d'un ample orchestre se
déchaînant.



Un brusque froid
de quelques nuits alluma l'or palpitant des bouleaux dans les
frondaisons encore résolument vertes de tous les verts de
l'été. Les journées restaient brûlantes et
il fallait faire halte aux heures les plus chaudes.



Délire,
débauche de couleurs...



La montagne au
loin, mauve, les érablières roses, rouge-cerise, et
l'or encore, l'or vert, l'or miel, ambre, se reflétant dans
des lacs d'un bleu grave qui viraient à l'argenté dans
leur centre, au violet sombre ou à l'émeraude le long
des rives.



Angélique
pensait à son frère Gontran qui aurait su les peindre
aux plafonds de Versailles.



Dans les
profondeurs des bois où bougeaient des lueurs de fournaise, le
geai bleu lançait son cri aigre.



Plus loin, ils
retrouvèrent des chevaux. La marche ne présentait plus
les difficultés du premier voyage, un pont franchissait le
défilé de la Tortue où le signe des Iroquois
s'était dressé devant Angélique, paraissant lui
interdire l'accès des contrées au-delà.



À deux
jours du but, un orage entraîna des torrents d'eau à
travers la piste praticable qui suivait un lit de torrent asséché.




Il fallut renvoyer
les chevaux, laisser la plupart des colis en attente dans une cache
creusée au flanc d'une falaise, et continuer à pied,
les enfants portés à dos d'homme.



Le beau temps
revint. Les deux journées de marche et d'escalades au flanc
des cascades qui marquaient les saults, lieux de portage, passèrent
rapidement, comme une promenade.



Et ce fut le
moment toujours goûté que celui où, débouchant
de la forêt, on put entendre le meuglement des vaches qui, aux
abords de Wapassou, dans les vastes espaces marécageux
maintenant drainés, paissaient paisiblement.



Sur les rives du
lac couleur d'ardoise, aux tonalités profondes, les roseaux
d'or dressaient leurs hampes rigides, tandis qu'entre eux
s'effilochait le roux blé de millet où s'ébattait
le gibier d'eau.



Elle aperçut
aussi, dans la falaise, les traits du Vieil Homme de la montagne, mis
en relief par les rayons du soleil du soir. Et son cœur se
serra en pensant à Honorine qui se désolait tellement
de ne pas le voir. Elle ne cessait de penser à Honorine. Mais
en s'efforçant de tenir en bride son imagination, lui refusant
de s'appesantir sur les épreuves cruelles qui déjà
avaient marqué la courte vie de l'enfant dans le passé,
et sur celles encore plus cruelles et atroces qui la menaçaient
dans le présent ou un proche avenir.



Elle gardait son
esprit étale, à un niveau de confiance où
s'inscrivaient en lettres sur la pierre ces mots : Tu seras
sauvée, mon enfant.



Peu importait
comment. De préférence suivant le périple du
messager. Elle comptait les étapes, puis les démarches
que nécessiterait « l'évasion »
d'Honorine.



Les pronostics les
plus optimistes ne pouvaient pas autoriser à espérer
qu'Honorine les attendrait à Wapassou, mais bientôt, on
la verrait arriver avec Pierre-André.



À Wapassou,
tout était en place : les étables, les
appartements, les salles communes, les entrepôts, le grand
puits dans la cour d'entrée, et deux autres, intérieurs
dans les cuisines, comme on en trouvait dans les maisons québécoises
et montréalaises.



Femmes, enfants
vaquaient à leurs occupations.



On relevait de
blanches lessives étendues sur les rives, près de l'eau
brune, l'eau « humique » qui lave mieux que
toute autre.



Des passages
d'oies sauvages avaient permis la mise en pots de confits savoureux.



Des wigwams en
dômes du petit campement indien montaient, droits comme d'un
brûle-parfum, des filets de fumée paresseuse.



Du donjon, elle
s'attarda à regarder la nuit qui descendait sur les grands
espaces étages sans fin, et dont les ors et les pourpres
s'éteignaient, étouffés par l'ombre avançante.




Le drapeau bleu, à
écu d'argent, de Joffrey de Peyrac flottait sur le fort.



Cependant, le
calme idyllique de Wapassou cachait une autre face.



Dans l'euphorie du
retour et la joie de retrouver sa maison, elle ne s'en avisa que
plusieurs jours plus tard.



Soudain,
l'établissement lui parut dépeuplé. La plupart
des hommes manquaient, et jusqu'à Porgani, l'Italien, que
l'excellence avec laquelle il avait assumé à plusieurs
reprises la garde et la direction du poste, en l'absence de M. de
Peyrac, désignait comme le chef incontesté et qu'elle
avait été étonnée de ne pas voir venir à
sa rencontre. Antine, le colonel de la recrue de mercenaires qu'il
avait levés en son canton helvétique d'origine le
remplaçait, non sans diligence, avec son adjoint Curt Ritz, et
ils continuaient d'assumer la défense militaire, mais ils
n'avaient guère plus sous leurs ordres que trois soldats.
L'explication qu'on lui donna était coutumière et ne
pouvait fournir aucun sujet d'inquiétude.



Tous les autres,
lui dit-on, participaient aux grandes chasses d'automne avec les
tribus Metallaks.



C'était
devenu traditionnel, depuis le premier automne, où, arrivant
dépouillés, sans réserves et presque sans toit,
pour aborder l'hivernage, la grande chasse d'avant les frimas à
laquelle avaient participé les tribus accourues à
l'appel de Mopountook, le chef des Metallaks, leur avait permis de
survivre plusieurs mois.



Comme en ce bel
été indien que l'on évoquait, une exceptionnelle
clémence de l'automne présent avait attribué à
l'expédition des allures de fête. Thomas et Barthélémy,
les deux enfants d'Elvire, avaient reçu l'autorisation d'y
participer. Les femmes et les enfants restant accordaient autant
d'importance aux festivités prévues pour le retour
triomphal des chasseurs qu'aux préparations plus modestes qui
étaient leur lot du moment en l'arrière-saison :
cueillette des baies à faire sécher sur des vannes
tressées, ou des champignons que l'en enfilait sur des liens
et qui se conservaient en chapelets tendus d'une solive à
l'autre des plafonds.



Ces menues
besognes exigeaient beaucoup de temps, de main-d'œuvre et
Angélique, dès la première inspection, vit que
rien n'était fait encore, il s'en fallait de beaucoup.



Elle remarqua de
même que les choux, au revers du coteau, n'avaient pas été
tronçonnés et retournés pour s'y congeler dès
les premiers gels. Une partie aurait déjà dû être
mise en tonneaux dans la saumure, pour la sauerkraut qui aidait à
lutter contre le scorbut.



On lui donna comme
excuse qu'on avait craint de manquer de sel. Elle en apportait en
effet quelques sacs portés par des mules, puis à dos
d'hommes. Elle dut, pour décider les soldats à aller
mollement, armés d'une machette, couper les choux, leur
rappeler que M. de Peyrac tenait essentiellement à ses
tonneaux de choucroute et qu'il serait mécontent.



– M.
Antine, il vous reste peu d'hommes, n'a-t-on pas un peu trop dégarni
le poste ? S'il arrivait quelque chose ? Une attaque ?...
Que sais-je ?...



Mais les heureux
habitants de Wapassou tournèrent vers elle des regards
étonnés. Que pouvait-il bien arriver à
Wapassou ? Un fort, rassemblant autour de lui un village et que
chacun, à des centaines de lieues à la ronde, s'était
habitué à considérer, malgré sa bâtardise
franco-anglaise, comme la halte, le relais, le refuge indispensable,
le point neutre où des pourparlers pouvaient s'entreprendre,
des accords de commerce ou d'alliance se conclure. L'atmosphère
qu'on y rencontrait rappelait, au dire de certains qui avaient voyagé
dans les pays d'Afrique, cette trêve qui s'établit
autour des points d'eau lorsqu'au crépuscule, lions et
gazelles viennent y boire, côte à côte.



Angélique
ne demandait qu'à croire en ces bonnes paroles.



Le soleil
demeurait immuable.



*****



Chaque jour de
gagné, c'était l'assurance d'un voyage plus sûr
pour Honorine, sans avoir à affronter les tornades, les arbres
brisés par le vent, le risque des canots renversés.



La moindre rumeur
en lisière des bols lui faisait espérer la caravane de
Pierre-André le métis.



Certain jour, un
Indien rôdant à l'entour du fort, profita de ce qu'elle
sortait de l'enceinte pour l'aborder. Il lui faisait des signes de la
suivre mais sans pour autant lui donner d'explication, malgré
les questions, se contentant de multiplier les sourires et les clins
d’œil, et d'accentuer sa mimique importune. Elle finit
par se dire qu'il voulait la conduire auprès d'un des siens,
femme ou enfant malade, et se résigna à l'accompagner.



Il remonta la
colline derrière le fort, traversa le boqueteau qui couronnait
la crête, puis redescendit, s'assurant qu'elle le suivait
toujours, jusqu'au fond d'une ravine que creusait le lit d'un ru,
desséché par l'été.



Là se
dressait, sur le ressaut de la rive, un superbe et géant
buisson de sumac, d'un rouge plus flamboyant que le buisson ardent
apparu à Moïse. De ces feuillages et de ces branches
glorifiées par les couleurs d'automne, la voix qui s'élevait,
d'un être caché dans les frondaisons, paraissait moins
proche de vouloir délivrer un message divin, comme pour le
gendre de Laban, que de chercher à imiter le grognement d'un
ours irascible.



Cela faisait comme
un grondement de borborygmes, de gromellements indistincts parmi
lesquels Angélique finit par distinguer, en français,
ce mot d'appel :



– Voisine !
Voisine !



– Qui
êtes-vous ? interjeta-t-elle.



– Votre
voisin.



– Mais
encore ? Montrez-vous.



– Êtes-vous
seule ?



– Seule ?
Oui... hors cet Indien qui m'a conduite jusqu'ici.



Quelque chose
bougea dans les buissons qui avait bien l'apparence, la lourdeur et
la carrure d'un ours, et un coureur de bois canadien, dont la tuque
rouge se confondait avec les feuillages du mimac, apparut.



Elle le reconnut à
ses bottes.



– Monsieur
Banistère !



– Vous
pouvez m'appeler Banistère de la Case. J'ai gagné mon
procès d'anoblissement.



– Je
vous en félicite.



Une silhouette
plus courte se glissait près de lui. Son fils aîné,
l'un des quatre.



– Venez
donc au fort, tous deux, vous reposer et vous restaurer.



Le rogue Banistère
regarda autour de lui avec suspicion.



– Pas
question ! Je ne veux point me faire voir, ni qu'on puisse
jamais dire qu'on m'a aperçu par chez vous. On me croit sur le
chemin des Mers douces et j'ai laissé mes canots et mon
chargement au Sault de Maagog. Ça m'a fait un bon dieu de
crochet pour venir jusqu'ici, par le tabernacle de notre Seigneur !
Mais il fallait que je puisse vous parler en secret.



D'un signe
impérieux, il ordonnait à l'Indien d'approcher, d'un
autre, à son fils d'avancer. L'Indien, agité et riant,
tendait une petite gourde d'écorce cousue et laquée de
résine, et le gamin, attirant un tonnelet qu'il portait sur
l'épaule, le débondait, versait dans le récipient
une mesure d'alcool dont la forte odeur s'éleva comme un
encens âpre, se mêlant aux senteurs de feuilles sèches
et de fruits des bois qui régnaient au creux du ravin
surchauffé.



Sur un autre signe
sans réplique de la main large comme un battoir, l'Indien
s'escamota.



– « Ils »
tueraient père et mère pour un demiard d'alcool,
murmura Banistère, méprisant.



Jetant un regard
sur son fils, il lui arracha son bonnet.



– On
salue une dame quand on est un seigneur français de la
province de Canada !



Lui-même
gardait vissé sur son front bas son propre couvre-chef.



Angélique
voulut insister pour les convier en sa demeure, mais il mit un doigt
sur ses lèvres et se rapprocha d'elle, tandis que ses yeux ne
cessaient de surveiller les alentours.



Il avait toujours
estimé être persécuté par la société
québécoise, et sa méfiance ne semblait pas être
prête à se dissiper malgré la réussite de
son procès. Il chuchota.



– Je
viens vous apporter des nouvelles de la petite voisine, votre
fille !...



– Ma
fille ! Honorine !



– Chut !
ordonna-t-il encore.



– Honorine !
répéta-t-elle plus bas. Oh ! Dites-moi, je vous en
supplie. Où est-elle ?



– ELLE
EST AUX IROQUOIS.


Chapitre 35

C'était un
matin clair du début d'octobre, avec une soudaine sapidité
dans l'air qui faisait penser aux journées d'hiver. Une
fraîcheur qui fouettait le sang et rendait les idées
vives. Angélique se souviendrait toujours de ce moment où
le poids qui l'oppressait s'était allégé.
Honorine était sauvée.



Elle passait
pourtant par toutes les phases de l'effroi et de l'angoisse, de la
colère impuissante en comprenant que ses pressentiments ne
l'avaient pas trompée, qu'Ambroisine ressuscitée avait
bel et bien cherché à se venger d'elle sur sa fille.
Elle frémissait en découvrant avec quelle habileté
l'horrible femme s'était appliquée à éloigner
de la pauvre petite ceux qui auraient pu la défendre et la
protéger, d'apprendre l'acharnement qu'elle avait mis à
la retrouver quand l'enfant avait réussi à lui
échapper.



Aussi, en regard
de la peur rétrospective qu'elle éprouvait, sa
déception que le messager, envoyé par elle, n'ait pu
gagner sur Ambroisine, et il s'en est fallu de peu semblait-il, et
d'apprendre que sa fille se trouvait maintenant si loin, à
plus de six cents miles de Wapassou, s'estompait-elle devant la
certitude de la savoir en sûreté, grâce à
l'intervention d'une jeune chrétienne iroquoise qui avait pu
la soustraire à temps aux projets criminels de ses bourreaux
pervers.



Après avoir
bousculé de questions le pauvre Banistère, moins
prompt, et avoir appris l'essentiel, elle le laissa poser son récit
comme il l'entendait.



C'était
arrivé à cause de la femme du nouveau gouverneur,
dit-il, la dame de Gorrestat. Et tant mieux que tous les gouverneurs
qui étaient venus jusqu'alors en Nouvelle-France n'eussent pas
amené leurs épouses. Car celle-ci en valait bien douze.
Dans le même temps, à Montréal, on parlait d'une
petite pensionnaire du couvent des Filles séculières de
la Congrégation de Notre-Dame qui s'était enfuie, ou
avait été enlevée, enfin, avait disparu, et la
dame Gorrestat qui se prétendait amie de la famille, offrait
une fortune à ceux, habiles pisteurs ou « voyageurs »
qui sauraient mener l'enquête et la retrouver.



– « L'hypocrite »,
ne put s'empêcher de murmurer Angélique tremblante.



Il s'était
rendu jusqu'au château où le gouverneur était
reçu, ainsi que son épouse, leur escorte et leur
domesticité, et il s'était retrouvé avec
quelques fameux coureurs de bois chevronnés qui connaissaient
les dialectes de tous les peuples sauvages jusqu'au-delà des
Sioux.



– Elle
nous donna à chacun une bourse pleine de louis d'or et nous
dit : « Trouvez-moi l'enfant et je vous récompenserai
du double. »



« Voici
qu'il m'est venu dans l'idée qu'il me fallait chercher du côté
de Khanawake, la réserve des Iroquois baptisés qui est
en face de la Chine.



« Dans
le même temps, la femme du gouverneur dit qu'elle voulait
visiter ces pauvres sauvages sanguinaires de la mission de Khanawake
qui s'étaient enfin rendus à la foi chrétienne,
et elle traversa le fleuve avec tout son monde et les jésuites
fort contents de lui montrer les fruits de leur labeur missionnaire.



« Ça
faisait une belle flottille à traverser le Saint-Laurent.
M'est avis que cette dame avait autant de flair que nous autres car
elle suivait la piste de même. J'entrai dans le camp, que déjà
on entendait parler sur l'eau et que toute la belle compagnie
débarquait, venant de l'île de Montréal. Et la
dame Gorrestat commença à aller dans les allées
de la mission, entre les longues maisons de néophytes et
baptisés iroquois.



Pour sa part,
Banistère se rendit à la grande cabane des Agniers.
Déjà son fils en sortait en lui disant :



– Papa,
elle est là. Nous sommes riches !



On ne voit jamais
très clair dans les longues cabanes des Iroquois. Il faut
avoir l'œil exercé. Mais il l'avait reconnue aussitôt.
Et il lui avait dit :



– Hé !
N'est-ce point vous, gamine, que l'on recherche par toute l'île
de Montréal ?



Elle l'avait
agrippé des deux mains par la manche.



– Voisin,
ma mère vous a gardé vos bottes et vos écus, et
vous nous avez sauvées un soir sur le chemin d'un soldat qui
voulait nous faire un mauvais parti. Sauvez-moi encore de la femme
aux yeux jaunes. Elle est très méchante.



– Elle
est très fine, la petite. Elle a su prononcer les paroles
qu'il fallait : « Voisin ! Voisin ! Ne me
trahissez pas, pour l'amour de ma mère. »



Angélique
l'écoutait, le souffle suspendu, les jointures blanchies à
force de serrer l'une contre l'autre ses mains croisées.



Le rude individu
semblait avoir été impressionné par la scène
et par la tension des Iroquois qui habitaient la longue maison où
Honorine avait été recueillie, et qui tous se
déclaraient prêts à donner leurs vies plutôt
que de la laisser reprendre par la femme qu'elle redoutait tant.



– Tous
ces Iroquois qui étaient là, femmes, enfants,
vieillards et quelques « braves » qui avaient
voulu embrasser la foi du Christ, m'entouraient et me disaient :




« – Akwirashes,
es-tu fou ? Ne vois-tu pas que cette femme qui vient là
est un démon ?



Les uns qui
avaient aperçu Mme de Gorrestat, en ville, et qui
connaissaient sa singularité, l'appelaient Assontekka, nom que
les Iroquois donnent à la lune, mais quand ils en parlent dans
son sens inquiétant, et qui signifie littéralement :
« Elle porte la nuit. »



Mais la plupart la
nommait « Atchonwithas », ce qui veut dire :
« double face », et appliqué à
une femme : « sorcière ».



Autour de lui, les
sauvages murmuraient. Ils étaient effrayés, presque
scandalisés de voir que le père jésuite qu'ils
respectaient n'était pas sensible comme eux au rayonnement
noir qui émanait de la grande dame française à
laquelle tout le monde faisait des courbettes. Pendant ce temps, elle
entrait dans les cabanes et prodiguait de précieux sourires,
mais ses regards cherchaient avidement dans tous les recoins et
étaient autant de flèches empoisonnées.



Dans la cabane des
Agniers, sauvages et sauvagesses entouraient Banistère.



– Akwirashes,
lui dirent-ils, toi qui fus le frère de sang d'un de nos
grands chefs, aujourd'hui mort, mais qui conserve un peu de son
esprit en toi, comment peux-tu te montrer aussi insensé ?
Si tu livres l'enfant, l'or de cette femme t'étouffera. Il
causera ta mort et, ce qui est pire pour toi, ta ruine.



Il savait ce que
parler veut dire.



– Ferme
ton bec, intima-t-il à son fils. Si tu « mouftes »,
je te scalperai de mes propres mains.



Il s'arrangea,
quand les visiteurs passèrent devant la cabane où était
caché l'enfant, à en obstruer l'entrée de sa
massive carrure, et personne ne put jeter un regard à
l'intérieur.



Un cousin de la
jeune Catherine Tetakwita le prit à part :



– Dès
demain, à l'aube, l'enfant sera avec nous sur le chemin de la
Vallée des Cinq-Lacs. Nul ne la poursuivra jusque-là,
car nul suspect ne pénètre sur le territoire des
Cantons iroquois sans risquer sa chevelure. Quant à la femme
blanche, son sexe et son rang ne lui permettent pas de dépasser
les rapides de la Chine. Elle ne peut pas voler dans les airs,
quoique, son âme noire en soit bien capable. Mais sa condition
humaine la retient au sol. Notre chef Outtake te sera reconnaissant
de ce que tu peux faire pour l'enfant et pour sa famille.



C'est ainsi que M.
Banistère de la Case s'était détourné de
sa route qui devait le conduire à la pointe sud du Lac des
Illinois pour ses quartiers d'hiver de collecteur de fourrures, afin
de passer d'abord par Wapassou, et avertir les parents d'Honorine du
sort de la fillette.



Mme de Gorrestat
n'avait pas pu mettre la main dessus. Elle ne décolérait
pas et refusait de repartir pour Québec, ce que les
Montréalais commençaient à regarder d'un mauvais
œil malgré tous les honneurs qu'ils lui devaient.



Ils avaient déjà
une recluse étrangère dans la ville en la personne de
Mme d'Arreboust et ne tenaient pas trop à être encombrés
d'autres pieuses personnes sur leur territoire.



Angélique
serra plusieurs fois avec affection les mains calleuses de leur
ancien voisin. Elle ne savait comment lui témoigner sa
reconnaissance et le regardait avec un mélange d'envie et de
ravissement à la pensée qu'il avait pu rencontrer
Honorine bien vivante, et hors de danger.



– Comment
est-elle ? Décrivez-la-moi. Comment est-elle ?



– Contente,
fit Banistère après avoir réfléchi un bon
moment avec l'embarras d'un homme peu habitué à se
pencher sur ce genre d'examen. Oh ! Bien sûr, une petite
Iroquoise tartinée de graisse d'ours des pieds à la
tête, mais... contente... Oui, ça je peux le dire !
Contente !...



– Je
l'imagine, fît Angélique avec un pâle sourire.
Elle qui rêvait tant de vivre la vie des bois !...



– Ne
vous en faites pas... Elle sera bien chez les sauvages. Ils sont bons
pour les enfants, et elle leur plaisait. Ils étaient déjà
tous à rire autour d'elle des histoires qu'elle leur
racontait. Mais ils ont agi avec prudence en l'envoyant jusqu'à
la Vallée des Iroquois, plutôt que de la garder sous
Montréal où la femme mauvaise aurait fini par la
trouver.



« Outtaké,
le grand chef des Agniers, est votre ami. Il la prendra sous sa
protection et, dès le printemps, il vous la ramènera.
Ce n'est qu'un hiver à passer.



Lui aussi disait
les mêmes mots que Joffrey :



« Ce
n'est qu'un hiver à passer. »



Comme il la
quittait, il revint sur ses pas.



– Prenez
garde, voisine. Cette femme ne vous aime guère. Et les Indiens
l'appellent Atchonwithas.



Il s'éloigna
et disparut, suivi de son rejeton, et sans que le moindre bruit de
leurs foulées se fasse entendre.



Revenant vers la
maison, elle titubait à travers la prairie sous l'ivresse
d'une joie sans mesure.



Honorine avait
échappé aux griffes d'Ambroisine. Honorine avait été
sauvée.



Passant près
d'une des sources que leur avait révélée
Mopountnuk, elle s'agenouilla, but l'eau glacée avec ferveur,
baigna son visage brûlant. Elle se souvenait d'Honorine lui
disant la veille de la naissance des jumeaux : « Il
faut boire ! L'eau est lourde ! Elle aide les anges à
descendre... »



Elle pensa aux
fontaines sacrées des provinces où l'on va implorer le
miracle. Le patrimoine était le même.



Il y avait une
fontaine sacrée près de la chapelle de Saint-Honoré.




*****



Au fort,
Raymon-Roger et Gloriandre vinrent au-devant d'elle en pleurant à
chaudes larmes.



Ils trottinaient
en se donnant la main, ce qui s'avérait être leur
suprême réconfort dans les vicissitudes de cette dure
existence, et malgré leurs pleurs, elle les trouva si beaux
qu'elle les enleva dans ses bras tous les deux pour les embrasser
passionnément.



– Qu'y
a-t-il, mes poupées ?... Quel malheur encore vous
accable ?



– Le
chien niaiseux est parti, renseigna Charles-Henri qui apparaissait
toujours sur les talons des deux marmousets.



De leurs
explications, on pouvait dégager ceci : le chien niaiseux
était parti.



Il l'avait suivie
quand elle s'était éloignée et n'était
pas revenu.



Elle se souvint
que, tandis qu'elle parlait à Banistère, elle avait cru
voir se faufiler un animal dans les fourrés.



Le chien avait-il
flairé ses anciens maîtres ? Et les ayant reconnus,
avait-il décidé de les suivre... jusqu'aux Grands
Lacs ?



Après celle
du chat, cette défection était sensible aux enfants.



Angélique
envoya des « grands » le héler par
landes et vallons, mais il ne revint pas.



« S'il
les a suivis, c'est qu'il est vraiment bête, se dit Angélique.
Ou bien plus intelligent que nous ne le croyions !... »




– Et
maintenant, si l'incendie éclate, comment serons-nous
avertis ? demanda Charles-Henri.



*****



Le retour des
chasseurs n'allait pas tarder. Et l'on préparait les claies
pour le fumage des viandes qu'ils rapporteraient. L'on préparait
la fête d'automne. Ce fut une miséricordieuse éclipse
de toutes les appréhensions.



Miséricordieuse ?
Ou néfaste ?...



D'immenses tapis
de pourpre, chargés d'airelles rouges, descendaient jusqu'au
lac, aux abords de l'ancien fortin du premier hivernage, qu'habitait
seul l'Anglais muet, Lymon White, parmi les armes. S'y livrant à
des travaux de mines, et chargé de la fabrication des balles
et de la poudre.



Escortée
des jumeaux et de Charles-Henri, et après avoir réquisitionné
tout ce qu'elle put trouver de femmes, d'enfants, et de paniers,
Angélique partit avec sa troupe pour la cueillette. C'était
une journée chaude et pure, et l'odeur des baies mûres
imprégnait l'air. Chacun se mit, avec des peignes de bois, en
mesure de ramasser les plus grandes quantités possibles de
fruits avant le coucher du soleil.



Angélique
s'était arrêtée et riait de voir les trois petits
près d'elle, le museau barbouillé de rouge. Le fortin
de Lymon White était à quelques pas et elle regarda
avec amitié leur premier et rustique abri, où ils
avaient coulé des jours héroïques, mais non dénués
de charme.



L'Anglais aux
longs cheveux blancs et au rire muet vint sur le seuil, et leur fit
de loin un salut de bienvenue.



Elle entendit
crier Judy Goldmann, l'aînée de la famille de quakers
qu'ils avaient recueillis l'an dernier. À l'instant, elle
venait de quitter la jeune fille qui, se chargeant de deux corbeilles
pleines, retournait vers une traîne où l'on versait dans
des récipients d'écorce plus grands le résultat
de la cueillette, avant de les conduire au fort.



Se retournant,
Angélique aperçut un Indien qui, ayant saisi Judy par
le poignet, l'entraînait rapidement, malgré sa
résistance. Simultanément, d'autres cris s'élevèrent.
Un Indien, le tomahawk levé, dévalait la pente en
bondissant à travers les buissons d'airelles. Et comme elle
envisageait la scène sans pouvoir encore, dans sa surprise, en
capter le sens, une emprise chaude et graisseuse se referma sur son
avant-bras. Elle vit la main rouge sur elle ! Et le petit
bracelet de plumes autour d'un poignet musclé, couleur de
terre cuite. Le visage matachié d'un Abénakis se
penchait à deux pouces du sien, mais ce n'était pas
celui de Piksarett.



Elle le secoua et
se débattit en criant.



– Lâche-moi,
dans tous les dialectes qui lui venaient aux lèvres.



Les croix, les
chapelets et les colliers de dents d'ours de l'Indien tressautaient
sur sa poitrine, mais il ne lâchait pas prise, et cela lui
rappelait l'attaque et l'assaut du village anglais de
Brunswick-Falls.



Un coup de feu
retentit.



Le sauvage qui la
tenait fit un bond de poisson ferré par l'hameçon, puis
tomba, l'entraînant dans sa chute.



Lymon White, de
son seuil, avait épaulé un des fusils à longs
canons dont il avait la garde et avait tiré. Car, de sa place
et regardant vers la colline, il voyait ce qu'elle ne pouvait pas
voir.



Et
lorsqu'Angélique, ayant rejeté la main inerte du
sauvage abattu, se fut relevée, elle vit aussi et comprit. Il
n'y avait plus une seconde à perdre.



Ce n'était
pas la première fois que ce spectacle s'offrait à ses
yeux, mais nul n'aurait pu l'imaginer quelques instants plus tôt.
De la lisière de la forêt, sur les hauteurs, une nuée
d'Indiens, tomahawks brandis, dévalaient vers eux à
travers les tapis de pourpre des champs d'airelles rouges.



– Cours
vite... cours devant toi, dit-elle à Charles-Henri en lui
désignant la cabane de Lymon White.



L'Anglais muet
s'élança au-devant du petit garçon, l'attrapa,
le jeta à l'intérieur, et épaula, tira encore
pour couvrir la course d'Angélique qui, un jumeau sous chaque
bras, s'engouffra derrière lui dans la grande salle d'entrée
de l'ancien fortin.



– Fermez
la porte. Mettez la barre. Vite !



Lymon White
n'avait pas besoin d'être stimulé. À peine
avait-il repoussé le lourd vantail, que le choc d'un tranchant
de hachette lancée s'y plantant se fit entendre.



Sitôt la
lourde barre de chêne posée sur ses appuis de fer, le
muet reprit son fusil, enleva une autre arme du râtelier, la
jeta à Angélique. Lui désignant la chambre où
il y avait un lit, il lui fit signe d'y déposer les enfants,
puis de monter avec lui par l'échelle qui donnait sur le toit.




Le toit du premier
poste de Wapassou avait été aménagé en
plate-forme de défense couverte car, à part la porte
principale très enfoncée en contrebas dans la terre et
qui n'était pas d'un abord facile, l'habitation ne pouvait
être investie que par le haut. Il y avait un court rempart à
créneaux qui permettait de s'abriter pour tirer.



Jaillissant de la
trappe, Angélique et le muet commencèrent un feu nourri
et chaque coup atteignait son but.



Devant leur
résistance, les Indiens refluèrent, se tinrent à
bonne distance, parurent se concerter, puis, tournant le dos,
s'éloignèrent au petit trot en direction du grand fort.




La première
vague d'assaut avait été silencieuse et peu fournie.
Maintenant on entendait, venant d'un peu partout, des hurlements, des
cris, des appels. Mais ce vacarme cessa assez vite et un silence
stupéfiant régna. À part quelques cadavres
d'Abénakis étendus dans les myrtilles, la scène
précédente aurait pu être rêvée.



– Mais...
qu'est-ce que c'est que cette folie ?... pensa-t-elle éberluée.




D'où elle
se tenait, elle ne pouvait voir que le haut du donjon et, un peu plus
bas, le bastion de l'aile gauche du fort. Mais ce qu'elle aperçut
alors la suffoqua.



Sur le donjon,
quelqu'un, dont elle ne distinguait pas l'uniforme à cause du
parapet, descendait la bannière bleue à écu
d'argent du comte de Peyrac, puis, peu après, montait le long
de la  hampe une autre bannière, et, malgré la
distance, elle pouvait en déchiffrer le dessin.



C'était,
aux quatre coins de la soie blanche, la tache rouge d'un cœur,
et au centre un cœur aussi percé d'un glaive.



Machinalement,
elle rechargeait son arme, celle que lui avait passée
l'Anglais muet, dans les premiers instants de l'attaque. C'était
un fusil à silex allemand dont le fût de hêtre
était sculpté de scènes de chasse en relief.
Belle arme mais très lourde, de plus agrémentée
d'une petite boîte de crosse, contenant les accessoires dont
des amorces, plusieurs charges de poudre, un sac de balles, ce qui
augmentait le poids, mais lui permettait de recharger plus
rapidement.



Elle avait pu
faire feu plusieurs fois avant que Lymon White ne se glissât
auprès d'elle avec d'autres munitions, et toute une brassée
de mousquets de rechange.



Cependant, elle
n'eut pas le loisir de se choisir une autre arme plus maniable.



Un gentilhomme
apparut au revers du coteau et commença de descendre vers eux.
Il était sans armes. C'était un officier vêtu
d'une casaque de drap gris marqué d'une croix blanche.



Elle reconnut le
comte de Loménie-Chambord.


Chapitre 36

Les mains crispées
sur son fusil, elle le regarda s'approcher. Plus il s'avançait
et plus sa tension augmentait. Elle craignit de le laisser approcher
et pourtant c'était leur ami. Quand il fut assez près
pour l'entendre, elle cria.



– Arrêtez-vous,
M. de Loménie. Ne continuez pas plus avant... ou je tire.



Il obtempéra,
regardant dans sa direction et la découvrant, parut ne pas en
croire ses yeux.



Il ébaucha
un mouvement en avant, mais elle le retint encore.



– Ne
bougez pas. D'où je suis, je peux fort bien vous entendre.
Vous me devez des explications.



Elle ne voulait
pas qu'il l'abordât, ni qu'il cessât d'être dans sa
ligne de mire. L'échange des bannières au sommet du
donjon était un geste de déclaration de guerre
inacceptable et qui pouvait justifié de sa part la plus
excessive des méfiances.



Elle ignorait ce
qu'il était advenu des défenseurs du grand fort. Si
elle le recevait pour parlementer, tout pouvait arriver. Pendant
qu'elle s'entretiendrait avec lui, les soldats et alliés de
Loménie-Chambord, sur ses ordres peut-être, risquaient
d'investir le fortin. Lymon White ne pouvait le défendre à
lui seul. Une fois tombé ce dernier bastion de résistance,
la situation deviendrait irréversible.



– Madame
de Peyrac ?



– Monsieur
le Chevalier ?



Elle le vit pâle
comme la mort.



Et comme il
n'ajoutait rien.



– Je
vous écoute.



– Chère
Angélique, soumettez-vous.



– À
quoi donc ? Ou à qui ?...



– À
la loi divine. À ceux qui ont reçu les vertus
nécessaires pour en être les gardiens.



– Est-ce
le nouveau gouverneur... ou son égérie de femme que
vous mettez parmi les gardiens de la loi divine ?



Il eut l'air
subitement ahuri et décontenancé.



– De
qui parlez-vous ?



Il semblait
ignorer qu'il y avait en Nouvelle-France un nouveau gouverneur.



– Alors,
si ce n'est pas ce sinistre pantin... ou sa démone de femme
qui vous envoient... Alors c'est « lui »,
fit-elle les yeux étincelants, c'est « lui »
dont vous venez de hisser l'étendard qui vous envoie, toujours
« lui » notre ennemi acharné, même
mort. Et vous êtes son instrument docile.



– Angélique,
s'écria-t-il, il faut que vous compreniez !...



Il fit un pas en
avant.



Elle se rejeta à
l'abri du créneau, le tenant toujours en joue.



– N'approchez
pas !



Il suspendit sa
marche.



Il parlait avec
douceur comme pour essayer d'amadouer sa fureur. Il disait que, se
trouvant en campagne depuis plus d'un mois, on leur avait signalé
un parti d'Iroquois qui rôdait du côté du
Kennébec.



C'est alors que,
passant au large de Wapassou, il avait eu une inspiration du ciel qui
donnait réponse à bien des questions crucifiantes qu'il
se posait depuis de longs mois.



– Je
sus que l'heure était venue de remplir une mission à
laquelle je m'étais jadis dérobé.



– Je
comprends ! Renouveler le coup manqué de Katarunk... Sans
songer que vous vous attaquiez à moi et à mes enfants.



– Je ne
pouvais me douter que vous étiez présente. On avait
annoncé votre départ à vous et M. de Peyrac,
comme chaque été.



– Et
vous êtes venu comme un voleur !... Comme à
Katarunk, une fois de plus !



Il ne voulait pas
l'entendre, poursuivait ce qu'il avait à dire afin de pouvoir
exécuter jusqu'au bout sa mission comme il serait monté
au calvaire.



– Vous
allez nous suivre, Madame, avec vos enfants et vos serviteurs. De
Wapassou, nous descendrons jusqu'à la Baie Française
afin de remettre la main sur ce merveilleux pays d'Acadie. La saison
le permet encore.



– Et
vous comptez sur moi pour vous livrer nos établissements du
Kennébec et du Penobscot, et vous ouvrir le chemin de
Gouldsboro ?



– Mon
amie, répondit-il. Vous êtes une femme, une femme
charmante et que je ne veux point juger, mais une femme. Il faut que
vous compreniez. Ni vous, ni votre époux ne pourrez avoir
raison contre un saint. En mourant, Sébastien d'Orgeval nous a
montré la voie et a replacé les choses dans leur
vérité. Le doute et la recherche d'autres voies mènent
à l'hérésie. L'oubli des interdits, au péché.




« Nous
devons fustiger le Mal.



– Vous
vous égarez. Le Mal n'est pas là où vous croyez
le voir. Vous êtes, vous avez toujours été ,
notre ami.



– Je
fus aveugle comme Adam. Vous fûtes pour moi la tentation. Je
m'en suis aperçu trop tard. Mais rendez-vous, Madame. Et vous
serez pardonnée.



– Vous
êtes fou. Tout ce que vous dites là est faux et vous le
savez ! Chevalier, revenez à vous ! Réveillez-vous.
Elle n'est pas ici, la Femme tentatrice. Elle n'est pas ici. Vous
êtes trahi... Vous êtes trahi par vous-même...
Reprenez-vous... Ramenez vos troupes. Rassemblez vos sauvages...
Laissez-nous en paix.



Elle eut peut-être
tort d'ajouter.



– Wapassou
ne vous appartient pas et je le défendrai jusqu'au bout. En
agissant comme vous le faites, vous violez les traités et vous
désavouez le roi.



Il se raidit,
cinglé.



– Toute
parcelle de la Terre appartient à Dieu, fit-il en forçant
sa voix, et doit être remise aux mains de ceux qui le servent
selon ses lois. Il a été dit : « Qui
n'est pas avec Moi est contre Moi... »



Il paraissait être
la proie d'un tourbillon de pensées contraires qui
défiguraient d'angoisse son beau visage.



– Vous
fûtes la tentation, répéta-t-il. Je ne voulais
pas le savoir, et pourtant tout est toujours semblable et recommence.
L''éternelle tragédie. La femme qui toujours égara
l'homme nommé gardien des préceptes et de la volonté
de Dieu. J'aurais dû m'en souvenir et ne pas oublier qu'Adam
succomba à cette voix tentatrice qui lui travestissait
l'erreur.



Soudain Angélique
ressentit la fatigue de ses bras qui soutenaient le pesant mousquet.
Elle ne s'était pas assez entraînée au cours de
l'année. La crispation de ses épaules lui infligeait
une douleur aiguë qui se répercutait dans la nuque et
jusqu'aux muscles de son visage mobilisés pour permettre de ne
point perdre de vue sa cible.



À la pointe
de son canon, il y avait cet homme vêtu de gris, une croix
blanche sur la poitrine comme un signe de sa folie mystique, et qui
continuait lentement d'avancer en prononçant des paroles
qu'elle recevait comme aberrantes... et même stupides.



« Surtout
stupides... » pensa-t-elle en ayant envie de crier
d'exaspération.



Elle l'avait connu
si proche et si transformé, habité de lumière et
de vérité, ne redoutant pas de quitter les anciennes
routes pour essayer de percevoir plus loin d'autres aspects du
message oublié.



Où
était-il, son ami de Québec qui avait posé si
chastement ses lèvres sur les siennes dans le jardin du
gouverneur ?...



L'officier, le
gentilhomme, le chevalier de Malte qui était là,
cherchant à la ramener pour sa perte dans les arcanes
soi-disant religieux d'un jeu politique de guerres et de massacres
sans fin, n'était que sa défroque, privée d'âme.
« L'autre », le fanatique, le jésuite,
son ami de prédilection, s'était emparé de lui
et lui avait rongé le cœur.



Elle savait
maintenant qu'il la regardait avec d'autres yeux, les yeux du jésuite
mort, et que, contre sa vision, elle n'avait plus d'argument.



Et voilà
qu'il recommençait d'avancer.



– Arrêtez !
Arrêtez ! hurla-t-elle. N'approchez pas !



Elle se dressa,
prise de folie elle aussi, submergée de désespoir
devant le fantôme de son ami le chevalier qui s'était
laissé envahir par la volonté d'un autre, qui s'était
laissé prendre, sans même le savoir, dans les rets de la
complice démoniaque du jésuite, Ambroisine, présente
en terre de Canada, et qui s'avançait avec un visage irradié
de douceur alors qu'elle le suppliait de s'arrêter ; elle
se dressa, éperdue de douleur et de révolte, effrayée
de son impuissance, affolée à l'idée qu'elle
pourrait céder à la tentation de se rendre, pour en
finir et ne pas le perdre, dont elle se sentait envahie, prise de
panique en voyant fondre sa volonté de résistance, en
découvrant que sa certitude de devoir défendre coûte
que coûte Wapassou commençait à être
ébranlée, qu'allait se troubler la lucidité qui
lui faisait comprendre que si elle se rendait, ce serait pire, ce
serait sa perte et celle de ses enfants à brève
échéance, que par sa reddition elle livrerait les siens
et leurs œuvres à la dispersion et à
l'effacement, que par sa défaillance elle abandonnait Joffrey
qui, au loin, luttait pour eux en comptant sur sa vaillance à
elle, qu'elle le trahissait, le dépouillant de tout, le
frappant une ultime et dernière fois, et cette fois, ce serait
elle qui l'aurait frappé.



« Ils »
auraient réussi cela, par la fin. Consommer la perte de
l'homme « au-dessus des autres » et surtout
celle de leur amour, leur insultant amour. Jamais !



Elle se dressa
donc, et elle était hagarde, luttant contre les formes
évanescentes des monstres invisibles, nés de ses
paroles, qu'elle sentait se jeter sur elle pour la paralyser et la
bâillonner, et elle cria d'une voix changée qui résonna
loin sur l'horizon des bois et des montagnes :



– Vous
vous trompez ! Le serpent n'est pas ici !... Il est là-bas,
d'où vous venez... Il vous a étreint de ses anneaux...
Il s'est emparé de vous, M. de Loménie. Et il vous
étouffe... il vous étouffe !...



Tout à
coup, comprenant qu'il pouvait jouer de leur dialogue, de son
affolement pour lui faire lâcher son arme, qu'elle s'exposait
ainsi debout à la balle de quelque tireur embusqué,
elle se rejeta à l'abri du créneau, épaula de
nouveau, le doigt sur la détente, la joue contre le fût
de l'arme dont elle sentit les sculptures de la crosse lui entrer
dans la chair et la mordre, mais elle n'en éprouva qu'une
sorte de volupté rageuse.



« Mon
arme, lui dit-elle tout bas, ne me trahis pas ! Je n'ai que
toi ! »



– N'avancez
plus, chevalier. Ou je vous abats.



Sans l'entendre il
continua vers elle comme s'il ne la voyait pas... ou, au contraire,
ne voyait qu'elle.



Elle tira.



*****



Il était là
maintenant, étendu dans la prairie, et il y avait des heures,
lui semblait-il, qu'elle demeurait en vue de ce corps immobile,
qu'elle ne pouvait secourir.



Il était
là, tué par elle, lui, leur ami, le chevalier de Malte
si tristement abandonné dans la mort, et dont le corps mince,
assoupli au métier des armes, aux exercices de la prière,
aux raffinements des mondanités, retrouvait dans son dernier
sommeil son aspect de douceur et d'élégance.



Le soir tombait et
dans la lumière soufrée du couchant qui accentuait les
ombres et les clartés, elle commençait de distinguer
aux confins de ce corps sans vie la lente avance d'une nappe de sang.




Hypnotisée,
sa garde se faisait machinale. Elle ne sentait plus la douleur de ses
bras raidis, oubliait la signification de sa présence au bord
d'un rempart de rondins.



La main du muet
sur son bras la ramena à la réalité.



Il lui
expliquait : « Plus personne. Ils se sont retirés
dans le fort. »



– Ils
reviendront la nuit, dit-elle.



Il hocha la tête
affirmativement avec une mimique signifiant qu'il y avait, hélas,
de grandes chances qu'ils essaient à la nuit de reprendre
l'assaut. Et elle se souvenait de ce qu'elle avait appris lors de
l'échauffourée de Katarunk : que les Indiens
baptisés étaient plus à redouter que les autres,
car ils ne craignaient pas de se battre la nuit.



Elle reporta son
attention sur le paysage redevenu calme et que recouvrait la
pénombre.



La brise du
crépuscule portait vers eux des odeurs de fumée.



Du côté
de Wapassou, elle apercevait toujours en ombre profilée le
donjon et la tourelle d'angle.



Si tous les
assiégeants s'étaient retirés dans le fort, cela
prouvait qu'il ne s'agissait que d'un parti assez restreint, composé
pour un raid d'automne destiné à mener une campagne
fulgurante, brève et définitive, sur les établissements
étrangers du Kennébec et du Pénobscot.



Or, on leur avait
tué leur chef militaire, peut-être le seul officier
habilité à diriger l'expédition.



Dans l'ignorance
de ce qui allait se passer à la suite de cette mort, la
vigilance nocturne d'Angélique et du muet ne devait pas se
relâcher.



Angélique
ne voulait pas s'endormir cette nuit-là. Elle laissa la garde
de la plate-forme au muet, le temps d'aller voir ce qu'étaient
devenus les enfants. Ils s'étaient endormis dans le grand lit,
après avoir mangé des myrtilles et des galettes que
leur avait données White. Elle vérifia toutes les
issues. Puis examina les fiasques ou flacons de spiritueux que
possédait l'habitant des lieux. Trouva une eau-de-vie parfumée
au genièvre qu'il fabriquait lui-même et en avala une
solide lampée. Elle remonta avec des munitions, encore un
paquet de fusils et de pistolets en ordre de marche, et de la
grenaille pour, à l'occasion, bourrer la couleuvrine.



Il s'annonçait
une nuit sans lune. Le crépuscule très bleu, très
clair, sans brume, permettait encore de distinguer l'homme abattu,
une masse noire en forme de croix que dessinait sur la prairie le
corps du chevalier de Loménie-Chambord.



L'Anglais
redescendit pour aller se poster près de la porte et
surveiller toutes les issues par lesquelles une attaque pouvait se
produire.



Enfin, tout se
brouilla dans une obscurité opaque. Angélique demeura
aux aguets, entourée de ses armes, laissant brûler
l'amadou de la mèche, prête à tout, ne voulant
pas perdre un instant pour enflammer la poudre, tant elle craignait,
si elle se servait d'amorces turques, système moins archaïque
pour la mise à feu, de manquer un coup si celle-ci était
humide ou abîmée.



La nuit
s'avançait, et, figée dans sa posture de guet, les
mains tenant l'arme un doigt sur la détente, la pensée
paralysée, elle ressentait comme l'approche d'un ennemi
imprévu, mais qui l'aurait investie par l'intérieur,
un poison dans ses veines qui l'aurait ligotée.



Elle se
transformait, se changeait en pierre, en statue de sel.



Elle ne savait pas
ce qui lui arrivait.



Le choc comme
d'une guérite qui lui tombait sur les épaules faillit
la faire basculer et s'effondrer d'un seul bloc.



Une menue flamme
jaunâtre auprès d'elle perça l'ombre, dont elle
avait perdu notion qu'elle était si épaisse, et le
visage blafard du muet lui apparut, éclairé par plans,
dans le halo d'une buée scintillante qui lui donnait
l'apparence d'un rêve.



Il lui expliquait
à nouveau quelque chose par signes, tout proche d'elle,
remuant ses lèvres minces sur la bouche sans langue qui était
un trou noir, levant le doigt vers le firmament à plusieurs
reprises. Lui recommandait-il de faire confiance au Ciel ?



Il semblait plutôt
l'avertir que de là-haut venait le danger.



Voyant qu'elle ne
comprenait pas, elle le vit changer de tactique, et approcher de ses
mains qui tenaient le mousquet la flamme de son briquet. Ce ne fut
pas la sensation de brûlure mais seulement celle de chaleur qui
lui causa subitement une souffrance intolérable et, en même
temps qu'elle réalisait l'état de ses doigts, collés,
morts et blêmes à l'acier, elle déchiffrait le
message énoncé par les lèvres du muet et ce
qu'il voulait lui désigner de son doigt levé vers les
profondeurs de la nuit sans étoiles.



– Le
froid !



Sur l'automne
éclatant et brasillant de ses feux quelques heures auparavant,
le froid venait de s'abattre avec la soudaineté d'une
catastrophe planétaire.



Si la lourde
couverture de fourrure que Lymon White venait de monter lui poser sur
ses épaules avait failli la renverser sous son poids, c'était
parce que Angélique était en train de geler sur pied
tout bonnement.



Lorsqu'à la
chaleur de son briquet, il réussit à rendre un peu de
circulation dans ses mains, il dut les détacher l'une après
l'autre de l'arme avec précaution, avant de les abriter dans
d'épais gants fourrés qu'il avait aussi apportés.




La circulation
revenant dans ses mains gourdes lui donnait envie de crier.



Alors, toujours
par signes, il lui indiqua qu'il avait allumé en bas les feux
et pensé à bien couvrir les enfants dans leur grand
lit.



À l'aube,
la nuit fut remplacée par un haut mur gris de brouillard
miroitant de gel qui s'arrêtait à quelques pas du
fortin. Vers le milieu du jour, le brouillard se retira comme à
regret, découvrant un pan de prairie dont le vert encore vif,
écorché par les traînées rouges des
buissons d'airelles, brilla telle une revanche, un reproche indigné
à la brutale apparition des frimas, et elle put voir que le
corps du chevalier de Loménie-Chambord avait disparu.



« Ils »
étaient donc venus le chercher, à la faveur de la nuit.
Mais, sans doute déconcertés par la mort de leur
colonel, le changement de température et la résistance
acharnée du fortin, ils n'avaient pas cherché à
en profiter pour reprendre leur assaut, et s'en emparer.



Vers le milieu du
jour, ce brouillard opaque et hermétique, comme un personnage
hostile, se referma, noyant tout. Mais le froid excessif cédait
et dans la grisaille environnante, de gros flocons de neige
commencèrent à voleter.



Le lendemain, le
brouillard était toujours là et la neige avait tout
enseveli.



Elle montait
presque jusqu'à la plate-forme, c'est-à-dire jusqu'au
toit de la petite habitation et avait obstrué la porte et les
fenêtres.



Angélique
et le muet se relayant avaient passé la nuit à guetter
et à déblayer alternativement, car les rafales
poussaient la neige sous leur abri. Puis, avec des écorces et
des peaux, ils avaient édifié un second toit pour
protéger la poudre et les cartouches.



Le repli des gens
de Canada s'effectua à leur façon, c'est-à-dire
comme un souffle et sans bruit.



Les deux guetteurs
n'en surent rien, n'en comprirent la réalité que
lorsqu'une sourde lueur rose se développa derrière
l'écran mouvant de la neige.



C'était le
cœur de la nuit et Angélique crut que c'était
l'aurore. Mais la lueur rose s'étendait, sans pour autant
dissiper les ténèbres d'un monde fermé, où
la neige pressée, silencieuse, s'activait doucement.



Cette lueur géante
de l'autre côté de la colline, elle le comprit enfin,
était celle de l'immense incendie qui, cette nuit-là,
dévora le grand fort de Wapassou, la « Châtellenie »
comme l'avait surnommé les « voyageurs »
qui avaient appris à goûter son hospitalité.



Le feu, la neige,
ce fut une étrange compétition à qui dévorerait,
à qui ensevelirait le plus férocement.



La fureur du vent
attisant les flammes contrecarrait les effets de la tombée de
neige dont l'abondance aurait peut-être réussi à
les étouffer. Combien d'heures dura cet incendie ?



Angélique
et l'Anglais, sous la tempête de neige, avaient été
contraints de déserter la plate-forme du toit car c'est à
peine si, continuellement obligés de secouer l'obsédant
linceul de la neige, ils se rendaient compte s'ils avaient encore une
maison sous leurs pieds.



En se faufilant
par la trappe, entraînant leurs armes avec eux, ils avaient
l'impression de descendre au sein de la Terre pour fuir sa surface
devenue inhabitable.



Le cauchemar
cessait en retrouvant le silence, la chaleur, la lumière, et
la stagnation bienfaisante d'un lieu qui n'était plus livré
à l'hystérie des éléments.



Les trois enfants
y jouaient comme des petites souris avec ce que Lymon White avait mis
à leur disposition. Du sable dans un baquet, des coupelles...



Quand Angélique
et Lymon White purent se risquer hors de leur abri, une semaine plus
tard, il était déjà trop tard.



La neige tombée,
accablant les ruines noircies, en interdisaient l'accès. Puis,
ce fut le gel enfermant les vastes régions dans une carapace
de glace impossible à attaquer sur le revêtement de
glace, puis les tempêtes qui glaçaient la neige, et
encore la neige...



*****



Profitant d'un
jour où les brouillards de novembre se dissipaient, le muet
Lymon White ficela sa paire de raquettes en travers de son dos, ne
prit qu'une infime portion de nourriture dans sa besace, par contre
son fusil et une bonne quantité de munitions, et, après
avoir expliqué à Angélique par signes qu'il
allait essayer de marcher vers le sud pour atteindre le Kennébec
et la côte afin d'informer les leurs des derniers événements,
il quitta l'abri du petit fortin. Jamais un homme n'aurait dû
se risquer seul en une telle saison. Malgré tout, elle espéra.




Le temps passa.
Jours plus courts, nuits plus longues et plus profondes. Brèves
éclaircies durant lesquelles elle se glissait dehors pour
essayer de visiter les pièges ou de guetter un gibier au bout
de son fusil, mais en vain. Et la tempête sifflante refermait
son rideau. Le souvenir et l'amertume de la destruction de Wapassou
la quittèrent, s'effaçant pour ne laisser place qu'à
une seule hantise.



Elle était
prisonnière de l'hiver, avec trois petits enfants, et si aucun
secours ne parvenait jusqu'à eux d'ici quelques semaines, tous
quatre, dans ce fortin enseveli, ils risquaient de mourir de faim.



Le blizzard
hululant et fou, frappant de-ci, de-là aveuglément,
semblait rappeler que l'être infernal reçoit parfois
licence de se déchaîner sur la Terre. Pour suspendre le
cortège des calamités engendrées par la démone,
quand donc viendrait l'Archange ?


Neuvième partie

Le voyage de
l'Archange


Chapitre 37

L'Archange était
sur les pas de la Démone depuis l'antichambre du roi.



Un pan de
tapisserie qui se déplace, une porte ouverte sur un étroit
passage, deux ou trois marches à franchir. La chronique parle
de celles qui conduisaient du salon de madame de Maintenon à
la salle de billard où le roi se rendait chaque soir pour
faire sa partie.



Un page le
précédant, pour retenir le battant de tapisserie, des
dames plongeant dans leurs brocarts et l'une d'elles se relevant.



Deux regards, l'un
d'or, l'autre d'émeraude, qui se croisent. Et dans l'ombre des
labyrinthes d'un palais, Versailles, s'engouffre l'air salin d'une
côte perdue d'Amérique, l'odeur de pourriture du poisson
qui sèche au-soleil, une femme qui hurle agenouillée
devant un corps traversé d'un harpon.« Zalil !
Zalil ! Ne meurs pas !... »



« C'est
Elle, j'en suis sûr, avait pensé Cantor de Peyrac. »



Sur-le-champ, il
avait fourré un louis d'or dans la paume d'un laquais proche.



– Le
nom de cette femme qui vient de me croiser !...



Le laquais ne
savait pas, mais stimulé par la fortune qui venait de lui
échoir, il ne lui avait pas fallu plus d'une minute pour
revenir et se glisser dans l'assemblée qui faisait cercle
autour du billard du roi, et chuchoter à l'oreille du beau
page si généreux.



– Mme
de Gorrestat.



– Son
époux ?



– Lequel ?
Ses titres ? lui rétorqua le page avec le don d'une
deuxième obole.



Cette fois le
laquais abandonna pour une heure son poste de porte-torchère,
calculant que si cette désertion risquait de lui attirer des
reproches, elle lui coûterait moins que ce qu'il avait à
gagner à servir ce jeune seigneur.



Avant la fin de la
partie du roi, il était de retour et confiait à Cantor
dans le creux de l'oreille tout ce qu'il avait pu glaner.



Cette dame était
l'épouse de M. le Gouverneur du Nivernais récemment
arrivé à Versailles sur convocation du roi. La rumeur
courait qu'il y attendait une nomination d'importance. Son épouse,
personne de qualité, discrète et agréable, avait
plu à Mme de Maintenon qui la recevait parmi ses dames, ce qui
était pour ces dernières la meilleure façon de
se trouver près du soleil.



Il apprit que le
couple se préparait déjà pour s'embarquer au
Havre vers le Canada où M. de Gorrestat était nommé
gouverneur.



Dès le
lendemain, il sut que c'était bien la « veuve »
du vieux Parys qui avait convolé avec M. de Gorrestat.



Tout se recoupait.




Si Cantor voulait
se munir promptement du prix d'un voyage au-delà des mers, il
s'agissait de trouver un expédient. Cantor comprit. Il n'y
avait plus un jour, ni même une heure à perdre.



Il bondit chez Mme
de Chaulnes, sa maîtresse. Il la trouva inquiète de ne
pas avoir vu depuis quarante-huit heures son jeune amant. Sans
vouloir lui donner les raisons de sa brusque décision, Cantor
l'avertit qu'il lui fallait s'embarquer d'urgence pour la
Nouvelle-France, et que, dans ce dessein, il se faisait besoin d'une
somme de vingt mille livres.



Mme de Chaulnes
crut que le monde se fendait en deux.



Elle poussa un cri
terrible dont l'écho ne pouvait lui revenir aux oreilles sans
qu'elle se sentît pétrie de honte, de détresse et
de déchirante concupiscence. Un cri de bête frustrée.




– Non !...
Pas vous !... jamais ! Ne me quittez pas !...



Il la regarda avec
une stupeur indignée.



– Ne
savez-vous donc pas, Madame, que rien ne dure éternellement ?
Voilà pourquoi il nous faut cueillir le fruit et le savourer
quand il nous est donné... Vous le saviez bien quand vous
m'avez reçu en votre lit. Il n'y a nulle pérennité
au monde !... Je dois partir !...



Elle l'imaginait
seul galopant sur des chemins, attaqué par des bandits,
noyé...



– Mais
la mer !... gémit-elle.



Il rit. La
mer ?... Ce n'était rien. Quelques mauvaises semaines à
se laisser balancer au gré des vagues, en rêvant, en
fredonnant, lié au sort de la nef qui vous porte, une question
de patience !



Sa jeunesse
étincelante lui donna le regret de n'avoir pas su prendre les
choses de la vie gaiement quand elle avait son âge.



– Tu
vas le rejoindre ?... Le petit animal des bois ?...



Cantor fronça
les sourcils. Une ombre passa sur son visage.



– Il
n'est point certain que je le retrouve, fit-il avec souci.



– Vous
a-t-il appelé ?



– Je ne
sais...



– Ne
mécontentez pas le roi...



– Mon
frère arrangera cela...



Ils échangeaient
des mots, tandis que Mme de Chaulnes ouvrait des coffres, puis des
cassettes, et versait dans l'escarcelle tendue de Cantor des louis
d'or qu'elle ne prenait même pas la peine de compter.



– Je ne
te laisserai pas partir...



– Votre
devoir ne se discute pas, Madame.



– Mais
enfin qu'arrive-t-il ? Votre famille, là-bas, en Amérique
est-elle en danger ?...



– C'est
pire !



Elle laissa tomber
sa tête sur son épaule, le couvrant de larmes.



– Mon
beau sire, au moins, dites-le-moi... qui donc allez-vous pourfendre ?




– Le
Mal !...



Il se redressa. Et
elle s'écarta. Elle ne le voyait plus qu'à travers un
brouillard.



Elle allait
l'attendre, en se remémorant ses gestes, ses rares sourires,
ses paroles si sages.



« Madame,
ne savez-vous donc pas que rien n'est éternel... »



– Merci,
cria-t-il. Et priez ! Priez pour moi !



Il courait vers la
porte.



– Non !
Vous n'allez pas partir ainsi... sans me dire adieu !...



Il revînt
dans un élan confus et la prit dans ses bras. Tandis qu'il
l'embrassait, elle sut qu'il était un homme, un homme qu'elle
aurait tant rêvé de rencontrer à l'aube de sa
vie. Avec lequel elle aurait tant rêvé de vivre, jour
après jour.



– Attendez,
mon chéri... Tout à coup, il me vient une idée
encore... Deux diamants de pendants d'oreilles, des perles d'un
collier que vous pourrez négocier.



Elle les lui
remit, en combla ses paumes, lui referma les doigts sur les bijoux
comme si c'était là son pauvre cœur qu'elle lui
confiait à emporter. Il baisa les mains généreuses
qui tenaient les siennes.



– Merci.
Merci. Je laisse un mot à mon frère afin qu'il vous
soit fait remboursement au plus tôt.



Elle gémissait,
larmes taries.



– Non.
Gardez tout... Ce sera un peu de moi qui demeurera avec vous.



Il se jeta à
ses genoux comme la première fois, l'étreignit.



– Douce
amie, soyez bénie !...



Toute sa vie elle
conserverait le souvenir de ses jeunes bras, en cercle autour de ses
reins, de son front juvénile contre son bas-ventre.



Elle mourrait avec
ce viatique.



Le seul à
garder, comme le seul trésor de toute une vie.



Hagarde de
douleur, elle s'en fit serment. Son seul viatique d'amour !



*****



La poursuite mena
Cantor de Peyrac jusqu'au Havre-de-Grâce, un port de Normandie.




Le navire qui
emmenait le gouverneur provisoire de Nouvelle-France, son épouse
et leur suite avait pris la mer depuis deux jours. Il n'y avait plus
qu'à espérer que la tempête qui venait de
s'élever sur la Manche les déportât jusqu'au
golfe de Gascogne et les retardât, le temps, pour Cantor, de
trouver pour lui-même un passage. Cela s'avéra
difficile. Flotte et flottilles de pêches saisonnières,
navires de commerce, chargés de courrier et de passagers pour
la Nouvelle-France, avaient déjà mis à la voile,
tous en chœur. Les premiers départs s'effectuaient à
peu près aux mêmes dates. Il finit par trouver un petit
bâtiment que d'indispensables réparations de dernière
heure avaient retenu au port. C'était une « patache »,
mais Cantor apprenant que l'intention de son capitaine était
de filer « par le plus droit » sur le
Saint-Laurent, offrit bon prix pour monter à bord. Son
expérience des traversées et des navires lui avait
appris qu'une coque de noix grinçante, nantie d'un équipage
restreint, mais formé de « bonshommes »
qui se sont trouvés plus souvent sur mer que sur terre, peut
damer le pion de la vitesse aux grands monuments à trois ponts
et vingt-cinq canons.



Il sut également
à la mine des matelots que son apparence et ses louis d'or
exhibés ne manqueraient pas de faire naître des
intentions très précises dans leur esprit, comme celles
de le voler et de l'assassiner.



La seconde nuit du
voyage, deux silhouettes se glissèrent dans la cambuse où
il dormait, se ruèrent sur la forme allongée, et tandis
qu'ils s'occupaient de la larder de coups de couteau, deux coups
violents reçus à l'arrière du crâne les
endormirent pour le compte. Puis Cantor de Peyrac alla réveiller
le capitaine, et le pria de l'accompagner afin de constater les
dommages qu'on avait voulu lui causer et dont seul était
victime le mannequin de toiles et chiffons, allongé à
sa place.



– Capitaine,
lui dit-il, je vous veux homme d'honneur et sans partage dans ce
complot, mais je m'étonne que vous n'ayez pas plus à
cœur, connaissant vos hommes, de maintenir la bonne renommée
de votre bâtiment.



« Je
suis entre vos mains, mais vous êtes aussi entre les miennes.
Je vous propose un marché. De cette bourse pleine d'or que
j'ai là, si j'arrive vivant sur les rives du Canada, je vous
en donnerai à vous, la moitié. Si vous me tuez pour
avoir tout, non seulement vous serez obligé de partager avec
vos forbans, mais vous ne pourrez jouir des quelques louis qui vous
resteront, car désormais, vos jours seront comptés.
J'ai indiqué aux gens de ma famille sur quel navire je
m'embarquais. En quelque coin du monde où vous vous rendiez
désormais, les hommes de mon père vous retrouveraient
et vous trancheraient la gorge pour le moins. Je vous cèlerai
son nom afin que vous n'ourdissiez pas le projet de me retenir captif
pour demander rançon.



Sur ces
entrefaites, un des matelots qui, plus habile, avait réussi à
se dégager des liens un peu hâtifs dont Cantor l'avait
paralysé, vint au secours du capitaine armé de son
couteau. Cantor se retourna et lui déchargea son pistolet à
bout portant.



– Vous
m'avez tué un de mes hommes, dit le capitaine, après
avoir contemplé le cadavre un certain temps, comme s'il
n'était pas très sûr de ce qui gisait là,
à leurs pieds.



– Qui
ne sait tuer, ne peut vivre, riposta son jeune interlocuteur. Voilà
une vérité que mon frère aîné me
répète chaque matin, et tous deux nous avons été
enseignés là-dessus par notre père et son
exemple. Aussi, capitaine, que cette intervention vous prouve le
sérieux de mes discours. Réfléchissez bien. La
moitié de l'or que je porte sur moi en échange de ma
vie, ou tout mon bien et ma mort, et vous ne jouirez pas longtemps de
ma fortune acquise. Sans compter que vos bandits de matelots
chercheront à vous la ravir. Donc, protégez-moi contre
ces forbans de tout le pouvoir et la puissance dont vous êtes
détenteur sur ce navire, où la loi des hommes vous a
fait seul maître à bord après Dieu. Et je
commencerai de vous suggérer pour celui-là, coupable de
s'être absenté du guet afin d'accomplir son forfait, de
le mettre au carcan selon la peine prévue, peine légère
hors celle plus recommandée qu'il reçoive la cale trois
fois.



Les presciences de
jeune navigateur s'avéraient justes.



La « patache »,
avec la vigueur du « corniaud » en face des
chiens de race, évitait grains, coups de vent, pirates et
calmes plats, et filait à bonne vitesse par les routes
ordinaires.



Ce fut une
traversée facile, de celle qui entretient l'ennui du matelot.



Le jeune homme
blond, assis le dos aux bastingages, qui sifflait dans une flûte
de berger grec et se plongeait des heures à regarder des
images, continuait de tenter les bandits, et l'on chercha à
obtenir ses richesses par des voies moins directes. On lui envoya un
homme de Dieppe qu'on appelait Léon-le-Musulman parce qu'il
avait été dix ans captif en Alger, chez les
Barbaresques et qu'il y avait pris le goût de porter des
turbans et le goût des garçons.



Le sourire câlin
avec lequel il aborda Cantor se figea, lorsqu'une fois agenouillé
devant lui, il sentit la pointe d'une dague lui piquer les côtes.




– Que
me veux-tu ? demanda le jeune homme blond.



L'homme enturbanné
chercha à se faire entendre. Cantor le retenait d'une main et
de l'autre continuait à lui couper le souffle avec la pointe
de son poignard.



– Tu
connais le règlement du bord : « fautes-châtiments » ?
Quels en sont les termes pour celle que tu t'apprêtes à
me demander de commettre avec toi ?



Cantor récita
d'une voix monocorde d'élève :



– Faute :
sodomie ; peine : étranglé et jeté en
mer ou débarqué sur une île déserte
parfois sans eau...



– Notre
capitaine ferme les yeux sur ces jeux...



– Je
peux le prier de les rouvrir. Je l'ai payé pour ça.



Le pauvre
« musulman » éconduit s'en fut confirmer
à ses compères qu'il n'y avait rien à faire. Il
n'avait même pas pu entrevoir la bourse aux louis d'or. Par
contre, par le caban entrouvert du blondinet, il avait vu un
véritable arsenal. Deux pistolets, un coutelas et une petite
hachette comme en ont les Indiens. Plus l'épée en
baudrier. Et il devait avoir une dague dans chaque botte.



Aussi, par la
suite, tout resta calme. On était sur l'autre versant du
voyage. Plus proches du grand continent de l'Amérique que de
l'Europe familière.


Chapitre 38

À
Terre-Neuve, il se confirma que le navire qui portait le gouverneur,
son épouse et son escorte, continuait sur Québec, comme
prévu. On ne parlait pas de personnes descendues à
l'escale et qui auraient fait voile vers la Baie Française.



Il se rassura pour
sa famille.



À
Tadoussac, il quitta sa « patache », ayant
réglé ses dettes avec le capitaine. Une joyeuse
sensation d'être revenu au pays l'habitait lorsqu'il flairait
l'odeur des feux, l'odeur des fourrures, celle du fleuve plus fade,
et cela reposait après tant de jours dans la saumure.
Pourtant, longtemps l'eau était encore salée, très
avant sous Québec. Cependant, s'il goûtait de la nature
des sensations amicales, il ne chercha pas à se faire
reconnaître des humains. Un brouillard annonçant
l'automne, assez frais, lui permettait de tenir un pan de son manteau
sur son visage, et sur les bâtiments qu'il emprunta, pour la
remontée du Saint-Laurent, la plupart du temps il dormit le
chapeau sur le nez.



En vue de l'île
d'Orléans, il savait déjà qu'il ferait son
possible pour garder son incognito tant qu'il n'aurait pas « pris
le vent », écouté parler les badauds, su
comment Québec accueillait le gouverneur intérimaire et
son épouse qui allait déployer toutes ses grâces
de Bienfaitrice pour conquérir la capitale. Ses sens en alerte
lui donneraient de la ville une vision différente.



Dressée
dans la brume, la ville, si belle avec ses clochers et campaniles,
apparut frappée d'un morne charme comme une ville engloutie.
Cependant, elle n'était pas déserte ni endormie.
L'agitation en elle et autour d'elle lui parut fantomatique.



Le glas sonnait.



Tendant l'oreille
aux propos des passants, tandis qu'il gravissait la côte de la
Montagne, il apprit que c'était Madame Le Bachoys qu'on
enterrait.



Un frisson lui
courut le long de l'échine jusqu'à la racine des
cheveux.



Les crimes
commençaient.



De l'angle de la
place de la cathédrale, lorsqu'il y parvint, il aperçut
le cortège des funérailles qui passait. Vêtus de
noir, les gens s'avançaient lentement, en psalmodiant. La
bruine cachait les cimes des arbres et le haut du clocher et du dôme.
Les cerisiers sauvages au bord du ruisseau avaient la couleur du
sang. Déjà l'automne.



Il obliqua sur la
droite, traversant la place, le visage toujours dissimulé
entre le col de son manteau et son « tapabor »,
un chapeau paysan qu'il avait acheté en cours de route pour
ses larges bords à l'ancienne mode qui le protégeraient
mieux, et du soleil, et de la pluie, et des regards indiscrets.



Il commença
de gravir la rue de la Petite-Chapelle. La taverne du Soleil-levant
était fermée. L'enseigne ruisselante paraissait
pleurer.



Son intention
était de frapper à l'huis de Mlle d'Hourredanne, mais
les contrevents étaient mis. La demeure semblait vide. Un
aboiement étouffé lui suggéra que seules y
restaient la servante captive anglaise et la chienne cananéenne.




Il s'avançait
par là, car il savait, on l'avait averti, que par là,
hiver après hiver, son glouton était venu rôder.



« Il va
deviner que j'approche... »



Mais, en même
temps, l'endroit perdait de sa réalité. La maison de
Ville-d'Avray était bien là, et l'orme, et le petit
campement de Hurons aux wigwams d'écorce, avec les deux Atlas
de bronze dans l'herbe. Mais ce n'était qu'un décor.



Il paraissait
inimaginable que, sur ce chemin boueux, vide et nostalgique, sa mère
si belle se fût avancée avec sa cour d'enfants, de
sauvages et de grands seigneurs toujours si ridiculement empressés
de recueillir le moindre de ses sourires et de ses paroles.



Tout était
effacé. Cela avait seulement les apparences d'un rêve
triste, plein de mystères et de menaces.



Voyant un filet de
fumée se diluer paresseusement au sommet de la maison du
marquis, il bondit sur le talus, passa par la cour et se pencha à
l'une des fenêtres de la grande salle où il voyait luire
la lumière d'un léger feu dans l'âtre.



Il aperçut
la servante de Ville-d'Avray, celle qui n'avait pas voulu rester
quand elle avait su qu'elle n'aurait pas son maître pour elle
toute seule, occupée à frotter des pièces
d'argenterie comme si demain, dans cette maison abandonnée, on
allait recevoir pour une collation ou un souper noble compagnie.



Il frappa.



Elle le reconnut
aussitôt, et ne se dérida pas.



– Hé !
Vous voilà à c't' heure, mon garçon.
M'amenez-vous toute la famille ?



– Que
nenni ! Mais je vous apporte des nouvelles de votre maître
que j'ai vu maintes fois à Versailles, chez le roi.



Pour flairer
l'hypocrisie des Grands et ne pas se laisser prendre à leurs
« grimaces », Cantor faisait confiance aux
personnes simples. Valets, cochers, servantes se taisent mais n'en
pensent pas moins. Cette femme dont il ne se rappelait ni le nom, ni
le prénom, lui fut dans l'instant plus proche que toutes
celles qu'il avait pu rencontrer depuis son départ.



Quel soulagement
de pouvoir parler à cœur ouvert, et sans presque avoir à
employer trop de mots. Une mimique, un reniflement, un haussement
d'épaules... cela suffisait pour en dire long et juste.



Il n'avait pas
terminé l'écuelle de soupe qu'elle servit au jeune
voyageur affamé, que déjà il savait qu'elle
avait « son idée » sur la femme du
nouveau gouverneur, Mme de Gorrestat, et que si toutes ces dames se
congratulaient de sa venue, se félicitaient de sa piété,
de sa générosité infinie, de son urbanité
avec tous, elle, Jehanne Serein, née en Canada, son nez,
qu'elle désignait, l'avertissait que, derrière cette
femme, se tenait du vilain, du mauvais. Sa vie l'avait habituée
à reconnaître les sorcières, les vraies qui ont
parfois joli minois. Son mousquet était chargé, encore
que ce n'était pas tellement avec un mousquet qu'on venait à
bout de ces affaires-là.



– Pensez-en
ce que vous voulez, mon ch'tit, le diable, ça existe... Moi,
je ne m'y trompe jamais. On en trouve chez nous comme partout
ailleurs... Rappelez-vous ces seigneurs qui ont fait sortilèges
dans une pierre noire, que l'exorciste a dû aller chercher avec
croix et bannière.



– C'est
elle qu'il avait vue dans la pierre noire, dit Cantor.



Et il commença
à lui faire le long récit des drames et maléfices
qui s'étaient déroulés un été sur
les côtes d'Acadie et dont cette même femme qu'il avait
reconnue et suivie depuis Versailles était l'instigatrice.



Long récit,
aux multiples épisodes, qu'elle écouta, assise en face
de lui et comme lui penchée en avant, les bras sur la table
afin de parler de plus près, à mi-voix, qui les mena de
la fin du jour à la nuit, égrenant ces heures aux
différents clochers et campaniles du dehors, et que Jehanne
Serein ponctuait de brèves remarques.



– M'étonne
pas... C'est bien ce qui est en train d'arriver. La ville est folle
et comme égarée... Voilà pourquoi l'Henriette de
Mme de Baumont était morte.



Il découvrait
qu'il y avait eu plusieurs attentats inexplicables. Aux braves gens,
les ennuis pleuvaient comme grêle.



La Delphine
s'était enfuie, et, plus grave, Janine Gonfarel, la patronne
du Navire de France, avait disparu.



Elle se pencha
plus avant encore.



– Il
faudrait savoir ce qui tourmente la mère Madeleine que M. le
Gouverneur a visitée et, à ce qu'on dit, en le voyant,
la nonne s'est évanouie d'horreur...



Sur ces
entrefaites à la cathédrale l'heure sonna deux coups ou
trois coups de la nuit, l'heure du plus grand repos, et soudain, le
jeune coureur de bois et la femme de Canada, s'interrompirent et
s'entreregardèrent, leurs sens alertés par des
changements subtils dans la texture du silence nocturne.



Cantor jeta un vif
regard vers les fenêtres et constata avec soulagement qu'à
la tombée dû jour, elle avait mis les vantaux de
l'intérieur. Personne du dehors ne pouvait l'apercevoir assis
à cette table, où une grosse chandelle s'était
consumée en pyramide boursouflée.



Tous deux
pensèrent ensemble. « Ils » approchent !
« Ils » cernent la maison.



D'un signe du
menton, elle lui intima de se lever. Sans bruit, ils descendirent aux
caves. Comme jadis il s'y trouvait des brebis ensommeillées et
de la paille dans laquelle il s'enfouit. La servante logeait, elle,
dans le réduit à mi-chemin de l'escalier de pierre. Il
admira avec quelle prestesse elle se retrouva en cotte et bonnet de
nuit, alors qu'au rez-de-chaussée le bruit sourd de poings
tambourinants ébranlait la porte, accompagné d'appels
et d'injonctions :



– Ouvrez !...



Jouant la femme
tirée de son sommeil, elle était remontée, et il
entendit de sa cachette un dialogue véhément qui, par
instants, prenait une tournure de dispute.



Il s'étonnait
que la nombreuse troupe qu'il sentait autour de la maison n'eût
pas déjà fait irruption et entrepris une fouille de
fond en comble.



Elle revint seule,
ayant réussi à faire respecter le toit sacré de
son maître le marquis de Ville-d'Avray.



C'était,
entouré de soldats de la prévôté et de
délégués du nouveau gouverneur, ce fouinard de
préposé aux Affaires religieuses, chargé de
repérer, au moment de l'arrivée des navires,
d'éventuels clandestins de la Religion réformée,
des protestants essayant de prendre pied en Nouvelle-France. On
recherchait un jeune blond qui ne s'était pas présenté
au greffe à son arrivée pour y répondre de sa
foi catholique.



La gardienne
fidèle de la maison de Ville-d'Avray s'était refusée
d'ôter la barre et de tourner les clés.



– C'est
pas des manières. Qu'est-ce qui vous prend à c't'
heure ?



Elle s'était
contentée d'ouvrir la partie du haut de la porte sur le côté,
et de se tenir là comme à une fenêtre, de sorte
qu'il ne pouvait pas pénétrer dans la maison sans
forcer le passage en la repoussant et en escaladant la demi-porte qui
était assez haute.



Le préposé
des Affaires religieuses s'était retiré avec ses
hommes, mais en affirmant qu'il pourrait revenir. Elle baissa à
nouveau la voix.



– Elle
a donné l'ordre ou il a donné l'ordre sur son ordre, de
rechercher votre « carcajou » et de le tuer.



« Des
hommes et des sauvages, bien récompensés, sont en
battue depuis plus d'une semaine, aux alentours de la ville, dans les
endroits où l'on soupçonne son repaire.



Cantor se sentit
blêmir.



C'était
bien « elle » ! Si un doute avait pu
subsister sur l'identité de la Démone, il reconnaissait
cette férocité tatillonne envers tous ceux qui
l'avaient offensée, dont elle avait à se venger, même
un pauvre animal des bois !...



L'avait-elle
reconnu, lui Cantor de Peyrac, dans l'antichambre du roi, lui,
l'adolescent qui l'avait repoussée jadis, le fils de celle
qu'elle n'avait pu vaincre.



– Mon
glouton sera plus fort qu'eux tous, affirma-t-il avec ferveur, en
pensant à Wolverine.



– Pensez-vous !
Pour sûr ! l'encouragea-t-elle, un « carcajou »,
nous savons tous que c'est plus malin qu'un homme !



Quant à
sortir de la maison, sans se faire remarquer, ni arrêter, ce
n'était pas à ce sujet qu'il fallait se faire du souci.




Et puisque avant
toutes choses il voulait rencontrer la mère Madeleine, eh
bien, le chemin était ouvert.



Depuis le temps
qu'on creusait sous terre à Québec, et que cela faisait
des « paquets de troubles » et des « monstres
procès », il aurait été dommage de ne
pas se servir de ce réseau de taupes si commode, lorsque la
tempête empêchait de mettre le nez dehors, ou que l'on
redoutait l'œil du voisin. Qu'il se souvienne de la cave de M.
de Ville-d'Avray qui tombait dans celle de Banistère-le-Cogneux,
lequel avait un procès avec les Ursulines, dont les sapes
avaient rejoint par mégarde ses entrepôts, ménagés
sous un terrain lui appartenant.



Ce fut ainsi qu'à
la nuit, après être passé par les caves et avoir
émergé parmi les réserves de vins et de fromages
du couvent des Ursulines, Cantor de Peyrac put se glisser jusqu'à
l'atelier de dorure de la religieuse visionnaire.


Chapitre 39

« Ils »
ne la croyaient pas. « Ils » ne la croyaient
plus. Cela durait depuis la visite de la femme du nouveau gouverneur
au couvent des Ursulines.



Harcelée,
blâmée, punie, sœur Madeleine, la petite nonne
visionnaire, avait été reléguée à
l'atelier de dorure où elle devait par pénitence
travailler sans relâche, sans avoir le droit de parler à
ses compagnes le jour, devant se relever la nuit pour aller
surveiller le bouillon de la « colle de rognures de
gants » ou celui de « roucou » et de
gomme-gutte qui donnerait le vermeil, frémissant sur un
réchaud dont la flamme devait demeurer stable et petite.



Il avait été
question de la priver de la sainte communion quotidienne, mais elle
avait tant pleuré que la Supérieure l'avait prise en
pitié.



– Que
Dieu vous assiste, qu'il vous souffle le repentir. Reconnaissez que
vous avez voulu vous rendre intéressante... que vous avez
voulu intervenir dans une politique qui ne nous concerne pas...
Certes nous regrettons M. de Frontenac, mais vous avez manqué
d'habileté.



– Ma
Mère, je n'ai dit que la Sainte Vérité. C'est
elle, celle que j'ai vue s'élevant des eaux... la Démone !




– Assez !...
Ne recommencez pas avec votre marotte. Cette affaire est réglée
depuis longtemps et vos visions nous ont attiré assez
d'ennuis... sans qu'aujourd'hui nous nous fassions un ennemi du
nouveau gouverneur.



Elle restait donc
là, seule et sans défense, avec son lourd et terrifiant
secret.



Son cœur se
glaçait :



« Seigneur,
allez-Vous m'abandonner ? »



La ville se
transformait, comme retournée, et montrait un masque
contraire.



On ne parlait que
de la piété, de la modestie, de la charité de
Mme de Gorrestat.



Elle tendait
l'oreille aux bavardages qui parvenaient au-delà des murs du
cloître. Seule dans ce concert d'éloges, Mme Le Bachoys
avait eu une phrase choquante, où l'on vit une déclaration
de guerre due peut-être à la jalousie, ou à la
fidélité que beaucoup gardaient à M. de
Frontenac.



La remarque ayant
été faite, devant Mme Le Bachoys, combien la première
dame de Nouvelle-France avait de la douceur dans ses manières,
Mme Le Bachoys avait riposté :



« Le
serpent aussi à de douces manières. »



Mère
Madeleine en conçut de l'espoir.



Mme Le Bachoys
était considérée comme une « pécheresse »,
mais c'était signe de hardiesse, de courage, et voilà
pourquoi, elle, saurait « tenir tête ».
Si seulement la pauvre religieuse pouvait lui parler en secret !
Mère Madeleine réussit à lui faire transmettre
un mot à propos d'une commande de tabernacle que les bourgeois
de la Basse-Ville voulaient offrir à une paroisse de la côte
de Beaupré. Mais la petite commissionnaire revint en annonçant
que la brave dame avait été frappée de
congestion... et que l'on craignait pour ses jours. Tandis qu'elle
maniait ses instruments au long de la journée, mère
Madeleine priait pour sa guérison. Elle entendit sonner le
glas. On disait que Mme Le Bachoys avait trop sacrifié à
l'amour, et que cela devait lui arriver un jour. Elle était
morte.



Le désespoir
et la terreur envahirent le cœur de la petite nonne.



Elle craignait
moins pour sa vie, bien qu'elle sût qu'un jour « l'autre »
reviendrait pour l'achever, que pour ce qui allait se déchaîner
sur ce pays, à peine arraché au paganisme et auquel
elle avait consacré sa vocation.



Cela lui était
égal de mourir.



Comment
n'avait-elle pas compris depuis longtemps que rien n'était
encore arrivé. C'était cela qu'elle aurait dû
dire aux juges, aux confesseurs lorsqu'ils l'interrogeaient et
l'avaient confrontée avec Mme de Peyrac. RIEN n'est
encore arrivé ! Ne soyez donc pas si impatients ni d'être
rassurés, ni de conclure. Ils avaient décidé que
l'affaire de la vision était terminée. Or, c'était
maintenant qu'allait se dérouler le drame de l'Acadie
assaillie par le démon succube sorti des eaux. Et plus
personne ne l'attendait.



Elle tomba à
genoux dans l'atelier désert.



« Dieu !
Pitié ! »



Dans ce halo
lumineux en forme d'amande comme la mandorle du Christ, elle voyait
se préciser l'éternelle image, hantise de ces années
de débats et de confrontations qu'elle avait subis, la femme
nue d'une beauté surprenante, aux yeux traversés de
sentiments immondes, et elle tremblait de tous ses membres.



« Dieu,
ne feras-tu rien pour nous sauver ? »



Derrière
elle, il y eut un léger bruit.



En se retournant,
elle aperçut l'Archange.


Chapitre 40

Dieu l'avait prise
en pitié. L'archange de la vision se tenait là, le même
qui lui était apparu, armé d'un glaive, faisant reculer
les esprits malins, tandis qu'un monstre aux dents aiguës qu'il
semblait commander, se jetait sur la Démone et la mettait en
pièces.



Et, comme elle
l'avait remarqué dès la première fois où
elle avait vu Mme de Peyrac, l'autre femme qui s'opposait à
l'apparition diabolique, l'archange vainqueur lui ressemblait.



Un flot de joie
l'inonda, comme un fleuve qui régénère une terre
aride.



Pourquoi
avait-elle douté ? Ne savait-elle pas que le Bien
triompherait !



Il vint à
elle, un doigt sur les lèvres.



– Ma
sœur, je me nomme Cantor de Peyrac. Vous connaissez ma mère.




Maintenant, elle
comprenait.



« Dieu
bon ! Tu sais Te servir des hommes pour Ta justice et le secours
des innocents. »



Son émotion
était telle qu'elle dut enlever ses lunettes pour les essuyer,
brouillées par les larmes.



Puis l'angoisse la
poigna de nouveau. Si Mme de Peyrac se trouvait à Québec,
elle était en danger.



Il secoua la tête.




– Non,
ne craignez rien. Elle est dans ses domaines et mes parents ignorent
même que je suis revenu sur la terre d'Amérique. Mais
j'accourus vers vous, ma sœur, lorsque je sus que Mme de
Gorrestat se dirigeait vers le Canada.



– Alors...
Vous savez donc qui elle est ?



– Je le
sais.



Les lèvres
de sœur Madeleine tremblaient. Elle joignit les mains et dit
précipitamment.



– Empêchez-la
de nuire, Monsieur. C'est affreux. Personne ne me croit.



– Personne.
Et ceux qui savent se taisent ou tremblent. Silence. Je suis seul. Il
faut le silence. Ne plus rien dire. Je suis venu jusqu'à vous
pour vous recommander cela, et pour que vous sachiez que je suis en
chemin.



– Mais...
comment êtes-vous entré ?



– Silence,
répéta-t-il doucement. Il faut faire comme si de rien
n'était. N'attirez plus sa vindicte... Humiliez-vous... Faites
porter vos excuses... Humiliez-vous... Où est-elle ?



– Pour
l'instant, l'on dit qu'elle est à Montréal.



– Cela
ne l'empêche pas de laisser derrière elle un sillage de
mort... Ma sœur, évitez de vous trouver en présence
de quiconque demanderait à vous voir du dehors... Désobéissez
à la Sainte Règle, s'il le faut... Sinon elle
parviendra à vous tuer, vous aussi.



– Je ne
crains pas la mort.



– Il
est interdit de donner la victoire au Destructeur, chuchota-t-il,
quand on le sait... Soyez plus forte que ses ruses... Moi, je vais la
rejoindre.



Ses yeux
brillaient d'un éclat si doux et si éblouissant qu'elle
se perdait en leur rayonnement. Lorsqu'elle s'aperçut qu'il
avait disparu, elle éprouva à la fois la faiblesse et
l'ivresse qui vous viennent dans la convalescence, après une
longue et pernicieuse maladie. Elle tremblait encore, mais désormais
elle serait forte.


Chapitre 41

Cantor ouvrit la
porte du jardin des Ursulines. Il traversa l'enclos, franchit le mur.




On ne le cherchait
pas par là et le brouillard de l'aube était épais.
Il descendit jusqu'à la rivière Saint-Charles. Par là,
il devinait que patrouillaient les chasseurs à la poursuite de
son glouton. Par instants, à travers les marécages, des
pas lourds s'entendaient et des silhouettes floues passaient non
loin, se hélant entre elles. Il répondait comme s'il
était du groupe, car on ne pouvait le distinguer avec les
brumes.



– L'a-t-on
trouvé, le carcajou ?



– Pas
encore ! Sacrée bête !...



Le soleil commença
de percer et de dissiper les brumes qui se diluèrent en une
pluie fugitive. Quelqu'un cria au loin :



– On
l'a trouvé !



Cantor se hâta
le cœur battant, les mains sur ses armes.



De loin le corps
échoué, avec la longue courbe de poils dorés qui
ensoleillait sa fourrure, lui apparut amenuisé, plus chétif
qu'il n'en avait gardé le souvenir.



« Aurait-il
pâti de la vie des bois ?... Peu habitué à
la nature sauvage, il n'a su s'en défendre ?...
Wolverine... »



Mais quand il fut
tout près et qu'il vit l'animal à demi retourné,
il comprit.



« C'est
une femelle. Ce n'est pas Wolverine. »



Agenouillé
près de la bête inerte, il l'examina.



Malgré le
noir masque de bandit qui, autour des yeux, avait le pouvoir
d'effrayer les Indiens, la petite « carcajou »
aux paupières closes avait l'air si douce. Son gros corps velu
à la longue queue superbe que convoitaient les assistants,
contrastait avec la tête petite, au mufle court. Les lèvres
retroussées dans une moue chagrine, laissaient luire à
peine les redoutables crocs des deux côtés de la
mâchoire qui n'avaient même pas eu le temps de se
découvrir pour exhiber leur menace de défense, car elle
avait été prise au piège. Les pattes courtes de
devant aux griffes serrées se dressaient rigides et
impuissantes comme des bras de poupée.



Il caressa le
front du pelage soyeux entre les oreilles petites et rondes.



Il devina.



« Sa
femelle !... C'était sa femelle. »



Cantor se releva,
regardant autour de lui les hommes silencieux, et plus loin, au-delà,
les bois aux cimes frangées de pluie perlée où
les chasseurs allaient repartir à la poursuite de Wolverine.



« Ils
ont tué sa femelle... Un crime de plus parmi la série
de crimes qui va se répandre dans le sillage de la Démone...
Mais je suis là, Wolverine. »



Il était
là-bas. Ou bien tout près. Il avait tout vu. La capture
et la curée. Il n'oublierait jamais.



Même le
reconnaissant, lui, Cantor, se laisserait-il approcher désormais
par l'un de ces humains qui avaient tué sa compagne, après
les avoir guettés et pourchassés tous deux, pendant de
longs jours et de cruelles nuits ?



Il n'oublierait
jamais. Ni le crime, ni ceux qui l'avaient commis et il les
poursuivrait jusqu'à leur défaite, sinon jusqu'à
leur fin, jusqu'à ce qu'il pût les égorger, les
mettre en charpie, jusqu'à ce qu'il parvînt à
accrocher au sommet d'un orme leurs têtes lacérées,
détachées du corps par ses griffes et ses crocs
vengeurs.



Ses yeux revinrent
vers les hommes qui l'observaient. On ne le reconnaissait pas.



Sans bruit et à
sa façon péremptoire, il alla de l'un à l'autre
des traqueurs en leur remettant à chacun une gratification,
sous prière de suspendre la chasse et de s'en tenir à
ce gibier-là.



– C'est
que... Madame la gouverneur nous a bien payés aussi pour que
nous en finissions avec le « carcajou » qui
rôde autour de Québec depuis deux hivers, et nous cause
des dégâts, fit remarquer l'un des hommes.



– Elle
nous a fait promettre de lui en montrer la dépouille à
son retour de Montréal.



– Une
dépouille ? Vous en avez une, dit-il. Cela doit bien
suffire pour la satisfaire.



Il n'était
déjà plus là.



Il s'éloigna
sans bruit, laissant le groupe discuter âprement lequel
s'approprierait la dépouille du glouton femelle.



Le reste de la
matinée, il s'avança par les halliers et les sous-bois
presque impénétrables d'une forêt que les labours
avaient refoulée au sommet des côtes, mais qui trouvait
le moyen de couler et de revenir assez en avant sous la ville là
où les terrains n'avaient pas encore été remis
aux défricheurs.



Il lui semblait
que le glouton n'était pas loin, le suivant, le précédant,
l'observant, et il parlait sans cesse, employant ce langage de mots
français, anglais ou indiens, et d'onomatopées, qui
avait été le leur jadis.



Enfin, comme il se
retrouvait à l'orée du vallon ravagé, il devina
une masse sombre, tapie sous des buissons, et un regard humain aux
aguets.



Il y avait tant de
tristesse, mais aussi tant de joie incrédule dans ces
prunelles qui luisaient sous les groseilliers sauvages, tant de
souffrance, mais aussi tant de bonheur.



– Pardonne-moi,
dit-il encore. Wolverine, je ne suis pas arrivé à
temps. Mais nous allons la venger, ta femelle...



Et il continua de
lui parler jusqu'à ce qu'il sentît que le lien était
renoué.



Alors il se mit à
courir, en galopant et en sautant parmi les obstacles du sous-bois,
vers la rive du grand fleuve, le chemin d'eau, en criant à
pleine voix :



– Suis-moi
Wolverine, suis-moi, maintenant... viens ! Viens avec moi,
Wolverine !... Viens avec moi à Montréal.


Chapitre 42

Avant de se
présenter à celle qu'il avait poursuivie si loin,
madame de Maudribourg, aujourd'hui la femme du nouveau gouverneur,
Cantor rôda à travers les rues de Ville-Marie, de
Montréal. La cité au pied du Mont-Royal était
encore marquée par la grande foire aux fourrures de l'automne
dont la tradition se perpétrait avec la venue des tribus
voisines.



Cantor n'était
jamais venu à Montréal et il se sentait étranger.




Son esprit restait
occupé par deux pôles : Ambroisine, à
surprendre, à piéger, Honorine à protéger,
à mettre à l'abri s'il en était encore temps.



Marchant et
revenant sur ses pas avec hésitation, sans décider à
laquelle des deux s'adresserait sa première visite, il réalisa
son imprudence. À ainsi baguenauder, il allait se faire
remarquer. Déjà l'on se retournait sur son passage. Ici
les nouvelles couraient vite. Et il devait se souvenir que ladite Mme
de Gorrestat avait essayé de le faire assassiner, avant son
départ de Versailles, et de le faire arrêter à
Québec.



Sans plus
tergiverser, il se décida pour le couvent de Notre-Dame. Il ne
se leurrait pas. Son hésitation à aller prendre des
nouvelles d'Honorine, c'était de la peur. Peur d'apprendre
qu'il arrivait trop tard. Un pressentiment ne cessait de le
tourmenter. Il connaissait trop bien l'être infernal qu'il
s'était juré, cette fois, de détruire à
jamais. Si « elle » était arrivée
en l'île de Montréal depuis trois semaines, elle n'avait
pas dû attendre pour s'attaquer à la fille d'Angélique,
car c'était là son but en entreprenant ce voyage aux
apparences officielles. Cela également, il le savait
d'instinct. Aussi, lorsqu'une religieuse, à l'air hautain sous
son fichu noir bordé de blanc, le reçut dans un parloir
à l'odeur de cire et de pommes nouvellement cueillies, ne
s'étonna-t-il pas de l'entendre dire qu'Honorine de Peyrac
n'était plus céans. Mais surprenant le nom de Mme de
Gorrestat mêlé aux explications assez confuses que lui
donnait son interlocutrice, le cœur lui manqua. Il se
contraignit, néanmoins, à exiger d'un ton bref et
maussade des précisions, et finit par comprendre que la
fillette avait disparu, s'étant échappée à
plusieurs reprises, désobéissante comme elle était.




Mme de Gorrestat,
qui s'était présentée comme une très
bonne amie de Mme de Peyrac, s'intéressait à l'enfant.
Apprenant sa disparition, elle avait remué ciel et terre pour
la retrouver.



« Ciel
et terre ! Plutôt l'enfer ! Pensa-t-il... »



Bref, c'était
touchant de voir avec quel dévouement cette grande dame qu'ils
avaient le bonheur d'accueillir désormais aux côtés
de celui qui occupait le plus haut poste de la colonie – et
c'était, expliqua-t-elle en une longue parenthèse, un
autre signe de bénédiction, car jusqu'alors, la colonie
n'avait eu à sa tête que des gouverneurs privés
de la douce et généreuse influence d'une compagne, et
l'on pouvait augurer que les œuvres de charité s'en
trouveraient bien, ce domaine étant plus ouvert à la
compréhension et à l'activité féminine –,
c'était donc émouvant et encourageant d'avoir pu
constater avec quelle ardeur elle avait mis tout le pays en branle
pour retrouver la petite pensionnaire évadée, et quelle
aide elle avait apportée spontanément aux pauvres
religieuses de Notre-Dame dans leur souci.



Cantor examina
sans aménité celle qui lui parlait, et elle lui déplut.




Il demanda à
voir mère Marguerite Bourgeoys. Il se souvenait tout à
coup qu'il l'avait rencontrée sans trop y prendre garde à
Tadoussac et à Québec, et que cette femme charitable et
alerte paraissait être vraiment une amie de sa mère.




Mais, pinçant
les lèvres, mère Delamare dit que mère
Bourgeoys, leur directrice, dont elle assumait en ce moment les
fonctions, avait été convoquée d'urgence à
Québec par Monseigneur l'évêque, et qu'il était
même question qu'elle entreprenne un voyage en France, afin
d'aller s'expliquer avec l'archevêché de Paris, et
également à Rome pour les statuts de son ordre de
religieuses enseignantes, mais non cloîtrées, qui
portait fort à controverse dans les milieux ecclésiastiques.




Le jeune homme
quitta le domaine dans un état d'esprit agité où
se mêlaient colère envers les dames du lieu, inquiétude
pour Honorine, effroi à propos d'Ambroisine. Le cauchemar
recommençait.



Arrivé à
la barrière qui clôturait le verger, il se retourna vers
la maison basse et blanche, au bout de l'allée, ayant pour
toile de fond l'étendue grise du fleuve confondue avec le ciel
du même bleu grisé que les eaux. Tracée au loin,
la ligne de l'infinie forêt américaine se distinguait à
peine sous l'approche d'un brouillard annonçant les frimas.



Assises dans
l'herbe, sous des pommiers d'or bruni et des cerisiers en panache
incarnat, des petites filles mangeaient des tartines de mélasse
et le regardaient avec curiosité.



Derrière
l'image la plus innocente, une ombre sinistre rôdait. Un
souffle délétère empoisonnait l'air qu'on
respirait. Il y avait comme une haleine mauvaise qui ternissait les
couleurs et l'éclat de la vie heureuse, pour les imprégner
de péché.



Comment mère
Bourgeoys avait-elle pu laisser en place une personne comme celle qui
l'avait reçu, qui parlait d'un air extasié de ce
monstre de vices, Ambroisine ? Encore une qui s'était
laissée abuser et qui se retrouvait soudain gardienne du Mal,
parmi les saintes femmes.



Comme il remontait
une allée de chênes qui conduisait à la route
carrossière et qui le cachait de la maison, il entendit courir
derrière lui et aperçut une jeune religieuse qui
s'efforçait de le rejoindre dans un grand bruit de lourdes
jupes.



– Monsieur,
j'ai cru comprendre que vous étiez le frère de notre
petite Honorine. Oh ! Cher Monsieur, retrouvez-la ! Que
dira mère Bourgeoys à son retour ? Elle avait
laissé des ordres pour que l'enfant puisse partir avec la
caravane selon la demande du messager qui est venu de la part de
votre mère. Comment notre sœur Delamare a-t-elle pu se
laisser circonvenir à ce point ?...



À force de
l'interroger, le jeune homme comprit comment les choses s'étaient
passées. Ambroisine, forte des prérogatives de son
rang, armée de sa douce et inflexible emprise sur les êtres
de bonne volonté, comme sur les âmes noires par
ailleurs, avait tout arrêté et remis la machine en
marche à l'envers, à son bon plaisir.



Elle avait
suspendu le départ d'Honorine, l'avait fait ramener. Puis la
petite avait disparu, mais apparemment elle n'était pas tombée
dans les mains d'Ambroisine puisque celle-ci la faisait rechercher. À
moins que ce ne fût qu'une feinte pour dissimuler son crime.
Elle était capable de tout. Un jour, on retrouverait un petit
cadavre mutilé. Le cœur de Cantor lui faisait mal à
force d'être serré d'angoisse.



– Je
n'ose émettre à haute voix mon opinion, chuchota la
petite sœur en regardant de droite et de gauche, mais je me
suis réjouie que la petite se soit échappée, car
cette personne, la femme du nouveau gouverneur, m'a paru
effrayante...



– Et
vous avez raison, ma sœur, lui asséna-t-il, car je sais
de source sûre, de source ecclésiastique, que c'est un
démon, un démon succube.



Elle poussa un cri
d'horreur, se voila la face des deux mains, et s'enfuit en sanglotant
vers la maison.



Cantor était
furieux. Ces nonnes étaient toutes des demeurées ?
L'une abandonnait ses responsabilités directoriales pour un
voyage qui pouvait bien durer, pour le moins, deux années,
l'autre, sitôt sa supérieure le dos tourné,
contrecarrait ses ordres, une troisième se cachait, de peur
d'encourir des blâmes, en essayant de protéger les
enfants... Puis il se ressaisit. Les pauvres femmes. On reconnaissait
bien là le vent de désordre qui se levait sur le
passage de la Démone.



Mais en attendant,
qu'était devenue Honorine ?



Il gagna la rive
et se mit à marcher le long du fleuve, ne sachant encore ce
qu'il allait faire. Pour aborder l'ennemie, l'habile créature
à langue de serpent, il lui fallait reprendre force. Il
pensait à Honorine, et derrière les mots prononcés
dans le parloir : « désobéissante comme
elle était », elle a disparu, « elle a
fait une rage épouvantable, elle s'est sauvée »,
il revoyait la silhouette de la petite bonne femme aux cheveux roux,
haute « comme trois pommes », sa ronde
frimousse sans beauté mais si comique dressée sur son
joli cou, dans cette attitude de défi et de dignité qui
n'appartenait qu'à elle.



Quelle force
indomptable en cette petite créature ! C'est pourquoi on
avait tendance à se montrer dur et injuste envers elle. Et lui
le premier, pensa-t-il avec remords. Il est vrai qu'elle était
insupportable.



Mais il continuait
de se sentir en colère contre toutes les femmes, et lorsqu'il
pensait à l'injustice qui n'avait cessé d'accabler
Honorine, sa colère s'étendait à ceux qui en
avaient eu la charge et qui l'avaient mal aimée, donc peu à
peu à lui-même. Tout le monde voulait s'en débarrasser,
de cette fille. Lui aussi quand il était à Wapassou
voulait qu'elle soit punie. Elle l'agaçait, cette fillette
exigeante et susceptible qui accaparait leur mère et même
leur père sans y avoir de droits. D'où sortait-elle,
cette fille ?... Il fallait mieux ne pas y songer car cela
donnait envie... de s'en débarrasser.



Et maintenant,
c'était bien fait ! On ne savait même plus où
elle était. Tout le monde l'avait voulu. Mais c'était
une chose horrible, un poids plus lourd que le plomb à
supporter. Car elle était si petite et si drôle. Elle
était orgueilleuse, têtue, mais sans défense.



« Qu'est-ce
qu'un enfant, dit l'Iroquois. On ne peut attacher d'importance à
ses actes car il n'a pas de raison. Que lui doit l'adulte ?...
Le défendre en attendant qu'il se fortifie et que la raison
lui vienne !... »



Mais Honorine
avait été arrachée et rejetée au grand
vent !... Il se souvenait, quand elle lui apportait des petits
bouquets de fleurs, quand elle lui cirait ses bottes pour lui faire
plaisir... Elle l'avait toujours aimé. Il était son
préféré. Pourquoi l'avait-il repoussée ?
Il ne comprenait plus. Ce n'était qu'une enfant ! Il
n'aurait pas dû laisser tant de stupide jalousie ronger son
propre cœur. Et maintenant Honorine était perdue par
leur faute à tous, par sa faute...



Des larmes
jaillirent de ses yeux... Il s'efforçait de les retenir.



– Je
suivrai sa piste !... J'irai jusqu'au bout du monde. Je ferai
avouer la mégère. Je la retrouverai, Honorine... Je la
ramènerai.



La petite Honorine
en prières. C'était bien ainsi qu'elle s'était
annoncée la dernière fois. Il était allé
aux Ursulines de Québec pour lui faire ses adieux avant de
s'embarquer avec Florimond. Mais elle avait fait dire par la mère
Supérieure qu'elle priait, à la chapelle, qu'elle avait
une vision... et elle avait tout bonnement refusé de le voir.
Quelle tête de bois !...



Il s'essuya les
yeux.



« Je te
retrouverai, tête de bois !... »



Seul, il suivait
le bord du fleuve. Il était loin de la ville maintenant, et
avait dépassé les dernières maisons dispersées
parmi les jardins et les champs.



Il n'entendait que
le froissement des hautes herbes contre ses bottes et le susurrement
des insectes de fin d'été, dont les nuits froides
commençaient à réduire le nombre, groupés
en nuages voraces.



Machinalement, il
allait vers l'ouest, il avait pris la direction opposée à
celle de son campement, un coin sous les saules qu'il avait établi
vers la pointe extrême de l'île, en un lieu encore peu
aménagé, où il n'y avait, sur cette butte, qu'un
vieux moulin désaffecté, parce que le propriétaire
du lot n'avait jamais amené de recrue pour peupler ces terres.
Les Sulpiciens qui les lui avaient concédées étaient
en pourparlers pour les reprendre, mais l'affaire traînait et
le lieu, en attendant, demeurait le domaine du gibier aquatique.



Cantor de Peyrac y
avait débarqué le matin. Il ne s'était approché
de l'île de Montréal qu'avec précaution et, à
la suite de nombreuses manœuvres destinées à
brouiller sa piste, et à retrouver à chaque étape
son compagnon, Wolverine, qui le suivait le long de la rive. Ou bien,
doué d'un instinct qui l'avertissait à distance de ses
intentions, il l'attendait sous un buisson à l'endroit où
le jeune voyageur quittait la barque ou le navire sur lesquels il
avait pris passage pour une journée de remontée du
Saint-Laurent, ou bien Cantor, assis près de son feu dans la
nuit du rivage, le voyait surgir au bout de quelques heures, avec de
grands bonds farceurs.



Le canot lui avait
servi à faire traverser l'animal. Et maintenant, le glouton
était dans l'île. Il fallait agir vite avant que des
chiens ou des Indiens ou des habitants, laboureurs, pêcheurs,
chasseurs ou couples d'amoureux ne le découvrent et ne
signalent sa présence.



Cantor de Peyrac
devait arrêter un plan. Mais il lui fallait calmer en lui cet
ouragan de peine qui l'avait submergé.



Il fit effort pour
se raisonner, et trouva consolation à se souvenir de toutes
les bonnes parties qu'il avait faites avec Honorine, ce lutin aux
cheveux roux. Car, au fond, ils s'entendaient très bien tous
les deux. Souvent, il l'avait juchée sur ses épaules
pour la faire danser et sauter « comme les Indiens »
dans leurs danses de guerre en criant « You ! You !
You ! » et il l'avait emmenée, en cachette, un
soir au clair de lune, écouter le chœur des jeunes
loups, en s'approchant assez près pour les apercevoir.



Une voix de jeune
homme qui chantait sur l'eau lui parvint.



Le six mai
l'année dernière,
Là-haut je me suis
engagé...
Pour y faire un long voyage...
Aller aux pays hauts
Parmi tous les sauvages...



Cantor releva la
tête et s'aperçut que le brouillard venu des lointains
recouvrait le fleuve. Il ne ferait que passer et irait s'accrocher au
bord du Mont-Royal vers le nord. Ou bien se dissiperait comme par
enchantement. L'automne était une saison claire et
guillerette, aux couleurs ardentes mais brèves.



Derrière la
brume, la voix bien timbrée continuait :



Quand le
printemps est arrivé

Les vents
d'avril soufflent dans nos voiles

Pour revenir
dans mon pays

Au coin de
Saint-Sulpice

J'irai saluer ma
mie

Qui est la plus
jolie...



Une barque pointa
et sortit du brouillard, menée par un seul garçon de
dix-huit à vingt ans, bien bâti, en lequel Cantor
reconnut Pierre Lemoine, troisième fils d'un négociant
de Ville-Marie. L'aîné, Charles de Longueil, servait
comme lieutenant au régiment de Saint-Laurent à
Versailles, et faisait partie de leur coterie.



Après
s'être entre-regardés, ils se saluèrent. Pierre
Lemoine avait lui aussi fait un bref séjour à la Cour.
Malgré sa jeunesse, c'était un marin émérite
qui avait déjà mené des navires dans la
traversée de l'océan.



– Je
vous croyais en France. Nous apportez-vous des nouvelles de notre
frère Charles ? Nous en avons eu de récentes par
Jacques, le second qui est revenu dans l'escorte de M. de Gorrestat,
le nouveau gouverneur.



Voyant se froncer
les sourcils de Cantor, il ajouta.



– Cela
ne veut pas dire que nous sommes d'accord avec lui. Il est un peu
fou, Jacques. Il a fait partie de la cabale contre M. de Frontenac.
Mais tout cela va se calmer avec l'hiver qui vient... Et vous-même,
j'y songe, seriez-vous aussi arrivé avec le gouverneur ?...




– Je
suis venu pour chercher ma jeune sœur Honorine de Peyrac.



Pierre Lemoine,
accrochant son canot à un pieu de la rive, sautait à
terre. Il se rendait à La Chine, et avait décidé
de faire une halte en attendant que le brouillard se dissipe.



– Votre
jeune sœur, dites-vous ? fit-il d'un air pensif.
Figurez-vous qu'il y a moins de trois semaines, elle était là,
à l'endroit même où vous vous tenez. Elle était
là, toute seule et toute petite avec un grand sac. Je l'ai
aperçue. Elle m'a dit qu'elle voulait se rendre jusqu'au
manoir du Loup, chez son oncle et sa tante. Je l'ai prise dans ma
barque et l'ai déposée non loin du manoir.



– Mon
oncle de Sancé ! s'exclama Cantor illuminé, car
voyant l'amorce d'une piste pour retrouver Honorine.



Il avait attaché
peu d'attention à la découverte d'une parenté en
Canada. Cela suffisait avec toutes celles que Florimond lui dénichait
dans Paris.



À son tour,
il monta dans la barque du jeune Canadien. Là-bas il aurait
des renseignements.



« Cette
petite bonne femme, quand même ! se disait-il tout
ragaillardi, comme elle s'est bien débrouillée... »




Un vent frais
avait dissipé les brumes. Ils croisèrent une barque
chargée d'enfants. Les jeunes de Montréal passaient
leur vie sur l'eau à manœuvrer des voiles.



Mouchetés
de blanc, les rapides s'annoncèrent en amont.



Pierre Lemoine
déposa Cantor au bas de la côte. Il lui dit qu'il
s'apprêtait à partir vers le Haut-Saint-Laurent et que
s'il voulait le trouver, il serait à La Chine où il
rassemblait bagages et marchandises.


Chapitre 43

Un elfe aux
cheveux blonds descendit la prairie, encore verte, en courant et en
dansant, venant au-devant de lui.



Elle avait un
regard qui lui parut familier. Il la trouvait d'emblée fort
mignonne, et quand elle s'arrêta à quelques pas pour le
considérer d'un air pensif, il se souvint qu'une des filles de
cet oncle retrouvé après un silence de près de
trente ans, aurait, prétendait-on, des traits qui rappelaient
ceux de sa mère, Angélique de Peyrac, née Sancé
de Monteloup. Ce qui, sur le moment, lui avait paru impossible. Dans
son for intérieur, il dut faire amende honorable.



Il ne serait plus
le seul à évoquer un visage qui faisait soupirer le roi
lorsqu'il paraissait, ce qui à la fois flattait et n'était
pas sans inquiéter le jeune page, porteur malgré lui,
de sombres souvenirs pour Sa Majesté.



C'était une
évidence qui en entraînerait une autre. Les deux jeunes
gens se ressemblaient tellement tous les deux qu'ils finirent par en
rire.



– Cousine,
embrassons-nous ! Comment vous nommez-vous ?



– Marie-Ange.
Et vous, je suppose que vous êtes Cantor !



Il regardait
autour de lui et commençait de s'étonner de
n'apercevoir personne d'autre, comme si la jeune fille aux allures de
fée eut été la seule habitante d'un domaine
endormi sous le coup d'un subit enchantement.



Elle l'avertît
que ses parents étaient absents. Ils avaient été
convoqués à Québec et avaient dû partir
pour la capitale afin d'accueillir le gouverneur qui remplaçait
M. de Frontenac. Ce qui n'avait pas empêché ledit
gouverneur d'arriver à Montréal presque aussitôt
après le départ de M. et Mme du Loup.



– Mais
qu'est-ce que c'est que cette maladie de voyager et de courir à
cause du gouverneur ? s'écria Cantor, à nouveau
bouleversé. Les gens deviennent-ils fous ?



– En
effet.



– Pourquoi ?




– Parce
que le nouveau gouverneur, et surtout son épouse, sont en
train de mettre tout le pays à l'envers.



Enfin quelqu'un
qui ne se laissait pas endormir. Elle le regardait de ses yeux clairs
et tranquilles, un peu moqueurs.



– Pourquoi
vous désolez-vous tant de ne pas voir mes parents ?



– Ils
auraient pu me donner des nouvelles de ma petite sœur Honorine.
Je sais qu'elle a essayé de les joindre.



– Si
c'est pour votre sœur que vous vous inquiétez, je peux,
moi, vous donner de ses nouvelles.



Il faillit la
secouer d'importance.



– Vous
l'avez vue ?



– Non.
Mais je sais ce qu'elle est devenue. Un Indien m'a porté de
ses nouvelles.



– Parlez,
je vous en conjure.



– Elle
a d'abord été cachée parmi les Iroquois de la
mission de Khanawake du côté de la Madeleine, en face de
La Chine, et puis ensuite, les Indiens l'ont emmenée plus
loin.



– Pourquoi ?




– Pour
qu'elle échappe à cette femme qui voulait la tuer.



Le pauvre Cantor
sentit sa poitrine se dilater sous l'effet d'un soulagement
incommensurable.



– Ça,
ma mie, vous me plaisez, fit-il en passant un bras affectueux autour
des épaules de l'adolescente. Venez me raconter tout cela dans
un endroit tranquille, loin des yeux curieux qui repèrent de
loin.



Il s'attendait à
ce qu'elle le fît entrer dans le manoir, mais elle le conduisit
du côté des communs et l'introduisit dans un vaste
bâtiment moitié grange, moitié entrepôt.
Des crochets au plafond supportaient des lots de fourrures. Dans un
coin, une bonne partie de la récolte de foin avait été
resserrée et c'est là qu'ils s'assirent.



Il remarqua
quelques objets de toilette, peigne, brosse, posés sur un
coffre, un coussin, une mante et un pot à braises comme on en
trouve sur les navires.



Après le
départ des parents, racontait Marie-Ange, cela n'avait pas
tardé. « Ils » étaient revenus.
Et l'ennui c'était qu'elle n'avait pas compris que cette fois
ce n'était pas pour eux.



– Je
les ai vus de loin. Leur carrosse était arrêté au
bas du grand pré, sur le chemin du Roi. Je ne savais pas ce
qu'ils venaient faire là ni ce qu'ils attendaient. Je ne l'ai
su que plus tard. Mais c'était la petite qu'ils attendaient,
et c'est là qu'ils l'ont attrapée.



– Seigneur !
s'exclama Cantor en blêmissant.



Elle posa vivement
sa main sur son bras.



– Elle
leur a échappé, vous dis-je ! Mais prenez
patience. Laissez-moi poursuivre mon récit. Ils sont revenus
le lendemain, tous ces Français, comme des perroquets avec
leurs talons rouges, leurs dentelles et plumes. Cette fois, ils sont
montés vers le manoir. Madame la gouverneur marchait à
leur tête. J'ai dit à mes jeunes frères :
« Déguerpissons ! Sortons par l'arrière,
et allons nous cacher dans le bois. »



« Ils
n'ont trouvé que maison vide. Mais après leur passage,
je ne voulais pas revenir dans les murs. J'ai envoyé mes
frères loger à la ville, les plus grands chez ces
Messieurs de Saint-Sulpice où ils sont élevés,
et le plus jeune, chez ma sœur qui est mariée à
un officier en garnison au bourg de Saint-Armand. En attendant, j'ai
pris logis dans ce magasin. Quelques jours plus tard, j'ai aperçu
l'Indien qui tournait aux alentours, cherchant du monde à qui
délivrer son message. Je l'ai appelé et il m'a tout
raconté.



« Honorine
s'est enfuie avec l'aide d'une de leurs sœurs baptisée
de la tribu des Agniers et ils l'ont cachée parmi eux, à
Khanawake. Mais, quand ils ont vu que cette femme venait la
rechercher avec tant de constance et que leurs pères jésuites,
croyant bien faire, lui apportaient aide, ils ont été
très effrayés. Ce que voyant, ils l'ont confiée
à une caravane de citoyens des Cinq-Nations qui, bien que
baptisés, souhaitaient se rapprocher de leur pays
d'Iroquoisie.



– Elle
est sauvée !..., s'écria Cantor en se dressant, et
en lançant en l'air son chapeau.



En attrapant les
mains de Marie-Ange, il la fit tourner dans une ronde enthousiaste.



– Ma
sœur est sauvée ! Petite cousine, vous allégez
mon cœur d'un poids sans pareil ! Ce gibier faisandé,
ces fauves de Cour ne pourront plus la poursuivre au fond de nos
forêts !...



– Ils
ne l'ont pas tenté. L'on murmurait que Mme de Gorrestat avait
peine à dissimuler son déplaisir devant l'inanité
des recherches.



– Quel
chemin les gens de Khanawake ont-ils pris pour rejoindre le pays des
Cinq-Nations ?



– Je
l'ignore. Le baptisé m'a dit que l'itinéraire devait
rester secret afin de faire courir le moins de danger possible à
l'enfant.



– Soit !
Je trouverai..., mais plus tard. Auparavant, je dois en finir avec le
démon. Et croyez-moi, ma mie, ce ne sera pas chose facile que
de débarrasser la Terre de sa présence impie.



Comme il ébauchait
un mouvement pour prendre congé, la jeune fille le retint.



– Le
soir tombe. Vous devriez suivre la route, car cette partie du fleuve
n'est pas navigable la nuit. Qu'allez-vous faire à retourner
en ville et qu'on vous reconnaisse. Au moins, demeurez jusqu'à
demain. Le jour sera neuf et vos forces aussi. Je vais aller vous
chercher à manger.



Tandis qu'elle
s'éclipsait, Cantor se laissa aller en arrière dans le
foin. Il étendit ses membres courbatus. Maintenant qu'il était
rassuré sur le sort d'Honorine, il se sentait fourbu. Il
n'avait plus la force de penser à rien et il demeurait
seulement ébahi de cette rencontre avec Marie-Ange, sa
cousine. C'était vrai qu'elle ressemblait à sa mère,
et il s'imaginait volontiers que celle-ci devait avoir la même
vivacité ailée, dans sa jeunesse à Monteloup.
Elle l'avait encore lorsque, sous l'aiguillon d'un travail à
accomplir ou d'une directive à donner, toutes choses urgentes
à l'habitude, il lui prenait l'idée de courir, de
traverser prés ou maisons, de gravir allègrement un
escalier ou un sentier des bois, sans souci d'âge ou de dignité
de son rang.



Ce qui était
surprenant, c'est que Marie-Ange avait aussi d'Angélique
quelque chose de son âme, et près d'elle il se sentait
en familiarité comme s'il l'avait toujours connue, qu'elle
avait partagé ses jeux au Plessis ou à Versailles, dans
sa petite enfance.



Elle revint avec
de grandes tranches de pain, des charcuteries, un pichet de cidre.
Tandis qu'il mangeait, elle s'étendit près de lui dans
le foin et lui dit que son père lui proposait de partir en
France pour connaître la vie d'une jeune noble française.
Appuyé sur un coude, il sentit qu'elle l'examinait avec des
yeux brillants de satisfaction.



Cela le gêna
un peu. Il ne fallait pas oublier que ces filles canadiennes étaient
assez hardies. Privilégiées par leur sexe en ce pays
qui manquait de femmes, innocentes et « nature »
comme tous les enfants qui naissaient hors des contraintes ou des
inégalités d'une vieille société
hiérarchisée, elles ne s'embarrassaient pas de
« quant-à-soi » et de scrupules qui leur
paraissaient sans objet. Les chemins alambiqués de l'Amour
décrits par la « Carte du Tendre » et
les subtilités des Précieuses parisiennes leur étaient
inconnus.



Les curés
de leurs paroisses et les religieuses qui les enseignaient avaient
bien raison de les faire passer sans attendre de la férule de
l'école à celle du mariage. Dès quatorze ans,
c'étaient d'accortes petites femmes de colons, prêtes à
assumer la solitude de l'hiver, les naissances annuelles, les travaux
des champs et de l'étable, en de lointaines censives.



Marie-Ange du
Loup, à seize ans, presque dix-sept, n'étant pas
mariée, refusant tous les prétendants, et ne se
reconnaissant pas de vocation religieuse, se trouvait dans une
situation qui n'allait pas tarder à devenir difficile. Elle
devait être à la fois plus enfant et plus « mûre »
que ses compagnes, nées et élevées comme elle en
Nouvelle-France, mais qui, du berceau au mariage, grandissaient
étroitement motivées par ce destin de femmes de
pionniers, de fondatrices de familles qui les attendait.



Ici, les années
de formation mondaine n'étaient pas prises en compte.



– Cousin,
n'est-il pas temps que nous nous tutoyions ?



– Comme
tu le veux, petite cousine.



Elle se releva une
nouvelle fois pour aller chercher une fourrure de grande taille
qu'elle jeta sur eux deux étendus l'un près de l'autre,
car le froid du crépuscule commençait à se faire
sentir.



– À
quoi penses-tu ? demanda-t-elle.



– Le
combat est pour demain, répondit-il en joignant ses paumes sur
sa poitrine et en prenant l'attitude d'un gisant les yeux clos.



Il lui sut gré
de ne pas poser d'autres questions et, loin de chercher à le
distraire, de s'endormir après avoir enfoui son petit nez
confiant contre son épaule.


Chapitre 44

Mme de Gorrestat,
alias Ambroisine de Maudribourg, regarda autour d'elle avec humeur.



Elle se tenait
devant sa coiffeuse qui, par instants, lui renvoyait ce reflet d'un
visage auquel elle n'était pas encore tout à fait
habituée.



Elle avait beau
user de fards avec habileté, ramener les boucles de sa
coiffure sur ses tempes et ses joues, il y avait certaines
boursouflures, certaines cicatrices qu'elle n'était pas
parvenue entièrement à effacer.



Elle se tenait là,
au cœur de cette maison de grosses pierres trapues que ses
hôtes de Montréal avaient mise à sa disposition,
et si elle devait reconnaître que l'habitation était
assez bien meublée, elle s'y sentait mal à l'aise
depuis qu'elle avait appris qu'Angélique y avait été
reçue avant elle.



La disparition de
l'enfant Honorine lui était apparue comme un présage de
mauvais augure.



Elle commença
d'éprouver l'insolite des lieux où elle se trouvait.



Elle aurait dû
se souvenir que les terres lointaines sécrétaient des
forces étrangères. Elle avait éprouvé
cela à Gouldsboro. Mais ici, c'était pire, car il y
avait l'ennui en plus, qui venait saper sa fièvre d'action.



Ici, tout était
tellement ennuyeux. Tandis qu'à Gouldsboro...



Tout d'abord, il y
avait Angélique. Une femme si belle à regarder vivre, à
conquérir, à faire souffrir. Et elle avait joué
de chaque minute d'approche, de chaque coup porté. Quoi de
plus savoureux que de voir foncer, sous l'aiguillon de l'inquiétude,
la couleur verte de son regard, quand elle lui laissait entendre que
Joffrey de Peyrac dont elle était si follement amoureuse,
essayait de devenir l'amant de Mme de Maudribourg !



Mais à ce
souvenir, c'était Ambroisine qui s'assombrissait.



Lui ! Lui !
Pourquoi cet homme galant au sang méridional n'avait-il pas
cédé à ses avances ?...



Elle avait mis des
années à comprendre.



« Il me
méprisait. Il dévoilait tous mes mensonges. Dès
le premier instant, il s'est méfié de moi. Je croyais
qu'il tombait dans mes pièges alors que chacune de ses
questions insidieuses avait pour but de me démasquer... »




Aujourd'hui
encore, elle en grinçait des dents. Aujourd'hui, revenue à
pied d'œuvre pour sa vengeance, elle sentait l'amertume
l'envahir en se remémorant le long purgatoire vécu par
la Démone abattue.



Ah ! Que
d'années passées à feindre.



Et sans même
pouvoir s'offrir le subtil et secret plaisir de torturer quelque
sotte épouse de province en lui volant son mari, ou celui,
plus voluptueux encore, de voir céder devant ses charmes les
défenses masculines d'hommes réputés
incorruptibles : ecclésiastiques ou hauts fonctionnaires
dévots.



Elle devait être
sage, inattaquable.



Durant toutes ces
années, aucune faille ne s'était glissée dans
son plan. Elle pouvait se féliciter de n'avoir donné
aucune prise aux soupçons.



Une amère
et inconcevable expérience, vécue sur la terre
d'Amérique, l'avait rendue prudente.



Tout d'abord, elle
fut une silhouette discrète glissant le long des rues et que
l'on croyait voilée parce qu'elle vivait dans l'ombre d'un
amant riche, un vieil homme revenu des colonies et qui en avait fait
sa maîtresse, un nommé Nicolas Parys.



Il avait fallu
attendre de laisser aux stigmates de son visage le temps de
s'effacer.



À tout
prendre bon compère, et bon complice ce vieux Parys.



L'un et l'autre
s'en étaient tenus aux termes de leur contrat élaboré,
un soir sinistre, sur la côte Est de Tidmagouche.



Il la voulait. Il
l'avait toujours voulue et la voulait encore cette femme blessée,
défigurée, mais dont le corps demeurait intact. Il
voulait se vautrer sur elle comme un porc dans sa bauge.



Elle, elle voulait
être sauvée et échapper à ses ennemis qui,
si elle survivait, la livreraient comme assassine, sorcière et
empoisonneuse, à la justice du roi.



Il lui fallait
disparaître. Disparaître à jamais.



Le vieux Parys
contenterait son besoin de chair, à elle. Elle avait toujours
préféré les vieillards chez lesquels le feu
brûlant d'une virilité déclinante exige pour
s'allumer maints artifices en lesquels, depuis son plus jeune âge,
Ambroisine avait toujours été experte.



Le pacte fut
conclu.



Aucun scrupule, ni
chez l'un, ni chez l'autre, à assassiner Henriette Maillotin
qui l'avait aidée à s'évader, à la
défigurer et à la livrer aux bêtes sauvages de la
nuit, qui achèveraient de la rendre méconnaissable,
cette jeune femme qui allait la remplacer dans la tombe.



Le navire s'était
éloigné.



La France
grouillante permettait au couple d'effacer les dernières
traces.



Au fond des
provinces, on trouve sans peine, pour de bons écus sonnants et
trébuchants, des notaires ou des hommes d'affaires, voire des
curés, complaisants pour établir des papiers de mariage
sur le seul énoncé d'un nom de baptême accompagné
de date et de lieu de naissance tout aussi imaginaires.



Et pour s'amuser,
Ambroisine s'était plu à se désigner comme
native de la province du Poitou. Mais cette fantaisie lui coûta
par la suite. Car cette identité factice ne cessa de lui
rappeler que, si elle avait pu duper Angélique sur ce point de
son origine poitevine, par la fin Angélique avait quand même
été la plus forte.



Aussi, loin de
l'amuser, cette évocation du Poitou la mettait chaque fois en
rage. Ce qui était excellent, se disait-elle, pour la
poursuite de sa vengeance.



Car, à
force d'être si sage, effacée et discrète,
n'aurait-elle pas fini par oublier qu'elle n'avait qu'un seul but à
poursuivre : se venger d'« eux » et
surtout d'« elle » ? Par oublier, ce qui
était plus grave, qu'elle avait une mission à accomplir
et infligée par un maître qui ne supportait pas
l'échec ?



N'avait-elle pas
été tentée, par instants, d'oublier ? Et
des frissons de terreur alors la secouaient, réveillant sa
haine envers « ceux » de là-bas qui
l'avaient mise en échec.



Ah ! Que
d'années à feindre et à guetter dans le miroir
la guérison, puis la résurrection de son visage.
Certaines traces ne s'effaceraient jamais. Ce n'était pas cela
qui la touchait le plus. Elle n'était plus tout à fait
la même et parfois elle s'en félicitait. Elle n'était
plus tout à fait aussi belle, aussi jeune, et cela c'était
la faute d'Angélique, se disait-elle, car il lui avait semblé
qu'Angélique avait nourri de sa défaite sa propre
beauté, sa propre jeunesse.



« Plus
je descendais et plus elle devenait éclatante. Oui... même
à Tidmagouche, lorsqu'elle était malade, et que je la
tenais à ma merci... »



Dorlotant ses
griefs, les années avaient passé pour Ambroisine, la
recluse, l'effacée.



Les voilettes se
firent moins épaisses. Les miroirs lui annonçaient
qu'elle pouvait reparaître au grand jour et le temps vint pour
le vieux Parys de décéder par l'effet de quelque
potion. Et peu après, pour elle, sa veuve, de s'enfuir dans
une autre ville et de se montrer à visage découvert et
sous un autre nom.



Ensuite, tout
avait suivi selon ses plans longuement ourdis et selon ses désirs.




Ce n'est qu'après
avoir épousé, à Nevers, M. de Gorrestat,
intendant de Province, qu'elle avait commencé de recruter ses
« fidèles » : seigneurs désargentés
ou valets sans scrupules, âmes noires de son espèce
qu'elle attachait à sa fortune et qui, bien payés, bien
récompensés de mille façons, se chargeaient, sur
ses ordres, d'intriguer, d'acheter des alliances ou des complicités,
et, s'il le fallait, de réduire au silence les gêneurs.



Le premier de ses
serviteurs, sans le savoir, n'était-ce pas cet homme de peu
d'intelligence et de beaucoup de vanité, mais nanti d'appuis
sûrs et de relations brillantes dont elle avait fait son
nouveau mari, M. de Gorrestat ?



Très vite,
et à l'écoute de toutes les occasions, elle l'avait
encouragé à s'occuper d'affaires coloniales, puis à
briguer une charge en Nouvelle-France. De multiples interventions
amenaient pour lui sa nomination comme gouverneur intérimaire,
pendant le voyage du gouverneur en place, M. de Frontenac, obligé
de se rendre à Paris pour s'expliquer avec son souverain. Les
choses en étaient au point que l'on pouvait envisager la
disgrâce certaine de Frontenac, et que son remplaçant
pourrait se considérer comme vice-roi pour plusieurs années.




Pour Ambroisine,
son épouse, qui se faisait appeler Armande, née
Richemont, et que l'on admirait de le suivre si courageusement en ces
lointains et rudes pays, il y avait eu une à deux semaines à
Paris, où elle avait pu pointer son nez en quelques officines
où, depuis un certain temps, elle avait demandé par
correspondance, et envoi d'hommes de loi, de faire éclaircir
l'affaire de La Licorne. Cela ne manquait pas de piquant que
de réclamer, sous un prétexte de parenté, des
nouvelles de Mme de Maudribourg et de son expédition.



Puis, elle se
rendit à Versailles, pour une révérence au roi
qui ne la remarquait point.



Une révérence
de trop, cependant. Dans le battant d'une porte, le regard vert d'un
adolescent s'était planté dans le sien avec une
soudaine lueur.



Promptement, le
carrosse des Gorrestat prenait la route du Havre, et Ambroisine se
réjouissait de s'éloigner de la capitale, et de prendre
la mer.



Elle ne craignait
pas les traversées. Et peu lui importait de commencer par la
province de Canada, comme l'y obligeait son nouveau titre de femme de
gouverneur. La première fois, elle était une
Bienfaitrice, et libre de se rendre où elle voulait. Mais
cette fois, il lui fallait passer par Québec, et à
l'avance elle s'était armée de patience et avait
préparé son sourire le plus suave.



Mais... qu'est-ce
qu'ils s'imaginaient, tous ?...



Son but était
autre que de se faire encenser par ces « ploucs »
de coloniaux.



Elle n'avait
jamais eu l'intention de moisir à Québec, une ville des
antipodes glacées, qui avait encore la prétention de se
faire passer pour une capitale. Un « petit Versailles »,
disait ce ridicule Ville-d'Avray. Et Frontenac, ce bouffon, y
croyait.



Mais leur nouvelle
fonction l'obligeait à y descendre, à s'y faire
recevoir, et acclamer s'il le fallait, et d'autre part, ce n'était
pas inutile, car elle comptait bien y régler certains
contentieux avec ceux qui lui seraient désignés comme
ayant plébiscité ses pires ennemis : Joffrey et
Angélique de Peyrac, et ayant réclamé la
disgrâce du Père Sébastien d'Orgeval. L'annonce
de la mort de celui-ci l'avait aiguillonnée.



« Plus
tard, Gouldsboro, s'était-elle dit. Patientons le temps qu'il
faut... »



Elle avait eu
raison.



Dès les
premiers jours de navigation sur le Saint-Laurent, le présent
lui livrait des visages du passé. Et déjà
étaient morts ceux qui devaient mourir. Ah ! Combien elle
s'était réjouie en voyant se balancer, pendu aux
vergues de son navire-amiral, le lieutenant de Barssempuy qui la
haïssait parce qu'elle avait fait exécuter
Marie-la-douce, son amie.



– Ce
sont des Anglais ! avait-elle réussi à convaincre
son époux, le nouveau gouverneur. De traîtres ennemis
qui ont réussi à pénétrer dans l'estuaire
du Saint-Laurent... Exécutez-le pour montrer que vous n'êtes
pas comme le gouverneur Frontenac, indulgents à ces ennemis de
la France et aux huguenots français renégats qui
s'allient à eux.



Dommage que, par
la faute du brouillard, on n'ait pu capturer tout l'équipage
du petit yacht qui naviguait en arborant le pavillon de franchise du
comte de Peyrac.



Et à
Québec, se sentant reconnue ou soupçonnée en
certains regards, elle avait promptement fait justice.



Malheureusement,
cette sotte de Delphine et la grosse tenancière du Navire
de France, dont elle avait perçu l'antipathie, lui avaient
filé entre les doigts... Pourquoi ? Comment ?...
Elle s'inquiétait, sentant vaciller l'infaillibilité de
ses ruses.



Elle avait
considéré comme enfin un retour de sa chance et de la
protection occulte sur laquelle elle commençait de douter,
d'apprendre que la fille du comte et de la comtesse de Peyrac – la
petite fille pour laquelle Angélique ramassait des améthystes
sur les rivages de Gouldsboro – était
pensionnaire chez les religieuses de la Congrégation de
Notre-Dame, à Montréal.



Le hasard lui
livrait l'enfant de ses ennemis. À l'avance, elle s'en
pourléchait. Le Diable, cette fois, était pour elle.
L'île de Montréal en amont du fleuve, était loin,
mais les plaisirs qu'elle se promettait de cette capture et des
souffrances qu'elle infligerait à la petite victime, valaient
bien les ennuis de ces voyages fluviaux parmi les hommages qu'elle
sentait faux et dangereux de ces colons-paysans grossiers qui
voulaient qu'on les appelât « habitants »
et qui se considéraient comme des seigneurs parce qu'on leur
avait donné les droits de chasse et de pêche.



Mais plus elle les
détestait et plus elle se réjouissait car elle aurait
bien des occasions plus tard de leur faire payer leur arrogance. Et
elle commençait à accepter, à la rigueur, une
saison d'hiver dans les glaces a la petite cour de Québec,
puisqu'on lui annonçait qu'on ne pouvait faire autrement.



« Plus
tard, Gouldsboro !... Tu peux attendre. Gouldsboro, je te
retrouverai ! La vengeance est un plat qui se mange froid. »



Et en se répétant
le dicton, elle éclatait d'un rire strident.



« Très
froid !... »



Elle pouvait
attendre ce plat de résistance après s'être
offert à Montréal celui d'enlever la petite Honorine,
de la torturer à mort, et d'en envoyer une à une les
preuves à son ennemie tant haïe, tant désirée,
tant maudite, Angélique, à l'étonnante beauté,
à l'incompréhensible pouvoir de séduction,
Angélique, la mère de cette enfant.



– Vivement,
partons pour Montréal, avait-elle dit à son époux,
il faut que nous connaissions tous nos administrés avant
l'hiver, et que nous effacions en chacun d'eux le souvenir du
gouverneur précédent, M. de Frontenac.



Oui, tout avait
bien marché jusque-là. Jusqu'à l'instant où
elle s'était trouvée devant cette petite enragée
qui s'était mise à hurler en la traitant
d'empoisonneuse :



– C'est
dame Lombarde ! C'est dame Lombarde, l'empoisonneuse...



Que de patience
encore et d'abnégation apparente à déployer pour
effacer la mauvaise impression de la scène. Ces gens de Canada
avaient une propension ridicule à adorer leurs enfants et à
leur donner raison en tout.



Elle avait réussi
à écarter Mère Bourgeoys en la faisant convoquer
par l'évêque à Québec, à écarter
aussi son oncle et sa tante, car c'est avec déplaisir qu'elle
apprenait que se trouvait dans les parages un frère
d'Angélique, et tout cela était extrêmement
contrariant, car il faut se méfier de la coalition occulte des
membres d'une même famille, car il se crée entre eux,
même entre ceux qui se connaissent peu et ne s'entendent pas,
une complicité de nature, d'une sorte mal connue, mais aux
ondes puissantes.



Elle avait donc
réussi à écarter de l'enfant ses protecteurs
importants, et venant la chercher au couvent et apprenant que la
petite s'était enfuie, elle avait même réussi à
la rattraper. Et puis, à nouveau, un inexplicable revers. Sa
proie disparaissait. S'évanouissait serait plus juste. Toutes
les recherches, une fortune distribuée, avaient été
vaines.



Ambroisine voyait
clair maintenant. Ce n'était pas par la faute d'un
affaiblissement personnel de ses facultés qu'avait altérées
une trop longue inertie pendant ces années de relégation
en la France provinciale, ce n'était pas par la perte de la
protection satanique dont elle n'avait jamais manqué, ce
n'était même pas parce que les Français et les
Indiens de Canada se révélaient moins malléables,
moins faciles à duper que les humains de l'ancien monde,
qu'Ambroisine-la-Démone se voyait tenue en échec. Mais
parce qu'une fois de plus, elle s'était attaquée à
« eux ». Et il lui fallait donc conclure que la
petite était aussi dangereuse que sa mère.



Pire encore !...




Qu'y avait-il donc
dans cette famille qui lui était si contraire ?...



Elle dispersa
devant elle, sur sa coiffeuse, le contenu des deux coffrets trouvés
dans le havresac de l'enfant.



Et devant ces
objets hétéroclites d'inégale valeur, une
turquoise, par exemple, et des plumes, des coquillages, une dent de
cachalot gravée, elle devinait que certains avaient dû
appartenir à Angélique avant qu'elle les eût
donnés à sa fille.



Traînait par
là, floconneuse, une mèche de longs cheveux roux
qu'elle avait elle-même arrachée à la tête
de la fillette, en la malmenant dans sa rage. Elle prit cette mèche
entre le pouce et l'index, et la fit glisser dans son autre main.



Où
était-elle maintenant, la petite misérable ?
Comment l'atteindre ? Lui porter malheur ?



« On
peut faire beaucoup de choses avec des cheveux... »



À Paris,
elle aurait eu pléthore d'utiles adresses, de noms de devins
et de devineresses à visiter en leurs bouges. Mais ici ?...




« J'aurais
dû m'assurer les services d'un magicien. »



L'aurait-elle pu,
sans attirer sur elle l'attention de la police et entraîner à
sa suite soupçons et enquête ?



Passant par Paris,
elle avait voulu consulter la plus fameuse des sorcières, la
femme Mauvoisin, dite La Voisin.



Approchant de la
demeure, elle en avait vu sortir un groupe de « missionnaires »,
de ces prêtres appartenant à l'ordre fondé par M.
Vincent de Paul pour prêcher les petites gens, et la chose lui
ayant paru aussi inquiétante qu'insolite, elle s'était
éloignée précipitamment. Deux jours plus tard,
tout Paris apprenait l'arrestation de la devineresse en question.
Ambroisine en tremblait encore. Et, derrière cette
arrestation, toujours l'affreux policier François Desgrez.



À cause de
ce personnage, son départ vers le Havre avait pris l'allure
d'une fuite. Comme la première fois, lorsqu'elle lui avait
échappé de justesse, alors qu'il venait d'arrêter
son amie intime, la marquise de Brinvilliers.



Cette fois, le
policier frappait au cœur de la forteresse des empoisonneurs.



Les nouvelles
marchant vite, M. et Mme de Gorrestat ne s'étaient pas encore
embarqués qu'on apprenait que La Voisin était accusée
d'avoir voulu empoisonner le roi. Athénaïs de Montespan
s'enfuyait de la Cour.



« Sous
la question, elle donnera mon nom. J'ai été jadis, avec
ma chère Brinvilliers, l'une de ses plus assidues clientes...
Mais qu'importe qu'elle me nomme. Je suis morte, morte !... »




Elle eut un rire
qui s'acheva en un ricanement macabre et sans écho.



– La
duchesse de Maudribourg est morte ! fit-elle à voix
haute.



Mais elle ne put
s'empêcher de regarder autour d'elle peureusement.



N'était-ce
pas injuste ?



Toujours s'enfuir.
Toujours se cacher, toujours dissimuler.



Cependant
Ambroisine s'était sentie soulagée de pouvoir prendre
la mer, de se réfugier au Nouveau Monde où son
incognito serait mieux préservé, comme la première
fois, dans un retour imprévisible des circonstances, elle
fuyait ce Desgrez et son maître, le lieutenant de police du
royaume, M. de La Reynie, tous deux les chiens courants du roi.



Il valait mieux ne
laisser aucune piste à renifler sur leurs traces.



De magicien, elle
comptait sur M. de Varange, expert en art de sorcellerie, et qui
l'attendait à Québec.



Or, voici qu'on
lui annonçait qu'il était mort... et depuis longtemps.
Disparu, en fait. Sa disparition avait coïncidé avec la
visite que M. et Mme de Peyrac avaient faite à Québec.



Pourquoi Varange
a-t-il disparu au moment où « ils »
arrivaient ? Comme s'il avait voulu leur céder la
place...



Un soupçon
effrayant commença de s'emparer d'elle.



« Ils
sont encore derrière cette mort... cette disparition »,
se dit-elle.



– C'est
elle qui l'a tué ! s'écria-t-elle.



Si assurée
dans son pressentiment, qu'elle ne pouvait plus discerner si elle se
laissait aller aux divagations d'une obsession, ou si elle était
magiquement avertie de la réalité.



Angélique
avait tué M. de Varange. Ce ne pouvait être qu'elle.
Où ? Quand ? Pourquoi ? Comment avait-elle
deviné que le vieux débauché était son
complice ? Impossible de le savoir. Mais c'était
Angélique qui avait tué le comte de Varange.



« Je
vais crier partout que c'est elle qui l'a tué, et... on me
traitera de folle. On me regardera avec suspicion... Même ce
Garreau d'Entremont qui n'attend qu'une dénonciation dans ce
sens... Lui aussi sait que c'est elle qui a tué Varange. »




Mais il demandera
des preuves...



Cette nouvelle
police que le roi avait mise en place exigeait des preuves.
Autrefois, il suffisait de crier à la délation, à
l'accusation, à la sorcellerie.



Aujourd'hui, ils
voulaient des preuves.



Et la fleur de
noblesse de France allait être envoyée à la
Bastille ou en exil, voire à l'échafaud par la faute
des cadavres des enfants nouveau-nés qui avaient été
immolés dans les messes noires payées de beaux écus,
pour être dites sur un ventre de putain. Quelle vision ridicule
et disproportionnée ! Quelle importance avaient ces bébés
sans noms, véritables larves humaines, en regard des grands
personnages qui payaient si bon prix leur immolation.



– Des
larves humaines, d'ignobles vers blancs se tordant et bâillant,
se répéta-t-elle en tordant sa bouche dans une grimace
de dégoût, sans nom et même pas baptisés...
Ah ! Si. Il paraît que La Voisin ou une autre commère
les baptisait avant de leur enfoncer l'aiguille dans le cœur...
L'idiote. Elle va payer cher d'avoir arraché sa proie à
Satan...



Des preuves !
Elle ne pouvait accuser Angélique sans apporter de preuves !




Elle arrêta
brutalement la marche folle de sa pensée. Il ne fallait plus
faire de projets. La peur la prenait. La Peur ! C'était
la première fois. Pour ne l'avoir jamais éprouvée,
elle devinait que c'était la peur qui la saisissait à
la gorge.



Elle avait eu tort
d'oublier.



D'oublier ce qui
était arrivé en Acadie. La Défaite ! La
Déroute totale ! Mais n'avait-elle pas survécu
pour un seul but : achever sa mission. Sinon, elle n 'avait
aucune raison de survivre. Si elle ne réussissait pas
cette fois, on ne lui accorderait plus de survie. La peur et la haine
gonflèrent son cœur, éveillant en elle des
spasmes voluptueux. Ses mains s'ouvraient et se refermaient dans le
désir d'étreindre un cou d'enfant, un petit cou blanc
et ferme très droit, très beau, celui d'Honorine, qui
en elle portait la douleur possible d'Angélique.



« Ah !
Comme je les hais toutes deux... »



La frustration et
le désir des visions entrevues la tourmentaient jusqu'à
l'égarement.



« Quelle
volupté », se répéta-t-elle, avec un
long soupir né du profond de ses entrailles.



Ses entrailles se
réveillaient. Dieu merci ! aurait-elle dit, si un pacte
intérieur passé avec les puissances infernales ne lui
eût interdit d'employer ce vocable, autrement qu'à voix
haute et pour tromper. Qu'il est donc difficile d'habiter une chair
si faible ! Voici qu'en dehors de toute stratégie, elle
souhaitait une étreinte amoureuse pour calmer des ardeurs
presque douloureuses que les évocations lubriques de ses
projets frustrés, de sa vengeance inachevée, lui
inspiraient.



Elle voulait bien
jouir, mais non souffrir, et son corps lui apparut faible, subjugué,
dépassé par les forces qu'elle avait déchaînées.




« Suis-je
devenue réellement, moi aussi, une créature
humaine ?... » se demanda-t-elle avec effroi.



La voix d'un
domestique l'informant qu'un jeune homme la demandait lui parvint.



– Faites
entrer !



Elle sentit une
présence sur le seuil de la pièce, à quelques
pas, et se retourna.



Elle eut un
frisson violent. Mélange de peur et de satisfaction.



Celui qui venait
d'entrer était une réponse à ses doutes et ses
indécisions. Elle préférait le corps à
corps avec l'adversaire.



Dans le corps à
corps, elle était la plus forte. Et quand il s'agissait d'un
beau jeune homme comme celui-ci, la victoire était assurée
d'avance. Elle pouvait faire pleurer les femmes, les briser, détruire
leur existence, mais non pas les dompter, à part
quelques-unes. Tandis que ces mâles imbéciles, esclaves
de leur sens et de leur vanité, c'était presque trop
facile de les amener à composition, tremblant à ses
genoux.



Cependant, il y
avait aussi la peur.



Depuis qu'elle
s'était sentie reconnue par lui à Versailles dans
l'antichambre du roi, une sourde certitude l'habitait qu'il ne s'en
tiendrait pas là. C'est pourquoi elle avait voulu le faire
tuer aussitôt. L'attentat avait donc échoué ?




La crainte n'avait
cessé de la tarauder. Ridicule ! Puisque, ayant gagné
le Havre avec son époux, elle s'embarquait pour la
Nouvelle-France.



Malgré
cela, elle ne cessait de se l'imaginer, ce Cantor de Peyrac, qui
avait les yeux de sa mère, cherchant à en savoir plus
long sur elle. S'embarquant peut-être à sa poursuite,
elle en était si intimement persuadée, qu'avant de
quitter Québec pour Montréal, elle avait prévu
sa venue, l'avait décrit à ses gens qu'elle laissait en
place, leur avait donné des ordres précis à son
sujet, et pour le « glouton » aussi. La bête
avait été tuée, mais lui, comment leur avait-il
encore glissé entre les mains ?



Il ôta son
feutre avec grâce et salua profondément.



– Madame,
me reconnaissez-vous ?



– Certes,
fit-elle en redressant la tête avec défi, et je n'y ai
point de mérite, car depuis Versailles, vous me poursuivez,
Monsieur. Puis-je savoir pourquoi ?



– Je
vous ai reconnue, Madame, alors que tous vous croient morte depuis
plusieurs années. N'est-il pas normal d'avoir voulu m'assurer
que mes yeux ne m'avaient pas trompé ?



– Une
curiosité si démesurée qu'elle vous presse à
vous rendre aux antipodes pour la satisfaire ! Vous vous moquez,
Monsieur !... ou vous mentez...



– Madame,
à ma fougue et à ma passion qu'importent les mers à
traverser... Voici peu de choses pour m'assurer de ce miracle. Vous
êtes vivante. Et en effet, il s'agissait pour moi, en me
lançant sur vos traces, de satisfaire bien d'autres désirs
que celui d'une simple curiosité. Oh ! Madame,
poursuivit-il, sans lui laisser le temps de percevoir en lui et en
elle la fausseté de ces déclarations, que de pleurs
j'ai versés, que de remords m'ont tourmenté, que de
regrets m'ont déchiré. On vous a fort maltraitée
sur la grève de Tidmagouche, et fort injustement. La folie des
hommes n'a pas de limites quand la jalousie s'empare d'eux. Voilà,
Madame, ce que j'avais à vous dire, et pourquoi j'ai traversé
les mers puisqu'un hasard béni me permettait, en implorant
votre pardon, d'apaiser ma conscience.



Le croyait-elle ?
Il y avait dans les yeux allongés d'Ambroisine des lueurs
froides et fixes, meurtrières. Elle répéta :




– On
vous a vu courir dans Québec...



– J'étais
à votre recherche.



– Je ne
vous crois pas, beau page.



Qu'il était
beau, ce Cantor de Peyrac. Son nom et sa beauté lui faisaient
à la fois grincer des dents et monter l'eau à la
bouche.



À
Versailles, lorsqu'elle y était passée, des commérages
lui étaient parvenus à l'oreille à propos d'une
des dames d'honneur de la reine qui en était folle. Au point
que, plutôt que de la blâmer et de s'en défaire,
la reine, qui tenait à elle, lui avait accordé un congé
d'amour illimité, la laissant « poulotter »
son jouvenceau tout son saoul.



Petit dieu, petit
seigneur déjà plein de puissance et de morgue, voici
qu'il était là en ces roturières provinces,
ayant tout quitté pour elle, affirmait-il.



– Vous
me blessez, Madame, en doutant de mon souvenir et de ma ferveur. De
quelle façon mieux vous les prouver qu'en commettant cette
folie de vous poursuivre. Que rechercherais-je dans cette course
insensée ? Voyez ! Ayant cru vous reconnaître,
j'ai abandonné sur-le-champ mes charges à la Cour. Je
risque la disgrâce... Mais je n'ai pensé à
rien !... Qui accomplirait un tel geste sans être poussé
par le brûlant et sincère sentiment que j'ose vous
confesser. Le méconnaître, c'est me désespérer
et méconnaître aussi la puissance des feux que vous
m'inspirez. Ah ! Madame de Maudribourg. Je prononce ce nom sans
y croire.



– Chut !
fit-elle vivement. En effet, ne le prononcez pas.



Elle regarda
autour d'elle avec effroi. Son être se dédoublait.



Elle était
encore, mais avec difficulté, Mme de Gorrestat, femme du
nouveau gouverneur, ayant déjà conquis les édiles
de la colonie, et établi sa réputation de dame d'œuvre
pieuse et chaste, mais, depuis qu'il avait surgi, elle était
surtout cette femme aventurière du Nouveau Monde – combien
ce rôle lui avait plu ! – qui, quelques
années plus tôt, avait traversé sur les rivages
d'Acadie une odyssée secrète dont les péripéties
n'avaient cessé de nourrir de fantasmagories ses souvenirs.



– Tidmagouche !...
fit-elle avec amertume.



Les coins de sa
bouche s'abaissèrent et elle devina que la grimace
l'enlaidissait. Mais elle n'avait pu la retenir.



– Tidmagouche,
je n'ai point souvenir que vous m'y ayez traitée avec justice.




– Je
n'étais qu'un enfant.



– C'est
cela qui me plaisait, fit-elle entre haut et bas, avec un sourire
sournois et cruel.



« Damne-moi,
Seigneur, pour mon péché, pensa-t-elle, mais, au
moins... que ma chair serve à cela !... l'étourdir,
l'égarer, la mystifier ! »



Elle était
prise d'un tremblement. Allait-elle éclater en insultes,
crachant feu et flammes, comme sur la plage de Tidmagouche, ou au
contraire, ce frémissement était-il le signe
avant-coureur de sa reddition ? Il avait noté ses
faiblesses, ses craintes. Il fallait appuyer là-dessus, à
la fois pour la ramener au passé et pour lui faire craindre le
présent. Elle ne voulait pas être reconnue. Elle n'avait
pas encore éliminé assez de témoins dangereux de
son passé. Il y avait plusieurs points où elle manquait
d'assurance, où elle avait besoin d'être rassurée.
Sa beauté, entre autres, ses chances de séduction...



– C'est
donc bien vous, chuchota-t-il, feignant d'être ébloui.
Vous avez réagi à votre nom. Un doute me restait...



– Pourquoi ?...
jeta-t-elle avec anxiété. Ai-je donc tant changé ?




– Oui,
vous avez changé, mais cependant, je vous ai reconnue. Par
quelle grâce se fait-il que vous soyez plus belle que dans mon
souvenir, plus proche de mon rêve, madame de...



– Ne me
nommez pas, intima-t-elle à nouveau.



– Ambroisine,
alors ! Ambroisine ! Ce nom plein de charme a hanté
mes nuits, n'a cessé de chanter en moi...



Il avançait
à pas imperceptibles vers elle.



Les yeux verts
affrontaient le regard d'ambre, puis s'en emparaient, et ces deux
lumières s'anéantissaient dans une sorte de trêve,
un effacement passager de la lutte.



Elle sentit proche
d'elle cette chair drue de très jeune homme, et elle décida
de le croire car de cela, de cette solide et sûre sensualité
primitive, elle avait désormais une faim et une soif
dévorantes. Son besoin de lui ravageait tout, secouait son
corps, mais se heurtait au flot contraire de sa méfiance
démoniaque. D'où, en elle, un débat incohérent.
Ramenée à une vie lointaine, oubliée, effacée,
où il avait été presque le même devant
elle, sur une plage, à peine plus jeune, plus enfant, elle
perdit le contrôle de ses propos.



– Vous
vous êtes pourtant mêlé à ceux qui se sont
jetés sur moi pour me massacrer !



– Dieu
m'en garde, Madame, j'ai eu pitié, au contraire, de la
violence qui vous était faite en cet instant. Croyez-moi.



Les prunelles
d'Ambroisine eurent un éclair venimeux.



– Je ne
vous crois pas, répéta-t-elle. Je me souviens de votre
méchanceté lorqu'à Gouldsboro, j'essayais de
vous caresser.



– Je
n'étais qu'un enfant, Madame, effrayé par l'amour et
l'œuvre de la chair qui m'étaient inconnus.



– Je
vous ai pourtant offert de vous initier.



– J'ai
tremblé.



– Vous
craigniez la colère de votre mère qui me jalousait.
Pour ma beauté, rivale de la sienne. Et qui me haïssait
parce que j'avais réussi à séduire votre père
et que j'attirais le regard des autres hommes.



Cantor se sentit
devenir blanc.



L'horreur et le
dégoût lui nouaient la gorge.



Heureusement pour
lui, elle s'était retournée vers le miroir et s'y
examinait, inconsciente de trahir par cette attitude une inquiétude
quant à la pérennité de sa beauté et de
ses pouvoirs. Puis elle souriait, rassurée.



– Par
la suite, il me renia et il mentit pour la satisfaire, elle. Et vous
aussi, pauvre petit benêt... Vous n'avez pas osé la
contrecarrer... N'est-il pas un peu tard aujourd'hui pour venir
implorer mon pardon ?...



Jamais plus, se
jurait-il, écœuré, il n'écouterait une
seule femme lui murmurer des mots de rendez-vous et des promesses
voluptueuses. Et, tandis qu'elle parlait, il la voyait tourner et
retourner nerveusement autour de son doigt un long fil d'or rouge, un
fil de cuivre, souple, chatoyant, qui ne cessait d'attirer son
regard, malgré lui, jusqu'à ce qu'il comprît que
c'était là quelques cheveux d'Honorine, quelques-uns
des longs cheveux de la petite rouquine que la harpie avait sans
doute arrachés au crâne de l'enfant en la malmenant,
dans sa fureur.



« Je te
tuerai, se dit-il, avec une sombre intensité douloureuse,
seule capable de l'aider à maîtriser sa colère.
Je te tuerai, Démone !... Que Dieu m'assiste et soutienne
mon glaive !... »



– « Elles »
m'ont tenu tête, marmonnait-elle, Elles !... Elles
seules !... Elles m'ont échappé !... C'est
inadmissible ! Cela exige punition !... Ah ! Combien
je les hais toutes deux ! Lui, je ne lui en voulais pas... de
m'avoir repoussée. Non. C'était un homme. L'homme, a
tous les droits. L'homme a le droit d'être le plus fort. Car il
est le plus faible. J'en fais ce que je veux, un jour ou l'autre.
Mais les femmes, non, les femmes n'ont pas le droit de triompher de
moi ! Les femmes m'appartiennent. Des femmes, je ne veux que des
victimes ou des complices ! Quant aux hommes, ils ne sont pas à
craindre. Mais elles, elles se sont jouées de moi...



« Ah !
Combien je les hais toutes les deux...



Un peu en retrait,
derrière elle, il devinait qu'elle parlait d'Angélique
et d'Honorine. Une brûlante indignation lui brouillait la vue.
Sa mère ! Et une enfant, sa demi-sœur !...
Quoi qu'il en soit, une enfant remise à sa protection
puisqu'il était devenu son demi-frère aîné.




Comment
osait-elle, l'horrible créature, en parler sur ce ton devant
lui ?... Comme s'il lui était acquis sans nul doute !...




« Prends
garde ! s'intima-t-il s'adressant à lui-même et
vidant son cerveau de toutes pensées. Qu'elle ne soupçonne
rien de ce qui t'agite... »



Et il surprit le
regard qu'elle lui jetait dans le miroir. Cherchant à deviner
ses sentiments, prête à se jeter sur lui, furie, au
moindre signe, éclair de colère ou de répugnance
qui pourrait lui faire soupçonner qu'il n'était pas
entièrement à sa dévotion. À ses pieds...
Enchaîné par le désir charnel qui l'aveuglerait,
le rendant indifférent à tout ce qui n'était pas
elle, sourd aux paroles effrayantes qu'elle prononçait comme
par mégarde devant lui, afin de provoquer son ire. Au moindre
soupçon de ce qu'il ressentait vraiment pour elle, c'était
sa mort qu'elle déciderait.



Mais elle ne put
lire dans les yeux clairs fixés sur elle autre chose qu'une
impavide lumière, cette fixité absente, obsédée,
presque imbécile, qu'une trop ardente convoitise jugulée
donne parfois au regard des nommes.



Sensible à
ce langage impérieux, elle eut un gloussement satisfait.



L'avait-il
abusée ? Il voulait l'espérer. La sueur mouillait
le dos du pauvre Cantor, dans la peur qu'il éprouvait de
l'alerter par le fléchissement d'une seule de ses pensées.




Toute la ruse et
le sang-froid de son père se rassemblaient en lui. Il
comprenait maintenant cette force de dissimulation du comte de Peyrac
qui souvent l'avait irrité ou déçu, blessant sa
sensibilité enfantine, bien que, lui aussi, s'abritât à
l'ombre de cette force et se félicitât de sa protection.




Il comprenait que
l'arme se forge à la virulence de l'ennemi, à l'ampleur
du danger, qu'on n'évite la traîtrise que par une
traîtrise plus grande encore.



Il fit un nouveau
pas vers elle.



« Que
ma chair au moins serve à cela, songeait-il, que ma chair qui
la subjugue serve à cela... Au salut de tous !... »



Elle voyait si
proche sa bouche renflée, ferme, et ce fut elle qui capitula
tandis qu'il murmurait :



– Où ?...
et quand ?...



Cet ultimatum lui
avait déjà réussi.



C'était
Florimond qui lui avait indiqué quelques stratégies et
formules qu'il prétendait irrésistibles.



Elle tressaillit
toute. L'égarement avide qui apparut sur ses traits lui donna
la nausée.



Elle répondit
haletante :



– Ce
soir, à la pointe de l'île, en aval du fleuve. Il y a un
moulin désaffecté... entouré d'aulnes et de
trembles. Et la brume ajoute à la nuit pour dissimuler ceux
qui ne veulent pas être vus. Je vous attendrai là-bas,
en lisière du boqueteau...


Chapitre 45

Dissimulée
sous la mante grise qu'elle avait empruntée à l'une de
ses femmes de chambre, et se fondant à cette heure du soir
avec l'ombre que projetait le moulin vacant, elle attendait.



Les mille bruits
ténus de l'endroit la faisaient tressaillir, et elle
s'étonnait d'un sentiment fait d'impatience et d'angoisse qui
lui était inhabituel.



Sauts des
grenouilles dans l'eau dormante d'une prairie spongieuse plantée
de roseaux, crissements, coassements, bonds étouffés,
lourds, du côté des bois, claquements d'ailes comme de
molles voiles se heurtant aux bardeaux du moulin où logeaient
et s'éveillaient des petites chouettes duveteuses dont par
deux fois l'appel modulé s'éleva.



Qu'elle était
sotte de s'être laissée tenter par cette escapade. Il
aurait dû déjà être mort. C'était si
simple et ce qu'il fallait faire.



« Non,
se répéta-t-elle. Je le tuerai, mais... après ! »




Et à cette
pensée, elle passa sa langue sur ses lèvres. Quelque
chose d'elle-même lui échappait, comme si, de ses mains,
des rênes qu'elle avait toujours tenues solidement – oui,
toujours – avaient glissé.



D'où lui
venait cette envie dévorante de goûter le corps du jeune
homme, de tout savoir sur lui, de connaître la vigueur de ses
bras autour d'elle, de se noyer dans ses prunelles limpides, qui lui
rappelaient celles de sa rivale, de la créature féminine,
sa sœur qu'elle aurait dû asservir si facilement et qui
avait ri d'elle ?



« Tout.
Mais ne pas renoncer à cet instant », se dit-elle,
les reins brûlants d'un désir qui, de seconde en
seconde, lui parut inconnu et se glissa en tous ses membres comme le
déroulement d'un subtil serpent.



Elle entendit le
pas d'un cheval.



Éclairé
de face, par les dernières lueurs d'un couchant qui s'était
voulu pâle, nuancé de clarté liliale plutôt
que rosé, un cheval blanc apparut, monté par le jeune
héros attendu.



Pourquoi venait-il
à cheval ?



Il n'était
pas de ce monde.



Elle était
éblouie par l'éclat de ses boucles d'or sous son grand
chapeau emplumé qui, frappé de lumière, lui
faisait comme une auréole.



Dans son ivresse
de le voir, elle perdit la notion de sa propre réalité
charnelle. Elle ne pouvait ni se mouvoir, ni avancer d'un pas. Le feu
de sa passion se détachait de son être, comme des
lambeaux pourpres qu'on lui aurait arrachés un à un.



« Est-ce
là le bonheur que connaissent les humains ? »
se demanda-t-elle, saisie de frayeur, comprenant trop tard que ce
corps, défroque habituelle et fort choyée comme
instrument docile, la piégeait.



La spirale
l'entraînait qui faisait de sa chair elle ne savait quelle
flamme dévorante et sublime, ce feu du sang vermeil pour
lequel « ils » sont prêts à vendre
leur âme, sifflante ascension prestigieuse et fatale car
impliquant de désobéir au maître, ce qui lui
inspirerait une terreur sans nom, et les douleurs d'un arrachement,
dissociation des natures inconciliables. Le phénomène
aussi atroce à subir qu'un écartèlement lui
cacha la venue de la boule sombre et velue, comme un boulet fendant
les herbes.



De celui qui avait
chu du Ciel dans les enfers, l'assaillant avait les prunelles
fulgurantes, le hideux rictus.



La beauté
perdue de Lucifer restait pour l'autre là-bas, qui, sur son
cheval d'argent en lisière du bois, regardait vers elle de ses
yeux aux transparences d'eau première, d'azur inviolé.



– Face
d'ange, sois maudit !... cria-t-elle.



Le choc de la bête
la renversa. Et elle fut, dans l'instant, sa proie ravagée.



*****



– Laisse-moi
approcher, disait Cantor.



Malgré sa
répugnance et l'effroi sacré dont il était
saisi, il avait mis pied à terre et, dans les ténèbres,
tournait autour de la scène immonde, essayant de calmer le
glouton en furie.



Mais celui-ci ne
voulait pas s'écarter. Il s'acharnait, se ruait à
nouveau, revenait sans cesse.



– Laisse-moi
approcher ! Je le dois !



À l'animal
qu'il avait élevé, ensauvagé désormais,
il avait beaucoup parlé durant le voyage, à mi-voix ou
par la pensée, l'entretenant de la femme assassine qu'il
serait chargé d'exterminer.



Que savait
Wolverine ? Se souvenait-il des chiens géants, gros comme
des ours, qu'Ambroisine avait lancés contre lui à
Tidmagouche ? Devinait-il que c'était à ses
ordres, à elle, qu'obéissaient les chasseurs, traquant
sa piste autour de Québec, et qui avaient tué sa
femelle sous ses yeux ?... Avait-il « vu »
soudain, comme le petit chat jadis, la vérité de l'être
apparu ?



– Laisse-moi
approcher ! Je le dois ! J'ai promis. Je dois lui enfoncer
ma dague dans le cœur, afin de m'assurer de sa mort. J'ai
promis. Après, tu pourras faire ce que tu voudras !...



Le cheval
hennissait, pris de panique, se cabrant, tirant sur le rameau auquel
il était retenu. Il finit par le briser et s'enfuit au
galop !...



*****



L'orage craqua !
Un orage sans pluie. La foudre passant en zigzags au ras des toits de
Ville-Marie, frappa les ardoises du manoir mis à la
disposition de M. le Gouverneur, et rebondit, en boule de feu
capricieuse, s'engouffra dans l'une des cheminées.



Le temps d'établir
une queue jusqu'au fleuve et de sortir les seaux, tout fut consumé.
Ne restèrent que les murs de pierres noircis.



Les domestiques et
servantes se sauvèrent de justesse. M. le Gouverneur était
ce soir-là chez ces Messieurs de Saint-Sulpice. Ce fut la
raison pour laquelle on ne rechercha pas aussitôt Mme de
Gorrestat, la croyant disparue dans l'incendie.



Il fallut attendre
de pouvoir sonder les ruines encore chaudes pour s'étonner de
n'en trouver aucune trace. Simultanément, un chasseur
d'outardes accourut, parlant d'un cadavre affreusement mutilé
du côté de la pointe au Moulin.



Devant des restes
méconnaissables qui, mélange de chairs et de morceaux
d'étoffe, avaient déjà servi de pâture à
des renards, on doutait encore.



Mais l'affreuse
découverte que l'on fit non loin, à la fourche d'un
orme, d'une tête de femme aux longs cheveux pendants, poissés
de sang, firent renoncer tous les témoins de cet horrible
spectacle qui entraîna les officiers et gentilshommes
nouvellement arrivés de France à aller vomir, le front
appuyé aux troncs des arbres, à s'interroger plus
longuement sur son identité.



Vivement l'on
porta en terre, avec hommage, les restes de la malheureuse femme du
nouveau gouverneur, dont on ne disait à voix haute que du
bien, mais dont la disparition causa à beaucoup, secrètement,
un certain soulagement.



En l'île de
Montréal, les enquêtes pour crimes n'avaient pas le
sérieux que l'on y apportait dans Québec, la capitale,
où un Garreau d'Entremont avait à cœur de faire
régner la justice du roi, avec l'aide d'une police prenant
exemple sur les réformes du lieutenant de police civile et
criminelle du Royaume, M. de La Reynie.



On était
aux avant-postes, dans une région pionnière.



Travaillé
d'ambitions qu'on lui avait soufflées et du besoin d'agir, M.
de Gorrestat fit pendre un Iroquois du nom de Magoniganbaouit.
C'était un baptisé, mais on l'accusait de traîtrise
car son nom signifiait « ami de l'Iroquois ».



Ce genre
d'exécution qu'ils n'avaient jamais vue glaça tous les
Indiens d'épouvanté. Ils trouvaient indigne qu'on
empêchât, en l'étranglant, un condamné de
chanter son chant de mort.



Reprenant le
projet qu'il avait conçu de dépasser en actions
glorieuses ses prédécesseurs, qui n'avaient agi qu'en
gouverneurs alors que lui comptait agir en vice-roi, il profita du
prétexte qui lui était donné de venger la mort
ignominieuse de son épouse pour réclamer la levée
immédiate d'une campagne de représailles jusqu'au cœur
de la Vallée des Cinq-Nations.



Il était
rassuré de trouver à Montréal, où les
morts à venger ne manquaient pas, des partisans enthousiastes
à le suivre en ce projet.



Quatre compagnies,
autant de la milice, à peine moins de groupes d'Abénakis,
Algonquins ou Hurons, se rassemblèrent et entreprirent en une
flottille fervente et chantante de remonter le Saint-Laurent pour
atteindre le fort Frontenac.



Il convoqua leur
missionnaire, le Père Raguet, qui se rendit aux cantons avec
l'aumônier des troupes, le Père de Guérande, et
qui réussit à les persuader d'envoyer une délégation
à Cataracoui pour honorer le nouveau gouverneur.



Les tribus qui
avaient regretté de n'avoir pas leur habituel rendez-vous de
l'été pour festins et danses avec M. de Frontenac, se
laissèrent tenter par une invite flatteuse, quoique tardive,
qui piquait leur curiosité. Nombreux parmi les capitaines et
grands hommes des Nations, accompagnés chacun d'une petite
escorte de guerriers, prirent le chemin du lac Ontario.



À l'issue
du banquet, alors qu'ils étaient bien engourdis par la bonne
chère, il les fit cerner par ses troupes, et attacher la corde
au cou et les bras serrés par des liens, aux « ceps »
que les charpentiers avaient ajoutés aux préparatifs de
la fête sans que personne s'en inquiétât
autrement. Ce que voyant, « ils se mirent à chanter
à pleine tête leurs couplets de morts ».



Quarante-cinq
Principaux Iroquois furent ainsi capturés et dirigés
vers Ville-Marie puis Québec, et un certain nombre embarqués
illico pour servir sur les galères de Marseille.



Aussitôt
averti que les quarante délégués des
Cinq-Nations étaient envoyés aux galères de
France, M. de Gorrestat, toujours ivre de rage et de transports
intérieurs grandioses, comme possédé, jeta ses
troupes sur les cantons iroquois. À Cataracoui, il les fit
débarquer au plus près, c'est-à-dire sur la rive
sud-est du lac Ontario. Le choix du territoire était
maladroit.



Les Onnontaguès
se comportaient depuis plusieurs années en nation pacifique.



Ils résistaient
aux appels de massacre général des Français, que
ne cessait de lancer Outtaké, l'un des plus ardents chefs de
la tribu des Agniers.



Leur modération
ne profita pas aux Onnontaguès. Six cents réguliers,
trois cents miliciens et autant d'alliés sauvages, fondirent
sur eux. En quelques jours, deux de leurs plus importantes bourgades
furent la proie des flammes : Cassouets et Touansho.



Leurs guerriers,
pourtant nombreux mais dispersés par les dernières
chasses, n'eurent pas le temps de se rassembler.



Sur ces
entrefaites, et comme si la nature se fût soudain sentie
excédée par les folies délirantes des hommes,
l'hiver abattit sa lourde patte sur un automne qui commençait
à peine et s'annonçait clément.



Des soldats venus
de métropole, vêtus de leur drap d'été, se
réveillèrent sous la neige ou ne se réveillèrent
pas, gelés dans leur sommeil.



Beaucoup furent
écrasés par la chute d'arbres qui, n'ayant pas encore
perdu leurs feuilles, succombaient sous le poids dont la neige
inhabituelle les chargeait, et cassaient.



Ce fut la débâcle.
Sans raquettes, insuffisamment vêtus, les hommes se noyaient
dans les congères, dans les marécages invisibles, dans
les lacs qui n'étaient pas assez gelés par endroits et
sur lesquels ils s'engageaient, croyant traverser des plaines.



Cantor de Peyrac,
qui, durant ce temps, avait remonté la rivière de
l'Outaouais et atteignait la Baie Géorgienne, avec l'intention
de gagner par le sud les cantons iroquois, arrêté par
les neiges, réussit à atteindre la grande île de
Manitouline pour hiverner chez les Odjibways.



À l'est de
l'Ontario, les armées rassemblées tant bien que mal et
guidées par les miliciens canadiens, eux-mêmes
incommodés par la précoce venue du froid, mais
connaissant le pays, se renfermèrent dans les forts ou
enceintes de missions que les survivants purent atteindre, forts des
lacs Champlain ou Saint-Sacrement au nord du fleuve Hudson, forts
Saint-Louis et Sainte-Thérèse, Sainte-Anne dans l'île
de Lamothe, forts du Richelieu jusqu'à celui de Sorel.



M. de Gorrestat,
lui, resta au fort Frontenac, sur le lac Ontario.



Au début,
on espérait un retour du beau temps, un redoux, une reprise
normale de la saison. Il n'en était pas question.



Jusqu'aux rivages
de l'Atlantique dans le sud et ceux du golfe Saint-Laurent à
l'est, frangés d'une mer noirâtre et verdâtre,
brassant des glaçons, le Désert Blanc s'étendit,
recouvrant pour de longs mois des espaces infinis.



En un point
desquels, nommé Wapassou, une femme et trois petits enfants,
prisonniers d'un fortin enseveli, privés de tout secours,
d'ici quelques semaines, allaient mourir de faim.


Dixième partie

Le désert
blanc


Chapitre 46

Une anxiété
qu'elle ne voulait pas laisser se transformer en angoisse, commençait
de l'envahir sournoisement.



Dès qu'elle
ouvrait les yeux, cela lui sautait à la gorge. Avant même
d'avoir perçu le retour d'un nouveau matin, d'avoir reconnu la
lumière de la vie au sortir du sommeil et de l'oubli
miséricordieux, il y avait cette poigne griffue qui lui
serrait le cou, et sur sa poitrine une charge pesante qui l'empêchait
de respirer. Malaise qui trahissait la perception profonde qu'elle
avait déjà de la situation, vérité
imposée par un subconscient plus lucide que son conscient, et
qu'elle faisait reculer aussitôt comme on fait reculer un
cheval rétif, à coups d'injures et de mots violents
dont le vocabulaire lui revenait de la Cour des Miracles et dont le
plus convaincant et expressif commençait par un M..., mot que
tout Français de tout ordre et des deux sexes semble posséder
de naissance, tenu en réserve dans un coin de mémoire
pour lui permettre d'exprimer, en des circonstances trop pénibles,
l'ensemble de son déplaisir.



Aveu de malchance,
constat d'une situation désastreuse, voire perdue,
protestation contre le sort adverse, et tous ceux, ennemis, traîtres,
auxquels on estime le devoir, reproche voilé adressé à
sa propre sottise et qui suggérait le mouvement bienfaisant de
se frapper la poitrine ou de se traiter d'imbécile, tout était
contenu dans ce mot, à la fois court et symbolique, dans ce
cri de défaite, d'impuissance, mais aussi de farouche
revendication contre le Ciel et les hommes, et après l'avoir
répété énergiquement à plusieurs
reprises, Angélique se sentait mieux. Ce cri devait être
entendu, compris par qui de droit.



De l'avoir lancé
à la cantonade la soulageait et lui rendait courage. Le
raisonnement se remettait en marche et, son caractère l'y
aidant, elle se laissait aller à une plus saine et optimiste
vision des choses.



Cela ne servait à
rien en effet de jeter des insultes aux quatre points cardinaux. Il y
avait encore de quoi manger pour quelques jours, et d'ici là,
on aurait trouvé une solution... ou bien la caravane
arriverait. Elle reprenait pied avec entrain, se redressait, secouait
ses cheveux, ses vêtements, comme pour les débarrasser
des miasmes du malheur, et rencontrant certaines fois les sourires et
les yeux écarquillés pleins de malice et de surprise
scandalisée de Charles-Henri et aussi des jumeaux – ces
petits « venimeux » comme disait
Yolande – toujours à l'affût, dès
qu'ils avaient eu les oreilles ouvertes, des mots interdits, et qui
n'avaient rien perdu à son réveil, de son vigoureux
réquisitoire contre l'injustice et la « chiennerie »
de l'existence, elle éclatait de rire.



– Levez-vous !
petits poucets. Il fait moins froid. Nous allons essayer de retrouver
les pièges de Lymon White.



Les enfants
aimaient à sortir lorsque le temps le permettait et elle
s'aperçut que ce n'était pas seulement parce qu'ils
pouvaient s'ébattre au grand air, mais parce qu'ils étaient
heureux de reconnaître leur décor familier.



Pour eux, c'était
toujours Wapassou. Elle se prit à poser sur l'alentour ravagé
un autre regard, comme elle aurait reconnu, derrière une face
meurtrie, un être aimé.



Les enfants
avaient raison. Les bonheurs vécus à Wapassou ne
pourraient pas être effacés, ni les actes posés,
les réussites, les gageures...



Il lui avait dit :
« Je vous bâtirai un royaume ». Ce
n'était pas un royaume. Le terme lui paraissait impropre sur
la terre d'Amérique. C'était une petite république.
Avec les enfants, le soir, ils prirent l'habitude de jouer au jeu de
« La petite république ».



Elle leur
demandait :



– Qui
habite dans notre petite république ?



Et ils faisaient
un effort pour évoquer les visages de gens qu'ils avaient
aimés et qui leur manquaient.



Charles-Henri
était l'interprète des jumeaux quand elle ne comprenait
ce qu'ils expliquaient ou évoquaient avec animation.



– Ils
parlent de Colin, ils parlent du chien, ils parlent de Grenadine...



Elle stimulait
leurs mémoires s'intéressant aux images qu'ils avaient
déjà accumulées en eux et qui, par leur choix,
les définissaient, les révélaient.



– Et
vous souvenez-vous de celui-ci ? De celle-là ?
Était-il gentil ? Méchant, dis-tu ? Qu'a-t-il
fait qui ne t'a pas plu, Raimon-Roger ?



De ceux qui
marquaient dans leur souvenir, ou de ceux dont ils ne se souvenaient
pas, elle leur parlait, prenant le ton de la légende pour les
décrire comme des héros de roman, leur donnant par
épisodes, le récit des exploits que leurs amis, les
habitants de la petite république, avaient accomplis.



C'était
comme une chronique, dont le déroulement lui était
bienfaisant à elle aussi, qui revoyait plus intensément
les visages de chacun. Portraits auxquels les commentaires des
enfants, commentaires qui souvent ne manquaient pas de saveur,
ajoutaient une touche supplémentaire et parfois inattendue.



Ces conversations
leur permettaient de s'évader, de s'envoler vers des
évocations riantes, les reposaient d'une monotonie des heures
scandées par les instants trop brefs des repas, et l'attente
de cette autre évasion bénie, le sommeil. Si les
enfants n'étaient pas conscients de ces deux obsessions qui
peu à peu s'installaient dans leur vie et la commandaient, si
l'on sentait en eux encore l'étincelle toujours prête à
s'allumer du mouvement, pour jouer, sauter, courir ou se livrer à
cette activité spécifiquement enfantine, que les
grandes personnes appellent « faire des bêtises »,
Angélique savait que la plus grande difficulté, pour
elle, serait de conserver à leur vie d'enterrés le
rythme de journées normales.



En battant le
rappel de tous leurs amis, en promettant de bientôt les revoir,
elle peuplait leur refuge bien vide pour des enfants qui, depuis leur
naissance, avaient été accoutumés à vivre
en communauté. À elle aussi, cela faisait du bien
d'évoquer tant d'années heureuses vécues près
de Joffrey, et toute cette vie foisonnante qui s'était établie
et développée à l'ombre de leur protection et de
leur activité entraînante.



Et, peu à
peu, Angélique prit conscience du rôle qu'elle avait
tenu dans la tragédie récente dont le dernier acte, la
mort du comte de Loménie-Chambord, lui pesait sur le cœur.




« Je
les ai arrêtés ! »



Venus en croyant
profiter de leur absence, comme la première fois pour
Katarunk, ils l'avaient trouvée là.



Si elle n'avait
pas été là, ou si elle avait capitulé,
ils auraient continué vers le sud, le long du Kennébec,
et auraient enlevé, sans coup férir, successivement les
mines et postes disséminés, appartenant à
Joffrey de Peyrac, puis Gouldsboro. Pour Gouldsboro, cela n'aurait
peut-être pas été sans coup férir, mais
dans ces conditions, avec ou sans l'aide de Saint-Castine, la
bannière du roi de France aurait remplacé sur le donjon
du fort, celle à l'écu d'argent du gentilhomme
indépendant.



Situation qui, une
fois entérinée, aurait été plus épineuse
à régler que celle présente.



Wapassou avait
brûlé, mais les vengeurs du Père d'Orgeval s'en
étaient tenus là. Ils étaient remontés
vers le Nord.



« Je
les ai arrêtés ! »



Elle se rendait
cette justice pour garder courage.



À vrai
dire, cette fois-ci, et malgré les apparences, ils ne
s'étaient pas laissés prendre de vitesse, elle et
Joffrey.



À mesure
qu'on avance en âge et en expérience, ce n'est pas de
demeurer sans cesse en alerte qui est exigé, ce qui serait
insupportable, mais d'acquérir ce sixième sens qui
permet de se porter à temps au secours des points faibles de
la forteresse. Parfois en ignorant qu'elle se trouve déjà
menacée.



L'un et l'autre, à
vivre unis, s'étaient formés à ce jeu de défense
inconsciente, et cela sans y tâcher, presque sans le savoir.



Leur instinct
s'était fait unique. Lorsqu'elle y songeait, elle voyait
clairement que la décision, pour lui d'accompagner Frontenac,
pour elle de retourner à Wapassou, et malgré les débats
et les arrachements que cela leur coûtait, s'était
imposée naturellement, parce que c'était cela qu'il
fallait faire.



Ils avaient reçu
la grâce de se porter à temps vers les points faillibles
que visait l'ennemi.



Ce qui ne voulait
pas dire que l'on sauverait tout, et que l'on « n'y
laisserait pas de plumes », selon l'expression populaire.



Mais ç'avait
été la meilleure stratégie. C'est-à-dire
celle qui permettait d'éviter le pire.



– Le
pire a été évité, se répéta-t-elle
en jetant aux lointains glacés que chaque jour, chaque heure
touchaient d'une lueur ou d'une nuance différente, un regard
de défi. C'est une loi, une loi logique de la Nature. Elle
jouera pour nous... Nous nous sommes portés à temps aux
créneaux où se présentait l'ennemi, et à
temps nous avons pris les armes... En vain déchaîneras-tu
ta cruauté aveugle ?...



Debout sur la
crête, elle parlait toute seule, se tournant de côté
et d'autres. Au fil des jours, elle cessa d'élever la voix et
de remuer les lèvres car c'était encore une dépense
d'énergie, mais elle continua de s'entretenir avec véhémence
avec son seul interlocuteur, le paysage, dans un mélange de
sensations intérieures qui oscillaient de l'effroi à la
joie la plus exaltée, de l'admiration, la confiance à
la crainte, la rancœur, d'une certitude de domination sur les
éléments à l'accablement, la démission
devant leur puissance aveugle.



Tour à
tour, elle voyait à travers eux l'immobilité de la
Nature, son inertie pétrifiée, la cruauté du
destin des hommes, et la promesse de la grandeur de ce destin.



Elle était
l'Humanité tremblante aux portes de l'Éden. Celles-ci,
lourdes et gardées par l'ange au glaive flamboyant, s'étaient
refermées dans son dos. Devant elle, froid, faim, douleur,
sueur du pain quotidien... Mais aussi... la Beauté, le secret
des trésors enfouis, le secret des consolations, pour cette
aventure de la Vie qui s'annonçait et qu'il faudrait
rechercher.



Aussi allait-elle
à ses sorties qu'elle opérait presque chaque jour,
comme à un rendez-vous d'amour, comme au bal, comme à
la noce, comme à la fête.



Il se mêlait
à ce plaisir un sentiment d'attente, la certitude que cette
fois, ce jour-là, quelque chose allait bouger au loin,
l'approche de la caravane, l'approche des secours.



Elle savait aussi
que, même si l'horizon restait muet, un viatique lui serait
donné, une fleur d'espérance.



À travers
le spectacle grandiose passait le courant d'une confidence qui
fortifiait tout son être, lui rendant perceptibles les vérités
salvatrices.



« À
travers moi tu contemples le sourire de Dieu !... »




Debout sur la
plate-forme, ou au bord de la tranchée, faisant quelques pas
comme pour mieux se placer au centre d'une solitude où sa
présence unique d'être humain, frêle, mais avec ce
minuscule et rouge cœur vivant qui battait en elle, ce sang
rouge et chaud qui circulait dans ses veines, sa présence
prenait une signification décisive.



Ce jour-là,
cette aube-là, la débauche des couleurs, des lignes,
des multiples formes, c'était comme un opéra.


Chapitre 47

Ce matin-là
à l'est, le rideau de la nuit s'ouvrit sur deux nuages couleur
de sable, allongés comme des dunes, de sépia foncé
ourlé d'or. Ils stagnaient immobiles derrière le Mont
Kathadin. Leurs métamorphoses colorées annonçaient
la montée de l'astre du jour.



Vaisseaux de
l'espace, chargés de menaces ou, au contraire, des
consolations de la splendeur.



Comme eux,
Angélique, debout sur sa petite éminence de neige
glacée, attendait le soleil.



Elle se levait
très tôt, et son premier geste était d'empoigner
le chaudron, posé sur les braises, et d'aller jeter de l'eau
chaude sur les gonds de cuir de la porte pour la dégager. Si
un beau jour, panneaux de bois, ferrures, gonds, s'enrobaient de
glace, elle n'aurait plus assez de forces pour ébranler cette
lourde porte et se frayer une ouverture vers le dehors.



S'il avait neigé
dans la nuit, elle se réchauffait et se remettait en mouvement
à pelleter la neige et à dégager les abords du
seuil et les degrés taillés dans la glace qui
permettaient de sortir de la tranchée. Celle-ci se faisait de
plus en plus profonde chaque hiver. Cela avait été leur
problème lorsqu'ils hivernaient dans le fortin de Wapassou. Au
départ, il n'était qu'un abri pour quatre mineurs,
édifié contre le talus dans lequel se prolongeaient les
galeries de mines, un vrai terrier. Déjà à demi
enfoui sous la terre, la neige ne pouvait que l'enterrer encore, et
les agrandissements et aménagements n'avaient pas concerné
l'entrée principale. Elle devait donc chaque matin rejeter la
neige tombée, sous peine de voir bientôt cette ouverture
condamnée.



Une fois dehors,
dans la nuit à peine pâlie, Angélique prenait le
vent, tâtait le froid, et si ni l'un ni l'autre ne se montrait
trop agressif, elle se hissait hors du trou et gagnait, à
quelques pas de là, un léger surplomb qui lui
permettrait de faire, du regard, le tour de l'horizon lorsque le jour
se lèverait.



Quand elle ne se
sentait pas de goût pour les travaux de déblaiement,
elle montait de l'intérieur, par une trappe, sur la
plate-forme. De là aussi, on pouvait embrasser du regard
l'horizon, mais d'une façon moins détaillée que
de la butte, car le talus auquel était adossée
l'habitation, cachait une partie du lac de Wapassou, appelé le
lac d'Argent. Celui-ci, aujourd'hui recouvert d'une épaisse
couche de neige, formait à ses pieds une grande étendue
blanche.



Par les grands
froids, au plus dur de la saison, les heures qui précèdent
l'aube sont peut-être les moins éprouvantes. Si neige et
rafales ne soufflent pas, il semble que le gel desserre son étreinte,
marque une pause clémente.



Angélique
aimait cette heure qui paraissait promettre une rémission.



Elle n'était
pas effrayée de se trouver là, seule, dans les ténèbres
infinies du ciel et de la terre mêlés et que ne perçait
aucune lumière. Elle avait un peu perdu la notion des dates et
lorsque la lueur du jour commençait à se répandre
dévoilant ce désert blanc muet, sourd et figé,
elle ne voulait pas reconnaître qu'on avait atteint ce moment
de l'année qui, les autres hivers, faisait dire aux gens de
Wapassou – ou penser à part soi, pour ceux que
cela impressionnait – : « L'hiver s'est
refermé. »



De toute façon,
elle ne venait pas là pour méditer sur sa solitude. Il
y avait une vie, un mouvement auquel elle était sensible dans
cet instant grandiose, chaque jour assuré et chaque jour
différent, du lever du soleil.



C'était la
vie. Cela bougeait. Cela parlait. Un théâtre s'ordonnait
pour elle à tous les points de l'horizon. L'image n'était
jamais semblable.



C'était
parfois le seul moment de la journée où elle pouvait
apercevoir le soleil. À travers une brume translucide, il
s'élevait, énorme bouclier rose, puis disparaissait
happé par un lourd rideau de nuages.



Mais d'autres
fois, le spectacle se déployait avec magnificence, instant par
instant, jusqu'à ce que toutes voiles arrachées, tous
les instruments de l'orchestre ayant donné leurs voix, le
soleil consentît à poursuivre sa course dans un monde
purifié et, pour ce jour-là, redevenu blanc et bleu.



Maintenant, les
deux nuages, derrière le mont le plus élevé,
étaient comme deux baleines sombres escortées de
baleineaux, petits nuages qui avaient surgi on ne sait comment de
l'éther azuré. Leurs échines étaient
sombres, d'un gris lourd d'orage et le ventre d'un blanc éclatant.
Leurs formes s'allongèrent, naviguant, devenant en s'étirant
et se divisant, îles, rivages, continents aux plages de miel
sur les bords d'une eau bleue à peine teintée de vert.
De ce jade pure allait surgir l'astre d'or.



À l'ouest,
la lumière montante, déjà accrochait des pointes
de rubis, multipliait les poignées de joyaux jetés à
la volée, améthystes, perles, diamants, à
travers la masse sombre et tourmentée des montagnes endormies.




Dans les vallées
indistinctes, les brouillards se détachaient d'un gris épais,
se répandant avec une paresseuse mélancolie au-dessus
des fleuves et des rivières et comblant leurs méandres.




La nappe
s'étendait d'un lieu à l'autre, mais sans hâte.
Ce serait une journée où le soleil aurait plus
longtemps droit de cité sur le monde, que les nuées
hivernales lui dérobaient trop souvent. À midi, quand
le soleil serait au zénith, si les nuages n'avaient pas tout
envahi, elle pourrait sortir les enfants. Et comme chaque matin, au
moment de quitter la plate-forme ou le belvédère, elle
hésitait, ne se décidait pas à rentrer, retenue
par le charme, elle éprouvait une frustration déprimante...




Pour se décider
à rentrer, il fallait que l'effet du froid commençât
à la pénétrer, qu'elle ne sentît plus ni
ses pieds, ni ses mains engourdies, et une fois elle craignit de
s'être fait geler le nez, comme c'était arrivé à
Euphrosine Delpech, la commère de Québec, qui, pour
guetter les faux pas de Mme de Castel-Morgeat, avait encouru ce
dommage. Rentrée au chaud, elle guetta, dans le miroir, avec
inquiétude, son appendice nasal et se promit d'être plus
raisonnable à l'avenir. Si un jour ou l'autre il lui fallait
reparaître à Versailles, il ne s'agissait pas de le
faire, marquée d'ineffaçables stigmates de ses voyages
au Nouveau Monde. Les cicatrices ne sont glorieuses que pour les
hommes.



Et pourtant, ce
matin-là, quelque chose la retenait encore. À plusieurs
reprises elle revint de la porte à son point d'observation,
avec l'impression confuse qu'un détail lui avait échappé.
Subitement, avec un battement de cœur, une interrogation se fit
jour.



Parmi ces brumes
errantes et lointaines, ces brouillards exhalés des marécages
durcis et des gouffres refermés sur leurs chutes d'eaux
gelées, son regard s'était arrêté à
une tache lointaine, tour à tour blanchâtre ou
transparente, aux formes changeantes, parfois s'arrondissant comme
poussée sous un souffle de vent, ou au contraire s'étirant
en hauteur dans l'air pur soudain calme, en filet blanc. Moins que
rien : une tache arrondie puis un filet blanc s'allongeant, mais
qui ne changeait pas de place.



Une fois qu'elle
l'eut de nouveau repérée, elle ne la quitta plus des
yeux. Elle suspendait jusqu'à sa respiration pour mieux
l'observer. C'était infiniment loin et cela n'avait pas plus
de consistance qu'un songe.



Mais cela ne
pouvait se confondre ni avec des brumes au-dessus des rivières,
ni avec le brouillard.



C'était DE
LA FUMÉE.



Elle revint dans
la maison, bouleversée de joie, mais ne voulant pas croire à
ce frêle indice.



Était-ce de
la fumée ?



Plusieurs fois
dans la journée, elle retourna dehors guetter le signe aperçu,
et il était toujours là.



– Tu
sors tout le temps ! se plaignirent les enfants.



À la fin,
elle ne douta plus : c'était de la fumée. Et
derrière la fumée, il y avait des hommes. Quels qu'ils
fussent, ils représentaient le salut.



À la nuit
tombante, elle opéra encore une sortie. Tournée dans la
direction vers laquelle lui étaient apparues les traces de
fumée, elle ne put distinguer aucun point rouge qui dans
l'ombre du soir aurait révélé l'emplacement d'un
foyer.



« Et
pour cause ! se rassura-t-elle. « Ils »
ont quitté l'emplacement et ont éteint le feu car
« Ils » continuent leur marche vers nous. »




Elle resta en
observation si longtemps que, lorsqu'elle se décida, devant
l'obscurité montante, à réintégrer
l'intérieur du fortin, elle eut de la difficulté à
se mouvoir tant elle était gelée jusqu'aux moelles.



Malgré sa
déception de n'avoir pu discerner aucun point rouge, elle
continuait de voir, dans ces différents indices, de nouvelles
raisons d'espérer.



« Ils »
venaient, « ils » montaient vers elle. Ces feux
étaient ceux d'une halte avant la dernière étape
qui pouvait les faire arriver à Wapassou, la nuit même.



Encore quelques
heures et les gens de la mine du Sault-Barré, ceux de la mine
du Croissant, peut-être ceux de Gouldsboro alertés,
débouleraient dans la tranchée de neige et heurteraient
la porte du terrier, comme cette première fois où, sous
des trombes d'eau, ils s'y étaient réfugiés
après Katarunk, et ce seraient des congratulations sans fin :
O'Connel, Lymon White, Colin Paturel...



Elle alluma le feu
dans la grande salle. Elle ne pouvait guère faire davantage
pour leur préparer l'accueil, à part l'eau-de-vie et le
vin.



Pour faire office
de phare, elle remonta planter, dans la neige, une grande torche.



Elle prépara
des paillasses et des couvertures et attendit encore.



Elle demeura en
éveil toute la nuit, entretenant les feux, guettant chaque
craquement au-dehors, croyant entendre à tous moments des
bruits de pas ou de voix dans le souffle du vent, et se précipitant
à leur rencontre sur le seuil dans la nuit glaciale.



Mais au matin
personne n'était venu et c'était toujours le grand
silence.



Cependant,
lorsqu'elle monta sur la plate-forme, la fumée au loin était
toujours là au même endroit, semblant se jouer de son
attente, se déployant de façons diverses en petits
toupets ou plumets très visibles, puis se fondant jusqu'à
s'effacer complètement, pour reparaître encore. Elle
était toujours là comme un souffle humain parlant de
vie, une respiration humaine à la surface de la Terre.



Dès lors,
elle décida d'y aller voir. Au moins elle essaierait de
s'avancer assez loin à la rencontre du phénomène
pour se faire une opinion. S'il y avait des humains là-bas,
ils représentaient le secours, une chance qu'elle ne pouvait
négliger. La pensée de laisser les trois enfants seuls,
ne serait-ce que quelques heures, la préoccupa. Ils étaient
si petits. Elle fit ses recommandations à Charles-Henri :
entre autres, ne pas s'approcher du feu, qu'elle avait préparé
avec des mottes de tourbe qui dureraient longtemps et ne risquaient
pas de donner de hautes flammes.



– Et si
le feu s'éteint ?



– Vous
vous mettrez dans le lit sous les couvertures, pour vous réchauffer.
Je ne serai pas longue. Je reviendrai avant la nuit.



Elle enfila les
hauts-de-chausses de Lymon White, son capot de gros lainage, rabattit
le capuchon sur sa tête et se coiffa, au surplus, d'une de ces
toques de fourrure que tous les habitants mâles de Wapassou
affectionnaient.



Elle se choisit
des raquettes parmi les plus légères, prit une arme à
silex, accrocha corne à poudre et sachets de balles à
sa ceinture.



Les enfants la
suivirent jusqu'à la porte en promettant d'être sages.



« Et
s'il m'arrivait quelque chose ? Un accident ! se dit-elle
tourmentée. Qu'adviendrait-il d'eux ?... »



Elle se rappela
son angoisse du temps de ses chevauchées du Poitou, ce jour
où, après avoir laissé Honorine, bébé
de dix-huit mois, attachée au pied d'un arbre afin de courir
au secours de ses gens attaqués, elle avait reçu un
coup dans la bataille, avait perdu conscience et s'était
retrouvée en prison, sans savoir ce qu'il était advenu
de l'enfant restée seule dans la forêt.



Dans l'ignorance
de ce qu'elle allait trouver au bout de son expédition, elle
retourna dans la chambre et écrivit sur une feuille de
papier : « Il y a trois petits enfants seuls dans le
fortin de Wapassou. Secourez-les pour l'amour de Dieu »,
et glissa le feuillet dans la poche de sa casaque. Si elle était
blessée, si... Il fallait tout prévoir, et agir « comme
si... ».



Mais en fait, elle
était persuadée qu'elle ne se lançait dans cette
démarche que pour lever un doute insupportable : Fumée
ou non fumée ?... Ce qu'elle craignait le plus, c'est
d'avoir été la proie d'un mirage.



Elle retrouva les
enfants qui avaient commencé à s'ébattre dans la
grande salle où ils avaient plus d'espace que dans la chambre.




– Vous
pouvez jouer un peu ici, mais ne sortez pas.



– Même
pour aller jusqu'au lac faire des glissades ? demanda
Charles-Henri déçu.



– Grands
dieux ! Non ! Ne sortez pas, vous dis-je.



– Même
pour faire des boules de neige ?



– Même
pour faire des boules de neige, répéta-t-elle. Je t'en
prie, mon petit bonhomme, sois un grand frère comme Thomas. Tu
te souviens de ce qu'il te disait : « Respecte les
consignes. » Ma consigne est : Ne sors pas.



Quant aux jumeaux,
ils n'en avaient qu'une : obéir à Charles-Henri.



Et elle lui répéta
une fois de plus tout ce qu'il devait faire et ne pas faire, adressa
une dernière supplique à leurs anges gardiens, et se
lança sur la plaine.



*****



Elle avançait
sans pouvoir calculer la distance qu'elle aurait à parcourir.
Elle ne savait pas si le point qu'elle visait et ne quittait pas des
yeux était proche ou bien se situait à des heures,
sinon des jours, de marche.



Cette fumée
là-bas, c'était un souffle si mince, une tache infime
qui se diluait, par moment s'effaçait et elle ne la voyait
plus, puis la percevait à nouveau sans être certaine de
ne pas s'illusionner. On aurait dit un souffle d'agonisant dont
l'interruption aurait signifié pour elle, en effet, presque la
mort.



En tout cas, la
perte d'un espoir fou.



Heureusement, de
pas en pas, la fumée devint plus certaine à ses yeux
pleurant de froid, fatigués de percer la blessante lumière
pour ne pas perdre de vue cette trace bleutée, laquelle enfin
commença à se déployer plus nette et plus proche
sur un rideau d'arbres noirs.



En lisière
de forêt, des hommes avaient allumé un feu. Elle ne les
voyait pas, mais désormais, leur présence ne faisait
plus de doute.



D'autres pensées
alors l'assaillirent. Des hommes ! Amis ? Ennemis ?



Des hommes qui, en
la voyant s'approcher, forme indistincte et maladroite, bougeant sur
l'immensité blanche, croyant peut-être avoir affaire à
un animal, pourraient la tirer, à bout portant, comme un
vulgaire gibier.



Sur ces
entrefaites, et de façon inattendue, un pan de brume jaunâtre
assez épaisse traîna vers elle sur sa gauche et
l'enveloppa.



« J'aime
mieux ça ! » pensa-t-elle.



L'odeur de la
fumée la guiderait car maintenant on la percevait à
pleines narines. C'était enivrant. Et malgré le danger
possible, Angélique frémissait d'impatience.



Tout à
coup, sous ses raquettes, le sol céda.



Avançant
dans un paysage dont le brouillard estompait le relief, elle vit trop
tard le bord d'une faille profonde. Elle n'eut que le temps de se
rattraper à un petit arbre en surplomb.


Chapitre 48

Angélique
se pencha au-dessus de la ravine. c'était bien de cette faille
que la fumée s'élevait en volutes paresseuses,
s'étalant en nappe pour se mêler à la lourde
brume.



À ce
moment, la branche à laquelle elle se cramponnait et qui était
enrobée de glace cassa comme verre et elle déboula dans
le trou en se heurtant aux rochers mais sans se faire de mal à
cause de l'épaisseur de la neige qu'elle entraînait avec
elle.



Elle se retrouva
au fond, presque ensevelie par l'avalanche, et eut beaucoup de peine
à s'en extraire, à retrouver son arme qui lui avait
échappé et un de ses gants arraché. La neige
s'était insinuée dans ses manches, dans son cou, dans
son capuchon.



Avec des
mouvements de nageur, elle parvint à regagner un terrain plus
ferme, se trouva près d'un petit ruisseau à moitié
gelé.



Devant elle se
dressaient les colonnades de glace d'une chute d'eau, un « sault »
comme ils disaient par là. C'était au pied de la
cascade, pour lors figée et muette, que stagnait la fumée,
émanant des dômes engloutis de deux wigwams indiens, de
ces abris que les nomades montent hâtivement avec des baguettes
souples, sur lesquelles ils jettent des pans d'écorce d'ormes
ou de bouleaux. À travers les interstices des écorces,
et sans même faire fondre complètement la neige, la
fumée filtrait, trahissait la vie.



Alentour et malgré
la tombée de neige fraîche de la nuit précédente,
on relevait les piétinements d'un campement. Elle aperçut
une traîne et un harnais qui émergeaient, et crut
entendre gronder un chien à l'intérieur d'un des deux
champignons coiffés de blanc.



Le doigt sur la
détente, elle demeura aux aguets. Elle avait été
si privée de toute présence humaine depuis ces longues
semaines qui avaient fait sans doute des mois, qu'elle hésitait
et redoutait le contact. Amis ? Ennemis ? Indiens ? Ou
coureurs de bois canadiens ?...



La plaque
d'écorce, qui servait de porte, s'écarta. Un visage de
femme indienne sous son bandeau de perles se montra à demi,
puis s'effaça pour laisser place à celui de son
seigneur et maître, un Indien, lequel, pour s'extirper de sa
tanière, pointa en avant un haut chignon huilé, orné
de « couteaux » noirs d'ailes de corbeau.
Redressant la tête, il observa l'intruse, en arrêt à
quelques pas derrière les buissons.



À son
profil busqué, son menton court, ses petits yeux pétillants,
elle supposa qu'il s'agissait d'un Abénakis du sud. Il
ressemblait à Piksarett. La vue du mousquet ne semblait pas
l'impressionner.



À tout
hasard, elle le héla de loin et le salua en sa langue. Il
répondit en français.



– Salut
à toi. Je suis Pengashi, de la Fédération des
Wapanogs. D'où sors-tu, enfant ?



À sa
silhouette, il devait la prendre pour un jeune Blanc. Elle ébaucha
un geste vers le sommet du ravin.



– De
Wapassou, là-bas.



Il plissait des
yeux pour mieux la distinguer.



– Je
croyais qu'ils étaient tous morts là-haut. J'ai vu de
loin les ruines du fort et des maisons...



Alors elle se
nomma et il parut heureusement surpris. Elle lui dit qu'elle restait
seule à Wapassou avec trois enfants.



– Approche !
Entre ! lui intima-t-il en se retirant pour lui laisser libre le
passage de l'étroite entrée.



Elle planta ses
raquettes devant le seuil, à côté de la hutte et
se glissa à l'intérieur du wigwam. Une fois la porte
refermée, c'est-à-dire la plaque d'écorce
retombée sur l'ouverture, il faisait bon dans cet abri étroit
où l'on ne pouvait se tenir qu'assis. On marinait dans une
épaisse fumée, mais Angélique fut surtout
sensible à l'odeur du brouet qui avait dû cuire dans une
marmite posée sur des braises et dont deux ou trois enfants
achevaient de rassembler les derniers restes dans des écuelles
de bois.



C'étaient
certainement de très pauvres gens. Elle avait scrupule de leur
demander d'emblée de la nourriture. Pengashi racontait que
l'hiver les avait surpris alors qu'il n'avait même pas achevé
de mener à bien la traite d'été sur les côtes
du New-Hampshire. Pas plus, n'avait-il eu le temps de chasser et de
fumer assez de viande et de poisson pour leurs réserves
d'hiver.



Démuni,
ayant dû abandonner ses fourrures dans une cache au pied d'un
arbre, il était remonté vers les montagnes de
l'intérieur pour y joindre les gens de sa tribu, mais ceux-ci
se trouvaient presque dans le même cas que lui, et tout le
monde se dispersait afin de courir sa chance de subsistance chacun de
son côté. Son frère aîné l'avait
encouragé à se rendre vers le nord pour passer l'hiver
sous la protection des Blancs de Wapassou. Mais après un long
et pénible voyage, il croisa quelques groupes clairsemés
d'Abénakis et d'Algonquins qui erraient, désorientés,
et qui l'avertirent que le fort de l'Homme du Tonnerre était
ruiné, et qu'il n'y avait plus là-bas âme qui
vive.



Il continua
pourtant, ne voulant pas y croire, aperçut de loin les ruines
noircies, se résigna, mais avant de s'engager dans une
nouvelle direction, comme il était à bout de vivres, il
chercha un endroit propice pour cabaner, le temps de poser des pièges
dans l'espoir d'attraper un gibier que l'hiver précoce rendait
fort rare.



Ils avaient dressé
leurs huttes depuis trois jours. Du fond de sa ravine, uniquement
préoccupé de ses pièges et de sa chasse avant de
se remettre en chemin, il n'avait pas pensé à examiner
de plus près l'emplacement de Wapassou, et à y chercher
des traces de vie, ce qui expliquait qu'il n'eût pas remarqué
de son côté la fumée du fortin.



Son intention
était de continuer vers le Nord et de mettre sa famille à
l'abri des missions sur le Richelieu, ou du fort Saint-Anne.



Tout en parlant,
il fumait sa pipe à petits coups et il avait sans cesse une
mimique satisfaite, hochant la tête avec l'air entendu de
quelqu'un qui n'en pense pas moins, et qui se félicite d'avoir
si bien mené ses affaires.



– Le
Richelieu ? Le fort Sainte-Anne ? Mais c'est très
loin, lui fit remarquer Angélique. Pourquoi n'essayez-vous pas
plutôt de remonter par la Chaudière vers Québec ?
Vous auriez moins de distance à parcourir.



Il secoua la tête.
Il avait entendu dire que l'armée du nouveau gouverneur
hivernait dans les forts du Richelieu et ceux des lacs
Saint-Sacrement, Champlain, et qu'à l'automne, des barques
n'avaient cessé d'y acheminer de Montréal un
ravitaillement monumental.



Non seulement il
serait à l'abri avec les siens de la famine, mais à
pied d'œuvre quand viendrait le printemps pour participer à
la grande campagne guerrière contre les Cinq-Nations
iroquoises qui se préparait.



Tout à
coup, il s'informa du nom des enfants qui étaient avec elle
dans le fortin, et quand elle lui eut répondu, il manifesta à
nouveau une grande satisfaction.



– Charles-Henri !
Charles-Henri ! répéta-t-il à plusieurs
reprises.



Puis se penchant
vers elle d'un air malicieux :



– Je
suis le beau-frère de Jenny Manigault, lui confia-t-il. Pour
tout dire, il était le frère de Passaconaway, le chef
des Pemacooks, qui avait enlevé Jenny et qu'elle était
partie rejoindre après son évasion, confiant son fils
Charles-Henri à Angélique.



Pengashi estimait
que son frère aîné avait eu tort d'enlever une
Française.



– Nous
le lui avons tous dit, au début, nous, sa parenté, ses
amis. « Mon frère prends garde », lui
répétions-nous. « Tu as enlevé une
Française et nos alliés blancs de Canada vont nous
chercher querelle. » Alors, il alla se cacher dans les
Montagnes Vertes, mais plus tard il m'avertit qu'il avait appris que
sa captive française était de la même religion
que les Anglais, de ceux qui avaient crucifié Notre Seigneur
Jésus-Christ, et que, pour cette raison, ses compatriotes
français la considéreraient comme prisonnière
s'il proposait de la leur rendre. Et, loin de la racheter, les
Français la donneraient à d'autres Abénakis
comme butin. Il avait donc compris que personne ne viendrait la lui
reprendre, s'il savait bien se défier et des uns et des
autres.



La dernière
fois que Pengashi avait vu son frère le chef Passaconaway, il
s'apprêtait à décabaner avec sa famille composée
de Jenny et de l'enfant qu'il avait eu d'elle : une petite
fille, de sa mère, d'un jeune cousin qui avait perdu tous les
siens dans la guerre du roi Philippe.



L'hiver
s'annonçait trop rigoureux dans les Montagnes Vertes. Il
voulait se rapprocher de la côte, tout en veillant à ne
pas attirer la suspicion des colons anglais qui avançaient, de
plus en plus nombreux vers les montagnes pour défricher la
forêt et qui voyaient partout, dès que pointait la plume
d'un sauvage, des partis de guerre du Nord canadien, Français
et Abénakis, venus pour les scalper.



Passaconaway
n'était pas baptisé, comme lui Pengashi, qui était
chrétien ainsi que sa famille, et jusqu'à ses parents.
Passaconaway se méfiait des hommes blancs qui pouvaient venir
lui reprendre Jenny, les Français parce qu'elle était
de leur race, et les Anglais parce qu'elle était de leur
religion. Il serait heureux que Pengashi apporte des nouvelles de son
fils à Jenny.



– Si tu
remontes vers le Nord, tu n'es pas prêt de revoir ton frère,
ni de pouvoir transmettre à Jenny des nouvelles de son fils,
lui dit-elle.



Mais cette notion
de temps et de distance n'impressionnait pas l'Indien. De toute
façon, la campagne de guerre contre les Iroquois les amènerait
non loin des régions où Passaconaway et sa petite tribu
se cachaient.



Une fois les
Iroquois anéantis, Pengashi pourrait suivre un parti, décidé
à descendre récolter des chevelures d'Anglais chez les
habitants des frontières, ce qui le mettrait aux limites de
l'arrière-pays du New-Hampshire et des Montagnes Vertes. Il
saurait distraire quelques jours aux combats, pour joindre les siens
et les visiter.



Dans le wigwam de
Pengashi, il y avait deux femmes. La plus jeune nourrissait un bébé
ficelé sur sa petite planchette. C'était sa fille aînée
dont le mari avait été tué par la chute d'un
arbre au cours de leur exode.



– Les
neiges sont venues trop tôt. Les arbres n'avaient pas perdu
leurs feuilles. Alourdis, ils ont cassé en grand nombre.



L'autre, l'épouse,
surveillait Angélique d'un regard sans aménité.
Malgré l'étroitesse de la hutte, elle avait entrepris
de graisser ses cheveux avec de la graisse d'ours fluide. Les
Sauvagesses prenaient toujours grand soin de leurs chevelures.
Celle-ci, malgré leur situation précaire, ne dérogeait
pas à ses habitudes. Elle demanda à Angélique si
elle n'avait pas un peigne à lui donner, en écaille ou
en os, car le sien, en bois, s'était brisé.



Pengashi la fit
taire avec humeur, et Angélique comprit qu'il lui reprochait
de gaspiller de la graisse d'ours alors que leurs provisions étaient
épuisées.



Sa fille aînée,
la jeune veuve, à son tour réclama si la femme blanche
pouvait lui procurer de la charpie pour son nouveau-né. Elle
accusait encore l'hiver. Elle n'avait pu faire assez ample provision
de ce duvet d'un roseau ou de bois de pruche pilé dont on
garnissait l'entre-jambes des bébés afin de ne pas
gâter leurs fourrures. Là aussi, l'Indien fit taire sa
fille, rappelant que de la poudre de bois de pruche, les femmes s'en
étaient servi toutes deux pour dégraisser leurs cheveux
avant de les laver, quitte à les regraisser plus tard. Leurs
cheveux ! Toujours leurs cheveux ! Et l'on n'avait pas de
quoi manger.



Mais l'instant
d'après, il demanda à Angélique, pour lui, de
l'alcool et aussi une couverture, car il n'avait pu aller deux fois à
la traite et rapporter des navires ou du poste du Hollandais les
marchandises dont ils avaient besoin.



Angélique
regretta de ne pas avoir emporté de l'alcool. Elle s'était
mise en route tellement persuadée de marcher vers un mirage,
qu'elle n'avait pas pensé à se nantir, au moins d'un
peu de ce produit d'échange. Elle recommença
d'expliquer sa situation. Elle était seule dans ce fortin avec
les trois enfants, dont Charles-Henri. Ils avaient du bois pour se
chauffer, mais leurs réserves de nourriture s'épuisaient.
Elle attendait des secours qu'un compagnon survivant était
parti chercher, jusqu'alors personne ne venait. Et la neige avait
complètement recouvert l'emplacement des pièges.



Tout en parlant,
elle ne pouvait s'empêcher de lorgner en direction du bol de
graisse d'ours, et d'un restant de soupe de maïs qu'après
beaucoup de comédies les enfants avaient fini par laisser au
chien, lequel avait attendu avec patience leur décision, puis
s'était jeté avidement sur cette suprême boulette
de pâté.



Avec la finesse de
ses congénères, Pengashi, tout en fumant, dut
comprendre le langage muet de ses regards. Il acheva sa pipe et, lui
adressant à nouveau un de ses clins d'œil de connivence,
la pria de le suivre.



Une fois dehors,
il se dirigea vers le second wigwam et lui fit signe d'y pénétrer
en sa compagnie. Deux vieillards s'y trouvaient : un homme et
une femme aux tresses blanches, assis très dignement dans le
fond. Coiffé d'un bonnet de fourrure, l'homme fumait sa petite
pipe de pierre rouge, et de temps à autre, la tendait à
sa vieille épouse, afin qu'elle pût tirer quelques
bouffées. Une gamine d'environ douze ans, accroupie à
côté du foyer, raclait avec soin une peau dont elle
arrachait les derniers lambeaux de chair et de nerfs, si minimes
fussent-ils, pour les jeter un à un dans une petite marmite
posée sur les tisons du foyer, au centre de la cabane.



Angélique
et son hôte trouvèrent leurs places. Pengashi expliquait
à ses parents qui elle était et les raisons de sa
venue. Ils écoutaient sans cesser de fumer à petits
coups et sans qu'un muscle de leurs physionomies bouge, de sorte
qu'on pouvait se demander s'ils avaient entendu le moindre mot des
propos de leur fils. Celui-ci ne se formalisait pas de leur
indifférence, et prenait son temps pour respecter les règles
de bienséance que l'on doit aux ancêtres.



En examinant la
petite Indienne courbée sur sa tâche, Angélique
surprit le regard de curiosité qu'elle lui jetait, et lui vit
une prunelle claire dans une petite frimousse maigre assombrie de
hâle et de crasse, mais qui laissait deviner des taches de
rousseur. Malgré la graisse qui les oignait, ses cheveux
tressés, retenus sur le front par un bandeau brodé de
perles de couleur et de poils de porc-épic, avaient un reflet
doré. Encore une petite captive anglaise.



– Mon
frère était si fou de sa captive blanche. Il m'est venu
l'envie d'en avoir une dans mon wigwam. Il y a quelques années,
avec un parti allié, nous avons suivi la campagne de la Robe
Noire, qui est descendue jusqu'aux environs de Porthmouth. J'ai
enlevé cette petite fille. Elle était si petite et si
blonde. C'est moi qui lui ai mis ses premiers mocassins aux pieds. Je
trouvai le moyen de les tailler et de les coudre malgré la
course dans la forêt, car les Yennglis nous poursuivaient et
nous avons dû tuer presque tous nos autres captifs qui ne
pouvaient pas garder la vitesse. Je lui ai mis ces mocassins aux
pieds. Et après, c'était fini. Elle n'était plus
une enfant de Yenngli. D'ici peu de temps, elle sera assez grande
pour que j'en fasse mon épouse. C'est pourquoi Ganita ne
l'aime pas. Alors, je l'ai donnée comme servante à mes
parents.



Angélique
l'écoutait, moins attentive à ses paroles qu'à
ses gestes.



Il s'était
glissé jusqu'au fond du wigwam et avait soulevé une
plaque d'écorce qui formait la paroi et attirait du dehors un
volumineux paquet enneigé, enveloppé de peaux. Ayant
soigneusement refermé l'ouverture, il enjoignit d'une voix
rude à la petite servante d'alimenter le feu. Il attendit que
la chaleur soit revenue à l'intérieur de la hutte pour
développer les peaux qui étaient durcies par le gel.
Non sans fierté, il montra un gros bloc glacé d'une
matière rougeâtre.



– J'ai
fait bonne chasse avant-hier. Un jeune daim. Mais je n'ai pas tout
dit à ma femme Ganita. Elle aurait voulu qu'on fasse bombance.
Elle n'a pas de cervelle. Mes parents ne parleront pas. Ils
m'approuvent d'être parcimonieux. L'hiver est un ennemi traître
et cruel, et on ne s'arme jamais avec assez de prévoyance
contre lui.



Il prit dans un
coin une vieille lame d'épée bien aiguisée, et
de trois ou quatre coups décisifs, tailla un gros rectangle de
viande qu'il enveloppa dans un pan de peau, soigneusement découpé
lui aussi. Tandis qu'il enjoignait à la petite servante d'en
coudre les bords, ce qu'elle fit rapidement et avec habileté,
il attirait, d'un autre trou, toujours du dehors, un sac d'où
il sortit deux racines de raves, et un pochon fermé d'une
lanière coulissée. L'ayant ouvert, il compta dans le
creux de sa main avec autant de soin qu'un avare ses pièces
d'or, des parcelles noires ou brunâtres d'un produit léger
dont il paraissait apprécier la valeur à l'once même.




Il hésitait,
ajoutait trois ou quatre pastilles de supplément, hésitait
encore, secouait un peu du sac, puis semblait se raviser et regretter
son geste, et se reprenait pour en verser encore. Quand sa main fut
pleine, il pria Angélique de lui tendre les siennes et d'y
recueillir la précieuse provende.



– Fais
gonfler ces petits fruits des bois dans le bouillon. Ils défendent
du mal de terre.



Il parlait du
scorbut.



Elle se confondit
en remerciements.



– Je
suis le beau-frère de Jenny Manigault, répondait-il
comme si cette parenté le contraignait à certaines
obligations envers elle.



– N'aurais-tu
pas un objet sur toi que je pourrais lui remettre quand je la
reverrai. Mon frère aîné me traite volontiers de
menteur. Il pourra constater que je lui suis loyal.



Angélique
chercha ce qu'elle pourrait laisser au sauvage qui témoignerait
près de Jenny qu'il l'avait rencontrée. Pour Jenny, un
mot écrit. Elle n'avait ni papier, ni plume, ni encre sur
elle, et ne portait aucun bijou. À part une bague trop large
sur son doigt amaigri. Elle finit par l'ôter un peu
machinalement, et la remettre à Pengashi en lui expliquant que
Jenny reconnaîtrait ce bijoux qu'elle avait vu à sa
main.



– Peux-tu
me donner aussi ton fusil ? demanda l'Abénakis, après
avoir serré la bague dans la petite aumônière
retenue autour du cou, que tout Indien porte contre sa poitrine. J'ai
droit d'avoir un fusil car je suis baptisé.



Cette générosité
qu'elle lui consentit et qui le combla ne lui coûtait pas cher.
Avec tout l'arsenal entreposé dans les flancs du fortin de
Wapassou, elle pouvait se le permettre.



Pengashi jubila.



– J'ai
aussi un petit présent que Jenny m'a donné pour son
fils, mais je ne peux plus mettre la main dessus. Je parie que c'est
cette enragée de Ganita qui me l'a dérobé. Mais
je vais lui faire rendre gorge. Reviens me voir dans trois jours. Qui
sait ! Avec le fusil, j'aurai peut-être, si le Grand
Esprit continue pour moi ses bontés, un peu de viande à
partager avec toi.



Quoique baptisé,
quand il s'agissait de chasse, il préférait s'adresser
au Grand Esprit.



Elle promit
d'apporter de l'eau-de-vie, une couverture pour sa vieille mère,
et de la charpie pour le bébé.



*****



Dans sa joie de
rapporter pour quelques journée de vivres supplémentaires,
le retour lui parut facile et rapide. Elle atteignit la maison avant
la nuit.



Avec soulagement,
elle serra sur son cœur les enfants. Comme ils étaient
courageux, si petits, d'avoir su l'attendre sans s'effrayer de son
absence, sans s'affoler ni faire de sottises !



– Nous
avons mangé et puis nous avons dormi, lui dit Charles-Henri.



Elle se réserva
de lui parler plus tard de sa mère.



Ce Pengashi
l'avait abusée avec ses projets de retour vers les Montagnes
Vertes. Parviendrait-il seulement, le malheureux, à atteindre
les missions du Nord ? Elle dut laisser passer quelques jours
avant de reprendre le chemin de leur campement.



Dans l'intervalle,
un vent aigre s'était mis à siffler. Vent sec, mais
glacial, qui érodait comme poussière d'acier la surface
de la neige. Elle attendit, sachant qu'elle ne pourrait pas faire
deux pas dehors sans être renversée, et aurait-elle
voulu ramper qu'elle aurait été roulée et
balayée de part et d'autre, au ras du sol, et elle comprit
pour quelles raisons, en cette saison, Pengashi montait ses cabanes
au plus creux des ravins.



Enfin, certain
jour, le vent commença de tomber, laissant sous un ciel bas et
menaçant un monde décapé recouvert d'une
carapace verglacée. Les conifères étaient d'un
noir d'encre sans une pincée de neige sur leurs aiguilles, les
feuillus dépouillés couleur d'os, les branches en
candélabre sans la moindre brindille. La journée étant
trop avancée, elle dut attendre au lendemain pour se rendre au
campement des Indiens. Elle emporterait une chopine d'eau-de-vie, un
peigne, un peu de charpie, et encore qu'elle n'en fût pas très
pourvue, deux couvertures de traites en lainage anglais de Limbourg
pour les grands-parents.



Mais dans la nuit,
la neige se remit à tomber à gros flocons. Par crainte
de s'égarer, elle attendit encore une journée, puis une
deuxième. Le vent avait tout à fait cessé
maintenant, mais les versées de neige molle et silencieuse ne
semblaient pas se tarir. La matinée suivante, il y eut une
accalmie. Les flocons se raréfièrent, tourbillonnant
avec lassitude, puis cessèrent peu à peu.



Un pan d'horizon
se découvrit vers l'ouest dans un espace restreint, mais
suffisamment pour qu'elle ait la possibilité de savoir dans
quelle direction elle se dirigeait.



Ses
recommandations faites à Charles-Henri comme la fois
précédente, et après avoir déblayé
tant bien que mal les abords de l'entrée, elle se hissa
au-dehors et s'engagea vers la plaine. Contre toute attente, elle
retrouva, bien que faiblement tracée, l'amorce de son ancienne
piste. Brumes et nuages traînants repassaient dans les
lointains et il était vain, sur cet horizon bouché,
d'essayer de repérer les traces de fumée du petit
campement perdu.



Le ciel
s'abaissait de plus en plus, la neige se remit à tomber.



Elle tombait drue,
mais le vent, qui transforme un paysage déjà obscur en
une muraille infranchissable, ne s'était pas encore levé,
et sans doute ne se lèverait-il pas. Elle continua sa marche.



Cette fois, elle
s'était munie d'un fagot de baguettes afin de baliser sa
piste. Presque aussitôt, elle regretta de ne pas les avoir
taillées plus hautes, car la neige aux énormes flocons
duveteux qui tombaient en déluge, menaçait de les
recouvrir d'ici son retour.



Malgré les
raquettes, elle enfonçait jusqu'aux genoux à chaque
pas. Elle progressait lentement, plus pataude qu'un ours, se guidant
sur le très faible sillon de son précédent
parcours.



Comme la première
fois, elle manqua le rebord abrupt de la falaise, et, n'ayant pas
pressenti à temps le surplomb, fut entraînée vers
le fond, dans la même coulée de neige, ce qui était
sans gravité car celle-ci amortissait les chocs. Si elle mit
plus de temps à se dégager, par contre, elle n'avait
perdu ni raquette, ni gants.



La ravine avait
revêtu un aspect fantomatique. Les arbres transformés en
longs cierges géants, pleurant leurs larmes de cire blême,
la cascade elle-même ayant disparu, se confondant avec les rocs
submergés.



Des wigwams, point
de traces.



« Ils
ont décabané... »



Puis, en
s'approchant, elle distingua la forme ronde d'un des deux abris, et
dans son soulagement de les savoir encore présents, elle ne
s'inquiéta pas de ne pas remarquer de fumée. Elle héla,
ne reçut nulle réponse. Elle souleva la cheville de
bois, écarta l'écorce de l'entrée, et aperçut
les deux vieux dans le fond, assis côte à côte,
jambes croisées, l'homme coiffé de sa toque de fourrure
et la vieille femme avec son bandeau brodé, planté
d'une plume, tels qu'elle les avait laissés la première
fois.



Elle les salua.
Une fine poussière de neige qui s'était infiltrée
par un trou dans le toit poudrait les tisons noircis du foyer, ainsi
que les deux vieillards, soulignant de blanc les plis de leurs
vêtements.



À cette
fine neige qui les recouvrait peu à peu, ils ne semblaient pas
prendre garde et, impassibles, la fixaient de leurs yeux ternis.



Ce ne fut qu'après
un long moment, lorsqu'elle remarqua la pipe éteinte posée
devant l'homme, et constata l'envahissement de la hutte par le
souffle imperceptible de la poudreuse, qu'elle comprit qu'ils étaient
morts.



Alors que Pengashi
et sa famille repartaient par les espaces enneigés et par les
ouragans vers une aussi lointaine qu'incertaine direction, le moment
était venu où l'ancêtre avait dit : « Mon
fils, je m'arrête. Ici, ma piste est finie. »



Selon le rituel et
la tradition, Pengashi leur avait laissé le wigwam au-dessus
de leurs têtes, un dernier feu allumé devant eux, avec
une dernière marmite posée sur les tisons contenant
deux suprêmes rations de sagamité, une dernière
prise de tabac pour le calumet du père, puis, non sans avoir
soigneusement reposé la plaque d'écorce qui servait de
porte, et suivi de sa femme, de ses enfants, de sa fille aînée
et de son bébé, et de la captive anglaise, aux pas
lents de leurs raquettes, portant et traînant leur harnachement
de pauvres et derniers biens, ils avaient repris leur marche vers le
nord, à la recherche des missions et postes français.



Angélique
demeura sans mouvements, agenouillée devant les deux et dignes
momies, jusqu'à ce qu'à son tour elle vît que la
neige commençait à se déposer sur ses vêtements
et qu'elle était pétrifiée de froid.



D'un geste
instinctif, elle tendit la main vers la marmite. Mais, comme elle s'y
attendait, celle-ci était vide et déjà à
demi comblée de neige.



Ils avaient
doucement fumé le calumet en se le passant l'un à
l'autre, puis, après la dernière bouffée, le
vieil Indien avait posé l'objet sacré devant lui. Ils
avaient attendu que le dernier tison s'éteigne, et alors ils
s'étaient distribué les dernières bouchées
de nourriture terrestre. Puis, les mains posées sur leurs
genoux, dans l'obscurité qui peu à peu se
refroidissait, ils avaient laissé venir la mort.



Quand la chute de
la branche avait crevé le toit du wigwam, déjà,
ils étaient loin, continuant leur chemin par les plaines du
Grand Esprit, là où il n'y a que chaleur et lumière.




À la lueur
blafarde qui, par l'ouverture, venait du dehors, elle ne pouvait se
lasser de les contempler, retenue malgré elle, sans pensées,
sans savoir pourquoi, par ce spectacle macabre, et cependant noble et
serein. Ils demeuraient si vivants qu'elle se retenait de leur poser
sur les épaules les couvertures qu'elle avait apportées.




Peu à peu,
un détail insolite attira son attention engourdie. Sur les
mains ouvertes de chacun des deux personnages hiératiques,
reposait une sorte de motte de quelque chose d'indistinct. On aurait
dit un gros caillou de boue agglomérée, lui aussi déjà
saupoudré de neige.



Mais lorsqu'elle
s'approcha, elle s'aperçut que c'était de la
nourriture. Deux gros blocs congelés de bouillie de maïs
mélangée de morceaux de viande et de fruits séchés.
Le dernier repas des ancêtres qu'ils n'avaient pas touché.




Elle frémit
d'une joie insensée. Tremblante, elle détacha les deux
morceaux des paumes squelettiques, et elle hésita, les
interrogeant du regard :



« Était-ce
pour moi ? Saviez-vous que j'allais revenir ? »



Sur leurs
poitrines, parmi les gris-gris de dents d'ours, de poils de
porc-épic, de coquillages enfilés, parmi les chapelets,
les médailles, elle voyait briller ces petites croix d'or,
façonnées et portées par les Indiens baptisés
du Sud-Est.



Devrait-elle voir
en ce geste une suprême offrande au Dieu de la charité
sans limites que les Robes Noires leur avaient enseigné à
prier ?



Qu'était-ce
une ration de plus sur cette Terre, avaient-ils songé, alors
qu'ils allaient partir là où ils seraient à
jamais rassasiés ? La femme blanche et les enfants blancs
de Wapassou avaient faim.



Débordante
de gratitude, elle enfouit son butin dans son sac. Il y avait encore
une aumônière de cuir posée sur la portion que
tenait la femme, qu'elle prit également, car cela paraissait
faire partie de l'offrande.



En se retirant,
elle heurta un objet enveloppé de peau qu'elle n'avait pas vu.
À sa forme, elle reconnut un piège d'acier pour les
petits animaux à fourrure et se souvint qu'elle s'était
plainte devant Pengashi de ne pas retrouver ceux posés par
l'Anglais muet à l'automne.



En échange
du fusil, l'Indien lui laissait un de ses outils de chasse pour la
traite, qui pourrait lui offrir une dernière chance.



Se reculant sur
les genoux, elle sortit du wigwam, regardant les deux vieillards une
dernière fois.



– Merci !
merci ! Que Dieu vous bénisse.



Elle ajusta et
consolida la porte, et s'évertua à reboucher
l'ouverture du toit, afin de leur éviter aussi longtemps que
possible l'outrage des bêtes carnassières.


Chapitre 49

De la petite
aumônière de cuir trouvée près de la
grand-mère, glissa dans la main d'Angélique,
lorsqu'elle eut dénoué le cordon, une paire de pendants
d'oreilles composés chacun d'un petit grenat serti d'argent
ciselé : les boucles d'oreilles que Jenny Manigault, de
La Rochelle, portait le jour où elle avait été
enlevée par les Indiens.



Angélique
les contempla avec émotion en souhaitant cette fois que sa
bague puisse parvenir, un jour, à la pauvre enfant. Sur le
point de remettre le présent à Charles-Henri et de lui
parler de sa mère, elle se retint.



La faim les
rendait tous fragiles. Leur sensibilité s'aiguisait,
oscillait. Un rien les touchait, les atteignait, et l'on ne pouvait
jamais savoir en quel sens jouerait le moindre choc.



Ce qu'elle
éprouvait elle-même adulte, les enfants n'y échappaient
pas non plus, bien qu'il fût plus facile de les distraire et
elle craignit d'ébranler le bel équilibre du petit
garçon.



Elle savait que,
de son odyssée avec l'Indienne qui l'avait traîné
deux saisons de wigwams en wigwams, il ne gardait pas un souvenir
heureux. Il évitait toujours d'en parler et ne répondait
pas quand on y faisait allusion. Si d'autre part, il avait reconnu en
elle sa mère, la rupture n'avait-elle pas laissé en lui
une blessure ? L'évoquer n'allait-il pas éveiller
sa nostalgie et le plonger dans la mélancolie ? Il avait
appris à sourire à Wapassou, et cela avait demandé
de longs mois.



Elle replaça
les modestes bijoux dans le petit sachet.



Plus tard elle les
lui remettrait, quand il serait plus grand, ou quand ils seraient
sortis de ce cauchemar, et se trouveraient tous réunis, assis
autour d'une bonne table, chez Abigaël qu'il aimait, car elle
avait été la seule à consoler sa petite enfance
abandonnée.



Dès qu'elle
le put, elle alla installer le piège que lui avait laissé
Pengashi, à quelque distance du poste. Elle le plaça à
l'abri d'un arbre, dans un endroit qui lui parut propice au passage
du gibier, sacrifia une boulette de viande à l'appât,
tout en se demandant si c'était bien ainsi qu'il fallait
procéder, et en se gourmandant de ne pas avoir témoigné
plus d'intérêt au maniement de ces engins de malheur.
Armes de braconnier ! Son père, le hobereau, pestait
contre les manants furtifs qui allaient lui piller sa garenne pour
mettre un lièvre dans leurs pots. Pris sur le fait par le
garde-chasse, l'homme risquait d'être pendu, selon la loi
seigneuriale. Mais les Sancé de Monteloup avaient toujours été
trop pauvres pour se payer les services d'un garde-chasse, et le
baron n'avait jamais pendu personne. Parfois, les seigneurs du
voisinage, aussi affamés que leurs paysans les années
de mauvaise récolte, organisaient des battues sur leurs
terres, avec des voisins, pour tirer un cerf ou deux qu'ils se
partageaient.



Elle pensait
vaguement à tout cela en se débattant, les doigts
gourds, avec la méchante mâchoire d'acier qui faillit se
refermer sur son poignet.



Ici, en Amérique,
la viande de venaison était chassée au fusil, tant par
les Blancs que par les Indiens. Beaucoup continuaient à la
chasser à l'arc, les armes de traite étant encore
réservées aux chefs, mais l'usage s'en multipliait. Les
pièges, c'était pour la capture des bêtes à
fourrures, monnaie d'échange, qu'au printemps les indigènes
porteraient vers les comptoirs, ou remettraient aux « voyageurs »
et « coureurs de bois », venus jusqu'à
eux dans leurs canots, en échange des marchandises de traite :
haches, couteaux, lames d'épées, marmites, eau-de-vie,
et bien d'autres objets encore dont ils étaient avides et ne
pouvaient plus se passer.



Le trafic des
fourrures étant refusé d'emblée à
Wapassou afin de ne pas mécontenter les Français,
Angélique s'en était désintéressée.
Elle n'aimait pas s'imaginer ce claquement perpétuel des
pièges se refermant sur les petites bêtes des bois,
cette musique macabre qui ne cessait de planer sur les grands espaces
sauvages. Elle se dit qu'elle avait été stupide. Dans
sa jeunesse, elle n'était pas si sensible à propos des
bêtes. C'était Honorine, avec sa manie de s'identifier à
toute créature innocente malmenée, qui avait déteint
sur elle.



Des humains
étaient venus et pourtant ensuite, la situation lui parut pire
qu'avant. Ils lui avaient donné un prolongement de quelques
jours de nourriture, mais lui avaient ravi l'espoir.



La vue de cette
petite famille errant à travers le désert blanc lui
avait fait prendre la mesure de l'isolement dans lequel elle se
trouvait enfermée.



Elle se raccrocha
à la pensée que Pengashi parlerait d'elle. On saurait
qu'elle était vivante.



Mais Pengashi
parviendrait-il jamais, lui aussi, au rivage des vivants ? Sans
fin était la piste, mortelles les tempêtes. Frappé
par l'hiver, tout gibier avait disparu dans le ciel et sur la terre.
Avec le fusil, l'Indien aurait quelque chance. Elle ne regrettait pas
de lui avoir laissé l'arme.



En dernière
ressource, les Indiens mangeraient leur chien.



Elle rêva de
fèves au lard, et des haricots de Boston, que l'on dégustait
à Salem arrosés de crème et de mélasse,
et elle appela Ruth et Nômie à son secours. Elle se
réveilla en poussant un cri de déception qui effraya
les enfants.



Des montagnes de
plats fumants lui apparaissaient comme sur la table du roi.



Ces dernières
années étaient marquées d'un sceau de vitalité
étincelante, auréolées à la fois de
splendeurs terrestres et d'ingérences mystiques, qui donnaient
à tout un sens différent de ce qu'elle avait vécu
autrefois.



Elle pensait aux
premiers jours de leur arrivée au Nouveau Monde.



Elle pensait à
Wallis, la jument, inquiète et tourmentée comme elle,
qui s'était affrontée à la tortue géante,
symbole des Iroquois.



– Les
chevaux !... Les chevaux !



Ce dernier
automne, au moment de l'attaque des Indiens, alors qu'elle courait
déjà vers la cabane de Lymon White pour s'y réfugier,
elle avait aperçu dans une vision-éclair, les chevaux
qui, au loin, galopaient à travers les prairies, comme s'ils
étaient pris de panique, ayant deviné que c'était
la fin de Wapassou et qu'il fallait s'enfuir. Elle ne savait pas si
cette vision lui faisait mal ou la rassurait.



« Ils
descendront vers le sud. Ils chercheront le chemin des landes et des
Hauts Plateaux. Libres, ils retrouveront leur instinct,
s'organiseront en troupeaux... »



Mais le Maine
était un pays si difficile, de forêts et de précipices,
et l'hiver était venu trop tôt...



« Ne
pense pas. Imagine plutôt qu'ils sont heureux d'avoir retrouvé
l'espace. »



On les avait
habitués à vivre dehors et au bout de l'été
certains redevenaient sauvages et indomptables.



Les petits
braillaient à pleine voix tandis que Charles-Henri se penchait
sur elle.



– Vous
pleurez, maman ! Et vous criez : les chevaux !... les
chevaux !...



Elle se redressa
contre les oreillers et attira les trois petits sur son cœur.



– Ne
pleurez plus. Je les ai vus galoper ! Il ne faut pas être
triste. Ils sauront trouver leur chemin. Ils iront vers des endroits
où il y a moins de neige et beaucoup d'herbe, et ils
peupleront l'Amérique.



Il fallait lutter
contre la folie du silence et elle se contraignait à parler
aux enfants, à maintenir leur attention en éveil.



Elle leur disait
que le chien niaiseux avait fait preuve de très grande
intelligence. Il était parti avant l'incendie et il l'avait en
quelque sorte annoncé. Et il était parti rejoindre
Honorine, qui se trouvait aux Iroquois. Quand Honorine reviendrait,
elle leur apprendrait à tirer à l'arc.



Leurs figures
pâlottes s'éclairaient quand on prononçait le nom
d'Honorine.



– Honorine,
mon petit « bout de chou ! » « Mon
trésor ». Honorine survivrait. Elle était
plus forte que tous.


Chapitre 50

Angélique
commençait de douter que « le pire avait été
évité ».



« Tu
m'as trahi ! Tu m'as trahi, reprochait-elle à l'horizon
muet lorsqu'elle montait sur la plate-forme. Tu avais promis... Nous
avions passé un contrat avec toi... Nous t'amenions des
chevaux ! Nous t'amenions le toit, et l'encens de la fumée
des hommes. Nous t'amenions l'alliance des hommes de bonne volonté.
Les travaux des hommes, le feu de leur cœur et les flammes de
leur génie. »



Le pire, ce serait
la mort des enfants, puis sa mort à elle. Joffrey recevant la
nouvelle, lui qui avait dit : « Maintenant je ne
pourrais plus vivre sans vous ».



Lui si seul, si
désavoué, elle ne pouvait lui faire cela. En
disparaissant, elle serait celle qui infligerait le suprême
coup à cet homme indomptable. Elle donnerait le triomphe à
ses ennemis qui avaient juré de venir à bout de cette
joyeuse force, de ce libre esprit.



Il était en
droit de le lui reprocher pour l'éternité. Il lui
dirait :



– ...
Tu m'as rongé le cœur, à moi qui ne me laisserais
pas capturer dans les filets de l'Amour pour ensuite disparaître,
et me laisser démuni en face de ceux qui avaient juré
ma perte, les évêques, les dévots, les sots, les
ignares, les pédants, les jaloux, les incapables, les
médiocres, les tyrans débiles et les tyrans inspirés...
comme ce Roi-Soleil qui te disputait à moi, Angélique
mon amour, mais tyran cependant, ce qui est repoussant, tu m'as
laissé, m'ayant pris toutes mes forces, comme Dalila les
cheveux de Samson...



– Non !
Non ! Ne dis pas cela. Je te promets que je survivrai,
criait-elle.



Non ! Le
pire, ce serait la mort des enfants, et qu'elle survive, et qu'elle
reparaisse devant lui, comme la première fois, sans les
enfants !... Cycle infernal, ricanante histoire recommencée,
composée par un barde féroce, dispersant leurs cœurs
en lambeaux... Le chœur des médiocres, le chœur
des destructeurs, clamant avec joie : « Cette fois...
cette fois, ils sont vaincus !... »



« Ne
pense pas ! Ne pense pas ! s'ordonnait Angélique
lorsque son imagination prenait ce tour accablant. »



Car elle savait
qu'elle usait inutilement ses forces.



Elle n'avait même
plus le courage chaque matin d'insulter le sort, comme elle l'avait
fait au début. À son réveil, ce n'était
plus les expressions énergiques de la Cour des Miracles qui
lui venaient aux lèvres, mais dans son demi-sommeil, elle
s'entendait murmurer : « Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu !... » invocations remontant à la
surface de sa conscience comme les bulles de son désespoir.



Et chacun sait que
cet appel au recours suprême, lorsqu'il se manifeste chez
l'être humain, si persuadé qu'il est de son pouvoir de
se tirer de tout par ses propres moyens, signifie qu'il entrevoit la
fin de ses espérances terrestres, qu'il touche le fond de sa
détresse.



Personne. Nul être
humain !...



Faut-il croire à
Dieu ! Dieu qui reste. « Dieu qui est partout, en
tous lieux !... » comme dit la prière :



...Job sur son
fumier qui se plaint à Dieu :



Tu m'as passé
comme le lait ! Tu m'as tranché comme le fromage...



Job !...
il ne faut pas oublier... Par la fin, Dieu lui a tout rendu.



On voit bien que
tout cela a été écrit par des hommes et non pas
par des femmes !...



Elle fit bouillir
des ceinturons, des morceaux de rognures de cuir pour en tirer une
gelée qui accompagnait les quelques bouchées de
nourriture parcimonieusement réparties. Deux jours, trois
jours au plus. Et ensuite. Pour gagner un jour pour les enfants, elle
se privait, se soutenait avec de l'eau-de-vie.



Elle était
hantée par la peur d'avoir des hallucinations. Et puis tant
pis, elle aurait des hallucinations. Il fallait s'y résigner.
Cela faisait partie des phénomènes de la faim.



Elle prenait un
peu d'eau-de-vie dans le creux de la main et frictionnait les enfants
pour les revigorer. À force de chercher dans tous les coins,
elle trouva un fond de poudre de café turc dans une boîte
de métal. Lymon White avait ses petites faiblesses. Ce fut une
bonne journée. Ayant préparé le café avec
tout le soin possible, elle le but comme un nectar précieux et
en donna aux enfants. Charles-Henri fit la grimace.



– C'est
mauvais.



Mais il but avec
avidité et tous trois ensuite parurent moins dolents.



Partir. Marcher
jusqu'aux bois là-bas. Le pourrait-elle ?... Qu'y
trouverait-elle ?... La neige était tombée sans
relâche. Elle n'aurait pu aujourd'hui se traîner jusqu'au
ravin de Pengashi.



Elle se rendait
jusqu'au piège, et toujours le trouvait vide. Elle finit pas
retirer l'appât qui pouvait être consommé.



Une fois qu'elle
s'y traînait de nouveau par des rafales de neige, elle le
chercha en vain, s'égara, et ne put retrouver le fortin qu'en
se guidant à l'odeur très fugace de la fumée.



Une autre fois, en
chemin, elle s'évanouit, se réveilla raide de froid, se
traîna vers l'abri, elle ne savait encore avec quelles forces.



Lorsqu'à
l'occasion de brèves éclaircies, elle s'efforçait
encore le matin d'ouvrir la porte et de monter voir se lever le
soleil, son éloignement de la maison où reposaient les
enfants prenait des allures de fuite. Elle n'avait plus le courage de
les regarder dépérir. Pour lors, ils dormaient. Elle
avait réchauffé leurs corps frileux avec des tisanes
auxquelles, puisqu'elle en disposait, elle mêlait beaucoup de
plantes calmantes. Dans le sommeil, ils oubliaient les affres de la
faim. Mais elle se souvenait des récits de la vieille Rebecca,
de La Rochelle. La vieille Rebecca qui, jeune mère de trois
enfants, avait connu le siège de La Rochelle, sous M. le
cardinal de Richelieu.



« Que
peut-on trouver dans une ville quand tout ce qui peut être
mangé a été mangé ? On ne laisse
même pas à un brin d'herbe le temps de repousser entre
deux pavés... C'est mon petit aîné qui est parti
le premier, racontait-elle. Un matin, je croyais qu'il dormait. Mais
il était mort. »



Alors Angélique
se précipitait au chevet des enfants, guettant leur
respiration sur leurs lèvres pâlies.



Puis elle
ressortait sur la butte. Elle se tenait devant l'horizon, élevant
ses deux mains, paume contre paume, comme pour l'invocation,
prêtresse d'un sacrifice dont elle était la seule
célébrante.



La frise mauve et
grise des montagnes se déroulait sur un ciel réellement
couleur de pêche.



– Pourquoi
es-tu si cruelle, criait-elle à la Nature si belle et si
indifférente.



Aussi bien, ces
moments, où elle reprenait des forces avec l'impression, parce
qu'elle bougeait et sortait, de faire quelque chose, lui furent
refusés.



Le couchant ce
soir-là fut d'un jaune agressif, acide, contrastant avec le
moutonnement des montagnes d'un bleu d'eau marine. C'était
beau mais inquiétant. Dans la nuit, le blizzard se mit à
siffler. Il ne vint pas en tapinois mais avec une violence brutale
qui réveilla les enfants pourtant habitués à ces
hululements des nuits d'hiver, et aux secousses des vantaux ébranlés.



Mais, surpris, ils
crurent que le toit s'effondrait. Angélique bénit le
Ciel que le petit poste soit si profondément ancré dans
la terre et le roc.



Elle serrait les
trois enfants contre elle, les couvrant de baisers et leur murmurant
des paroles rassurantes.



– Ils
passent ! Ils passent. Ils ne font que passer.



Mais les noirs
escadrons de la tempête n'en finissaient pas de passer.



Les nuits et les
jours se succédaient au point qu'on ne pouvait plus savoir si
c'était le jour ou la nuit.


Chapitre 51

Elle devait au
moins rassembler son énergie pour se mouvoir à travers
l'espace étroit qui lui restait dévolu. Si elle se
cantonnait à l'unique pièce, ensuite elle ne pourrait
plus se lever et elle glisserait lentement dans le sommeil de la
mort, ses petits contre elle jusqu'à ce que, ayant cessé
de leur dispenser sa propre chaleur et ses forces vitales, ils
s'endorment aussi à jamais contre son corps de glace.



– Lève-toi !
Bouge-toi !



Elle se
redressait, se raidissait, agissait comme un automate. Elle jetait
sur ses épaules sa mante, dans le geste habituel, quotidien.
Elle ouvrait la porte de la chambre, et s'engageait dans le couloir
avec la même résolution qui la voyait s'engager chaque
saison, et chaque jour, au seuil de l'habitation principale de
Wapassou, traverser les cours, inspecter les étables et les
magasins, franchir les limites des remparts, visiter les campements
indiens les plus proches, les fermes voisines qui, peu à peu,
avaient essaimé hors les murs, famille par famille. Dehors,
maintenant, c'était le désert. Ce jour-là, dans
la grande salle, elle s'aperçut que la porte bloquée
par la neige condamnait la sortie. Une autre fois, se promit-elle,
quand elle se sentirait plus forte, elle s'attaquerait à
l'ouvrir, puis à se traîner, pas à pas, jusqu'au
piège. Pourrait-elle s'orienter ? Dégager
l'appareil des masses de neige tombées ? Elle se mit à
marcher autour de la pièce, martelant le plancher, pour
entendre le bruit de ses pas.



Elle traîna
un escabeau au pied du soupirail, seule issue ouverte par laquelle
pouvait encore couler parcimonieusement, comme une eau trouble mais
présente, la lueur du jour au fond de leur tombeau. Par là,
peut-être, il lui serait plus facile de se glisser au-dehors.



Elle arracha avec
son couteau la protection de peau huilée. Un mur de glace
obstruait presque entièrement l'ouverture. Par l'interstice
dégagé, un froid cruel lui mordit le visage. Elle
rabattit le col de son manteau pour se protéger jusqu'aux
yeux. Son regard suivait la fuite de la surface de la neige sur
laquelle une source de lumière invisible projetait des
éclaboussures de cuivre : aube ou coucher du soleil ?
Elle demeura en observation assez longtemps pour décider du
crépuscule. Ainsi, elle allait pouvoir déterminer de la
marche des jours et des nuits. À condition que la tempête
ne revînt pas ensevelir le monde dans sa nuit éternelle.




Elle replaça
la peau qui servait de vitrage, travailla à poser devant le
soupirail une protection de mousse et de fourrures qu'elle fixa avec
des clous. Puisque au moins, il lui restait de l'outillage,
obligation de s'en servir. Protection contre le froid ! Chaque
jour, elle viendrait déclouer un pan du rideau afin de suivre
l'évolution des heures, de la température au-dehors.
Elle était couverte d'une sueur de faiblesse, mais décida
que ces travaux lui avaient donné un regain de forces, comme
il est nécessaire de bouger et s'activer lorsque
l'engourdissement du gel s'empare de vos membres et de votre esprit.



Elle nourrit les
enfants, dosant chaque bouchée, appréhendant leur
avidité qu'elle ne pouvait satisfaire, les soigna, les berça,
les enveloppa encore dans les peaux de chat sauvage, reprit un espoir
démesuré à les voir sourire et même rire
et prononcer quelques mots. Cependant leur sommeil, seul, quoiqu'elle
en discernât l'inquiétante apathie, la rassurait, la
rassérénait. Éveillés, elle lisait trop
bien sur leurs petits visages et leurs petits corps ce qui leur
manquait, craignant chaque jour de discerner les signes
avant-coureurs du mal terrible : le mal de terre, le scorbut, ou
les signes avant-coureurs de la mort.



Il restait encore
assez de provisions : graisse, viande salée, maïs,
pour trois ou quatre jours, peut-être plus. Chaque jour, elle
travaillait à dégager le soupirail.



Puis, il n'y eut
plus rien à manger. Les dernières bouchées
avalées, les enfants se lovaient dans leur engourdissement. La
faim arriverait avant le scorbut. Elle-même, égarée,
fuyait la vision de leur dernier sommeil. Elle se hissa jusqu'au
soupirail, se glissa convulsivement hors du boyau qu'elle avait
creusé dans la glace, se redressa en criant :



– Je ne
veux pas les voir mourir !...



Elle se vit
courant sur la surface glacée étincelante, répétant :




– Je ne
veux pas les voir mourir ! et s'éloignant comme Agar,
dans le désert, s'était éloigné de
l'arbre sous lequel se mourait son fils Ismaël.



Elle buta, tomba
contre les mâchoires du piège émergeant. Un
lièvre des neiges s'y trouvait pris, blanc dans tout ce blanc,
presque invisible, gelé et aussi raide que les mâchoires
d'acier.



Elle le dégagea
par miracle, trouvant cette fois, en se protégeant les mains
de son châle et en s'aidant de son couteau, les gestes à
faire. Elle prit le lièvre dans ses bras. Elle le serrait
contre son cœur.



– Merci !
Merci petit frère ! Comme tu es bon ! Comme tu es
bon d'être venu !



Jamais, elle
n'avait senti si puissante et si tendre l'alliance de l'homme et de
l'animal. L'animal qui avait dit à l'homme : « Moi,
je veux bien... Prends-moi, sers-toi de moi pour survivre, maintenant
que, par ta faute, nous avons tous perdu le paradis terrestre. »



– Je
raconterai cette histoire aux enfants...



Deux, trois jours
de nourriture encore !



– Merci !
Merci petit frère !...



Et c'était
le signe. Le signe qu'ils atteindraient le bout du tunnel. Que ceux
qui étaient en route pour les sauver arriveraient à
temps. Elle berçait contre elle le petit animal, rigide, aux
grandes oreilles dressées.



– Merci !
Merci petit frère !



Le lendemain, elle
retourna au piège.



Avec les rognures
grattées sur la peau du lièvre, un peu de ses ossements
piles, elle prépara un appât susceptible d'attirer des
bêtes plus grosses et carnassières. Elle avait remis le
piège en état.



Mais elle ne put y
revenir, car la tempête se réveilla, prolongeant
l'emprisonnement des êtres vivants au fond de leurs abris,
toutes tentatives de s'en extraire et de s'en éloigner,
équivalant à une condamnation à mort immédiate.




À nouveau
le spectre de la faim se dressa.



*****



C'était un
soir lugubre. Les vivres épuisés. La mort proche.



Percevant une
accalmie au-dehors, elle était venue dans la grande salle et
avait essayé de dégager l'orifice du soupirail pour
constater que cette fois, l'issue était devenue impraticable.
Tout était bouché, barré. Neige, glace ou arbre
abattu ? Jour ou nuit ? on ne pouvait plus savoir. Ses
calculs l'avertissaient de la nuit. Mais à quoi bon dénombrer
les jours et les heures ? Ils allaient mourir. Elle tournait et
marchait dans la grande salle déserte et glacée. Son
cerveau se mit aussi à tourner follement, lui montrant les
étapes de sa vie qui l'avaient amenée à cette
heure.



Le fiel amer qui
brûlait ses entrailles se muait en une marée d'amertume,
née de la faim et de la détresse, submergeant ses
pensées.



Elle se vit le
centre d'un inexplicable faisceau d'hostilités qui,
toute son existence, l'avaient encerclée, et elle apprit
clairement que, s'attirant des amis, elle n'avait jamais cessé
d'être encerclée d'ennemis.



Non point des
ennemis farouches, et sachant pour quelle raison ils voulaient
l'anéantir. Mais des ennemis de nature, d'état, pour
ainsi dire.



Simplement des
ennemis qui étaient ses ennemis parce qu'ils ne pouvaient pas
être ses amis.



Quelle erreur
avait-elle commise qui la condamnait ? N'avait-elle pas su se
plier ? Aurait-elle dû plier ?



– Mais,
j'ai obéi à l'Amour... Oh ! Mon amour,
s'écria-t-elle, il n'y a que toi, il n'y a jamais eu que
toi... Je te promets, nous partirons encore. Nous ne reviendrons
plus. Nous irons en Chine, nous irons n'importe où, que
m'importe !... Avec toi...



Elle marchait
toujours comme une bête en cage, et se sentait ranimée
de décider de leur vie, alors que la mort était là.




Les questions se
bousculaient dans sa tête... Avons-nous eu tort de ne pas
comprendre ? De ne pas plier ?... Que l'on ne peut avoir
raison contre tous ? Contre le monde entier ?... Et surtout
contre les représentants de Dieu ?



Loménie
l'avait adjurée :



« Nous
n'avons pas le droit d'oublier les enseignements de notre enfance, et
que la grâce du baptême nous a été donnée
à notre naissance. La mort d'un saint est venue me le
rappeler. Chère Angélique, soumettez-vous... car je le
sens, vous n'aurez pas raison contre lui. »



La prédiction
s'accomplissait.



Mais Angélique,
perdue, anéantie, continuait de se débattre.



« Quelle
faute impardonnable ai-je commise ? Qu'il va falloir payer de la
mort de mes enfants ? Ai-je manqué d'humilité ?
Qui viendra nous le dire ? Qui nous reconnaîtra ? Si
dieu se tait... Et venge ainsi ses ministres défiés ?... »



« Avons-nous
manqué d'humilité ? réitéra-t-elle,
en tournant son visage aux quatre coins de la pièce, comme
pour y débusquer, tapis dans l'ombre que dissipait mal la
triste lueur de la torche allumée, des interlocuteurs. »



« Avons-nous
péché par audace, foi, confiance ? »



« Qui
viendra me le dire ? »



« D'accusateurs,
je ne manque point. Mais qui viendra me dire : Tu ne te trompais
pas... Tu m'as consolé par ta ferveur... Tu n'as pas trahi le
message... »



Elle attendit. Et
tout était silence. La torche grésillait comme on
pleure, à petits coups, faible, mourante, elle aussi.



Tout était
échec.



Ils avaient rêvé
d'un Nouveau Monde. Ils avaient œuvré pour le
construire. Elle avait aimé Wapassou, Gouldsboro et Salem...
et Québec... Et Québec avait effacé Wapassou,
et, un jour, Ruth et Nômie seraient pendues aux gibets de
Salem.



Des visages
défilaient. Pour la première fois, elle voyait ce que
cachait leur façade commune. Tout était si clair et si
net désormais.



D'illusions !
Elle n'avait vécu que d'illusions ! Illusions qu'elle vit
se cristalliser dans la naïve image qu'elle n'avait cessé
de choyer en son cœur de Gouldsboro.



Elle s'arrêta.
Son agitation se calmait. Le rideau fermé devant lequel elle
avait trépigné trop longtemps s'était ouvert, et
au moins, elle était soulagée de ne plus avoir à
entretenir d'espérances sans lendemains. Que de fois elle
avait rêvé qu'un jour, elle irait s'asseoir à
Gouldsboro, parmi ses amis, et ce serait agréable. Les
difficultés seraient aplanies. Il n'y aurait plus de
distances.



Dans cette sorte
de vide causé par la faim et l'angoisse, son cerveau tournait
en une ivresse vertigineuse, mécanique emballée qu'elle
ne pouvait retenir, mais dont le déroulement des pensées
précipitées, apparemment heurtées et
incohérentes, ne manquait ni de logique, ni de lucidité.




Ce n'était
pas servir Dieu qui était important. Ce qui était
important, c'était la forme d'allégeance rituelle sous
laquelle on décidait de Le servir.



L'Esprit avait
disparu derrière les cadres rigides et ponctuels, les dogmes
et pratiques qu'ils idolâtraient, plus soucieux de conserver
leurs croyances et plus effrayés de les perdre que de
complaire au Très-Haut.



Loménie
voyait juste. On ne lutte pas contre un saint. Et ce saint avait
décidé de mener sa guerre contre trois principes qu'il
honnissait.



Tout d'abord la
femme, rivale de l'homme dans le cœur de Dieu et perverse de
nature, puis la beauté, qui n'était point à ses
yeux don du Ciel mais piège de Satan, enfin sa liberté
d'esprit, porte ouverte à toutes les hérésies,
et de plus inadmissible chez une femme.



Et, aujourd'hui où
tout était perdu d'une œuvre gigantesque et
bienfaisante, il n'y aurait pas un doigt pour se lever, accusateur,
pas une voix pour s'écrier : « Jésuite,
vous êtes un criminel ! Vous êtes un destructeur ! »



« Il
triomphe ! se dit-elle, et nous sommes perdus. »



La tension qui la
maintenait, vibrante comme une corde d'arc, tomba brusquement.



Ses épaules
s'affaissèrent.



« Il
triomphe ! pensa-t-elle avec accablement. Oh ! Pourquoi,
pourquoi faut-il qu'il triomphe ainsi ? »



À ce moment
même et alors que, succédant à son exaltation, la
conscience de l'état désastreux où elle se
trouvait l'envahissait tel un flot étouffant, il y eut un
heurt, comme une sorte de coup contre la porte et qui résonna
longuement dans le silence, déjà presque de tombe, du
petit poste enfoui sous la neige. Ce fut bref et subit, mais très
net.



Quelque chose
cogna contre le bois, et comme elle tressaillait, et retenait son
souffle, doutant de ses sens et ne pouvant déterminer d'où
exactement était venu le bruit, il y eut un autre coup, plus
sourd, tel qu'en produirait un poing vigoureux heurtant l'huis, ou le
choc d'un bâton manié des deux mains ou d'une crosse de
fusil, peut-être ! Puis, plus rien.



Cette fois, elle
était certaine. Par deux fois un coup avait résonné
contre la porte.



Elle demeura
figée, interrogeant encore le silence redevenu opaque, hors
les modulations sifflantes du vent qui ne cessaient de tourbillonner
alentour, prenant le temps de se convaincre qu'elle n'avait pu être
victime d'une hallucination.



Le frémissement
d'une joie incrédule commença à courir dans ses
veines, avec un bouillonnement, un friselis de soie comme celui des
ruisseaux au moment du dégel, qui la faisait défaillir,
suffoquer, tandis que sa chair frissonnait. C'était la même
sensation qui l'avait fait se dresser un soir lors de leur premier
hivernage et alors que la faim les menaçait, que la tempête
sifflait dehors, et que nul secours ne pouvait être espéré.
Nul coup, cette fois ne l'avait alertée. Seule, une sensation
puissante. Elle avait dit d'une voix blanche :



– IL Y
A QUELQU'UN DEHORS.



Et, avec madame
Jonas, elles avaient marché vers la porte. Cette même
porte là tandis que leurs compagnons hochaient la tête
en se moquant un peu. À elles deux, s'arc-boutant, elles
avaient tiré la lourde porte caparaçonnée de
gel. Et, à travers les rafales du blizzard, elles avaient
aperçu des silhouettes nues qui se penchaient au-dessus de la
tranchée de neige. C'était Tahountaguete et ses Mohawks
qui, envoyés par Outtaké et le Conseil des Mères
iroquoises, leur apportaient des vivres...



Cette fois, la
même joie devant le miracle l'envahit avec tant de violence
qu'elle craignit de tomber si elle ébauchait un geste.



– Je
savais qu'il viendrait. Outtaké ! Outtaké !
Je savais qu'il ne pouvait pas m'abandonner, qu'« ils »
viendraient...



Elle tremblait de
tous ses membres... Bientôt elle allait pouvoir faire absorber
aux enfants une soupe de haricots, bien chaude, corsée de
pemmican émietté.



« Oh !
Mes petits enfants. Comme cela va être bon ! »



Et puis du riz
sauvage, quelques poignées de ces graines transparentes et
brunes récoltées à la surface des lacs, chez les
Illinois, la folle-avoine que l'on fait germer dans un peau d'eau
tiède et qui guérit du « mal de terre »...




Aurait-elle la
force d'ouvrir cette porte ? Il le fallait.



Elle marcha
jusque-là avec des pas raides et traînants de vieille.



Ayant ôté
la barre et fait tourner les clés, au moment de tirer le lourd
vantail, elle hésita, les mains s'appuyant au bois. Et si
c'était une hallucination ? Non ! Non !
N'avait-elle pas gardé toujours en réserve, dans son
cœur, et sans le dire, l'espoir que le miracle du premier
hivernage se renouvelle ?...



Elle dut lutter,
comme aux prises avec un cauchemar, pour ouvrir cette porte qui
donnait sur la nuit comme sur un dangereux abîme plein de
monstres dissimulés. Et se contraignant à supporter
l'étreinte coercitive du froid, elle leva les yeux vers le
sommet de la tranchée.



La tempête
n'avait pas la sévérité cruelle de l'autre fois.
Elle aperçut la lune entre des nuages d'acier noir effilochés
qui couraient très vite sur un ciel de plomb fondu.



La crête
blanche des hauts remblais de neige devant la porte étincelait,
mais aucune silhouette humaine ne se profilait sur ce décor où
obscurité et clarté s'entremêlaient
tumultueusement.



Avait-elle
rêvé ?...



Elle regardait de
toutes ses forces et ses yeux pleuraient de froid. Son espoir ne
voulait pas mourir. Elle le maintenait en elle comme un poids énorme
suspendu qu'elle ne voulait pas laisser retomber car, alors, il
l'écraserait et elle n'y survivrait pas. Non ! Non !
Elle n'avait pas rêvé ! Elle avait entendu un
coup... deux même... Elle sentait... Elle sentait qu'il s'était
passé quelque chose. Quelque chose avait changé...,
quelque chose avait bougé, altérant l'immuable et
impavide solitude qui les encerclait, et les retenait prisonniers. La
nuit avait cessé d'être déserte. Un mouvement
humain avait eu lieu.



Le visage tendu
vers le rebord de neige, elle fit un pas en avant, mais la lune se
cacha dans l'arrivée soudaine d'épais nuages obscurs
qui se ruaient à l'assaut du ciel, comme regrettant d'avoir
laissé s'instaurer quelques instants une subtile trêve.
Surprise et devinant la tempête montante, elle avança
encore, puis trébucha et faillit tomber contre un obstacle.



Elle s'était
heurtée à une masse dure et sombre. On aurait dit un
bloc de rocher jeté en travers du seuil. Sa main tâtonna,
devina les plis d'une texture insolite, cuir ou toile rêche,
que déjà un menu grésil soufflé par la
bise recouvrait de poudreuse : un sac ! Un gros sac !...
Des vivres !... Des provisions !...



Elle n'avait donc
pas rêvé !...



« Ils »
étaient venus...



Elle entourait de
ses bras la masse qui, sans doute jetée du haut de la
tranchée, se coinçait entre les parois et obstruait
l'entrée.



C'était un
énorme sac, gonflé, bosselé.



Des haricots !
Du maïs ! Des citrouilles séchées !...



Des vivres !...




Ne pouvant rien
mouvoir, elle changea de tactique. Fébrilement, de ses doigts
nus qu'écorchait le gel, elle cherchait à agripper une
aspérité, un pli, qui lui permettrait d'opérer
une traction suffisante pour ébranler et entraîner le
ballot dans la légère déclivité menant
vers la porte.



Elle était
trop faible. Elle songea à rentrer dans la maison pour aller
chercher ses mitaines. Mais rien au monde n'aurait pu la décider
à se détourner de sa proie, craignant qu'une fois
qu'elle ne serait éloignée, le rêve ne
s'évanouisse.



La tempête
se déchaîna brusquement, voilant la lune, abaissant le
ciel jusqu'au ras de la terre, et déversant jusqu'au fond du
trou où elle se trouvait des tourbillons de neige qui, en
quelques secondes, menacèrent de l'ensevelir, elle et son
fardeau qu'elle s'évertuait de déplacer.



Enfin, elle trouva
une prise plus dure à l'une des extrémités du
sac, et une fois qu'elle put l'agripper, le reste vint avec une
relative facilité, tandis qu'à genoux, elle reculait,
la tête baissée pour échapper aux gifles des
rafales, et pied à pied réussissait à trouver le
seuil, à s'introduire à l'intérieur de la grande
pièce où elle traînait son fardeau sur le
plancher, tandis que des trombes de neige s'introduisaient à
sa suite.



La lumière
à peine suffisante de la torche, dans un recoin, vacillait.



Consciente qu'elle
était enfin à l'abri et qu'elle devait éviter à
tout prix de se trouver dans l'obscurité et aussi qu'il était
urgent de refermer cette lourde porte avant que la neige qui
s'amoncelait ne rende l'opération impossible, Angélique
se traîna à nouveau vers l'ouverture.



Rassemblant ses
forces, elle se redressait. Chaque mouvement lui coûtait.
Dégager la neige, tirer la porte, la pousser, l'ajuster,
mettre les loquets, tourner la serrure, poser la barre transversale.



Le silence revint.
Angélique, à bout de forces, s'appuya au vantail pour
ne pas tomber.



Son effort avait
été si grand et si désespéré que
la sensation de joie et de triomphe éprouvée à
la découverte de ce dépôt devant la porte s'était
effacée. Elle n'éprouvait qu'un sentiment morne,
épuisé, tandis que luttant pour ne pas s'évanouir,
elle s'abandonnait à la cadence haletante de son souffle qui
passait comme un feu brûlant à travers ses poumons, sa
gorge, ses lèvres desséchées devenues
insensibles sous la morsure du froid. La salle qu'elle avait trouvée
froide en s'y rendant tout à l'heure, maintenant lui
paraissait étouffante. Elle s'apaisa, reprit vie.



Sous le coup d'une
immense fatigue, elle fermait les yeux, puis les rouvrait. Le sac
était toujours sur le sol, ce sac qui renfermait son salut et
celui de ses enfants.



Dans la pénombre,
elle lui trouva une forme étrange. La lumière basse de
la torche en projetant son ombre, lui conférait une longueur
démesurée.



Hésitante
et poignée d'un soupçon subit, elle se rapprocha et
s'agenouilla. La neige fondant autour de la masse étendue
révélait un long cocon d'une peau grossièrement
tannée qu'un laçage de cuir entrecroisé fermait
d'un bout à l'autre presque entièrement.



Mais, l'une des
extrémités était dégagée,
vaguement s'entrouvrait, et Angélique, soudain horrifiée,
crut deviner dans l'entrebâillement l'ébauche d'un
visage.



Elle avança
une main hagarde, rejeta en arrière cette sorte de capuche.



La face d'un homme
lui apparut, noircie, comme brûlée, avec des paupières
de cire, pâles et closes. Elle demeura pétrifiée,
accablée d'une déception sans mesure.



Ce n'était
pas un sac contenant des vivres que l'on avait déposé
devant sa porte.



C'était un
cadavre.



Ses sens
refusaient de comprendre. Et ce qui tout à l'heure, cette
découverte sur son seuil, l'avait projetée au sommet de
la joie, maintenant elle aurait voulu l'effacer. Que cela n'ait pas
été ! Que cela ne soit pas ! Le destin
n'avait pas le droit de jouer ainsi avec sa misère !
Cette tête de mort au fond d'une capuche obscure, c'était
pour lui jouer quel tour ? Quelle mascarade ?...



À la pâleur
des paupières abaissées contrastant avec la noirceur de
la face où les brûlures du gel se mêlaient à
la salissure d'une barbe noire et hérissée, elle devina
que c'était un Blanc, sans doute un Français. Il y
avait aussi du sang coagulé, noirâtre sur sa face... Les
lèvres étaient deux minces traits charbonneux
retroussés sur l'éclat des dents, d'où ce rictus
macabre.



Un coureur de bois
égaré ?... Était-il venu mourir contre sa
porte, épuisé ? Mais non ! Elle ne l'aurait
pas confondu, dès le premier abord, avec un ballot informe.
Or, il était étroitement cousu, de la tête aux
pieds, dans une peau retournée, cuir au-dehors, comme dans son
linceul.



« Ils »
étaient donc venus.



« Ils »...
Français ? Indiens ? Iroquois ? Abénakis ?
Présences humaines dans la nuit mortelle et déserte de
l'hiver, et au lieu de se faire connaître d'elle, « ils »
avaient déposé ce mort sur son seuil, puis s'étaient
évanouis comme des fantômes.



Pour une aussi
cruelle et vaine visite, seuls les Iroquois étaient aptes.
Mais pourquoi ?



Machinalement,
elle tirait un lacet, élargissait l'ouverture. Comme elle
écartait les pans de cuir raidis, elle entraîna quelque
chose qui y était collé et elle vit que c'était
un morceau d'étoffe noire avec un peu de chair adhérente.
La peau et la chair de cet homme semblaient déjà en
putréfaction. On aurait dit du brai, du goudron. C'était
une chair de brûlé, qui, au moindre effleurement,
partait en lambeaux.



Le souffle
d'Angélique s'arrêta. Sa gorge se contracta d'horreur et
de pitié.



– Un
martyr !... un prêtre !...



Sur la poitrine,
le crucifix s'incrustait à même les blessures, petite
croix simple de missionnaire.



– Pauvre
malheureux, !...



Tout à
coup, elle se redressa d'un bond, hors d'elle, les yeux dilatés.




– Qu'as-tu
fait, Outtaké ?... Qu'as-tu fait ?



Elle demeurait
tremblante, mais plus de rage impuissante que d'effroi.



L'incrédulité,
la certitude qu'elle était en train de faire un cauchemar
éveillée, que les hallucinations de la folie
commençaient de la gagner, se disputaient en elle à un
sentiment de fatalité inéluctable, lui rappelant
qu'elle avait toujours su aussi que cela arriverait un jour. Au point
qu'elle avait presque l'impression d'avoir déjà vécu
plusieurs fois cet instant qu'elle venait de vivre. Cet instant où
son regard avait vu briller au centre de la petite croix, comme une
goutte de sang, la lueur rouge d'un rubis.


Chapitre 52

Elle aurait voulu
se dire : c'est du sang. Mais elle ne se le disait pas. Elle ne
pensait rien.



Elle savait.
L'instant était arrivé qui devait arriver.



Elle aurait pu se
dire : ce crucifix, son crucifix, c'est un autre prêtre
qui le porte.



Mais son
entendement lui refusait toute clémence. Elle ne se leurrait
pas sur l'inanité d'une telle explication fallacieuse.



Elle savait !
Ce crucifix appartenait au martyr qui était étendu là,
sans vie.



Ce corps, c'était
le sien !



Ce cadavre,
c'était lui !



Lui, lui, enfin !
Le persécuteur !... l'ennemi sans visage.



Outtaké
avait tenu sa promesse :



« J'irai
jeter à tes pieds le corps de ton ennemi !... »




Lui, à ses
pieds, le jésuite maudit.



Sébastien
d'Orgeval, l'irréductible. Lui, à ses pieds, cette
forme informe qui s'en allait en pourriture, brisé, brûlé,
meurtri de cent façons ?...



Mort !



Et elle,
Angélique, la Femme qu'il avait, sans la connaître,
poursuivie de sa haine, debout, devant lui, jetant sur ces restes
macabres un regard presque éteint, lui aussi.



Combien de temps
resta-t-elle immobile ?



Peut-être
quelques secondes ? Peut-être de longues minutes ?
Durant ce temps, la nature miséricordieuse lui accorda une
totale absence de sensations et de pensées. Ni douleur, ni
révolte, ni haine, ni joie, ni triomphe...



Alors, elle
commença lentement de revenir à elle, à la
réalité. Elle ne tremblait plus. Elle ne souffrait plus
ni de la faim, ni de la peur. Il y avait seulement, en elle, un grand
vide que, peu à peu, comme une marée grise qui s'enfle
et monte sans bruit, comblait une infinie tristesse. Amère et
stérile victoire ! Le flot lui en touchait les lèvres,
la faisant vaciller.



Bourdonnant à
ses oreilles, plaintif comme un souffle d'une conque marine
lointaine, lui parvenait par intermittence un appel de lamentation
triste aussi et si nostalgique comme il s'en élève
parfois au large de Salem ou de Gouldsboro, les soirs de brouillard
ou de lune... Appel si déchirant qu'elle en fut ébranlée.
On aurait dit la plainte d'une créature humaine. Et une fois
de plus, elle revenait à la surface d'elle-même,
retrouvait la lueur vacillante de la torche sur les murs de bois mal
équarri du fortin de Wapassou et sa solitude de tombe, et à
ses pieds, cette forme étendue d'où elle perçut
que s'échappait par instants le gémissement lugubre.



Or, croyant avoir
touché le fond du désespoir, de la révolte et de
l'écœurement, son angoisse renaissait, requérant
ses dernières forces pour un nouveau dilemme.



Si des plaintes
s'échappaient des lèvres de ce mort, cela devait-il
signifier qu'il était encore vivant ?...



Une fois de plus,
elle crut à la perte de sa raison. Son cerveau, comme fouaillé
par une mèche de fouet cinglante, se remit en marche avec
vélocité, refusant l'abandon au délire et,
impérativement, elle le sommait de se prononcer, sans
travestir la vérité, si épouvantable fût-elle.




Comme un animal
rétif, elle le ramenait devant l'obstacle, l'obligeait à
le considérer sans faux-fuyant, si démentiel qu'il
apparût.



Était-elle
folle ?... Ou bien, si elle reconnaissait que des plaintes
s'échappaient des lèvres noires de ce mort, devait-elle
admettre qu'il était donc... vivant ?...



Et, dans ce cas,
pourquoi Outtaké l'avait-il jeté sur son seuil ?
Pourquoi le lui avait-il remis vivant ?



Pour satisfaire à
laquelle de leurs lois vengeresses ou cannibales ? Pour
l'achever ? Pour le manger ?...



Était-ce
cela qu'il voulait ? Selon sa logique et son éthique aux
racines primitives, entremêlant obscurément sagesse et
folie, générosité et cruauté, vengeance
et nourriture.



Un spasme lui
tordit les entrailles. Elle sentit la brûlure de son estomac
torturé, et porta la main à sa bouche pour retenir une
nausée incoercible. De la nourriture, de la viande, de la
viande ! Un bouillon chaud !... et sapide !... Le
salut ! La vie !



Elle s'élança
vers la porte pour fuir des images atroces, trouva dans l'indignation
et la rage qui la secouaient, des forces décuplées pour
soulever encore la lourde barre, tirer les verrous, tourner les clés,
arracher le battant à la neige et aux glaces.



Elle se jeta
dehors, dans la tourmente, les appelant de toutes ses forces.



– ...
Revenez ! Revenez Indiens ! Revenez !...



Le blizzard
l'assaillit de mille serpents forcenés aux sifflements aigus.
Elle dut reculer, aveuglée. Mais elle continuait de crier :




– Revenez !
Revenez ! Mohawks !... Vous n'avez pas le droit !...
Vous n'avez pas le droit de faire cela !...



Elle entremêlait
les mots français et iroquois. L'écoutaient-ils, tapis,
nus et sauvages, derrière les giclées de neige
glacée ?...



– Vous
m'avez trahie, Indiens ! Vous m'avez trahie ! Indiens
iroquois. Vous m'avez tuée ! Je meurs par vous !...



Elle tomba
évanouie dans le linceul profond et doux de la neige amoncelée
contre la porte. Elle se souviendrait plus tard s'y être
enfoncée avec un infini soulagement.



La pensée
des enfants la ranima. Elle crut voir debout devant elle trois
petites silhouettes grises dans le blizzard mortel, qui l'appelaient
en pleurant, et, terrifiée, se dressa d'un bond.



« Ils
vont geler sur place ! »



Ses bras ouverts
pour les secourir ne rencontrèrent que le vide, et cette fois
alors, elle sut qu'elle avait bien été victime d'une
hallucination.



Cependant, rentrée
à l'intérieur du poste, elle continuait d'être
hantée par l'idée qu'ils s'étaient éveillés,
et ne la trouvant pas, étaient partis à sa recherche.



Titubant de
fatigue, elle se traîna jusqu'à la chambre et les vit
tous trois qui continuaient de dormir paisiblement dans le grand lit,
les jumeaux de chaque côté de Charles-Henri, inclinant
leurs petites têtes vers lui qui les tenait chacun par le cou.



Rassurée,
elle retourna dans l'entrée pour en finir avec la porte
qu'elle n'avait pas pris le temps de refermer entièrement.



Elle dut pelleter
dur pour dégager l'huis, mais elle ne sentait plus sa
faiblesse.



Sa peur avait été
si grande d'avoir failli causer leur mort par sa défaillance,
que tout le reste ne comptait plus.



Un sentiment de
culpabilité la taraudait.



Comment osait-elle
se laisser ainsi dominer par ses nerfs, alors qu'elle était le
seul rempart de ces trois petites vies ?...



Elle consacra à
la fermeture de la porte ses dernières réserves
d'énergie.



La neige avait
pénétré en tourbillons à l'intérieur
de la pièce centrale et formait un gros tas, mais c'était
sans importance puisque, à nouveau, leur refuge était
clos. Les fureurs de l'hiver y battraient en vain, et la neige à
l'intérieur fondrait.



Revenue dans la
chambre bien chaude, elle se sentait éperdue de reconnaissance
envers le ciel.



Le pire avait été
évité !...



Elle resta à
contempler les enfants et elle leur trouvait comme un peu de rose aux
joues. Était-ce ce mélange de lichens et graines
qu'elle leur avait donné à boire, avant de les coucher,
en suprême nourriture, qui leur avait fait du bien ?...
Elle regarda ce qui restait dans le fond du bol, le réchauffa
sur les braises et but longuement la mixture très chaude. Oui,
cela faisait du bien, et c'était suffisant. Elle n'avait pas
besoin de plus ! Assise sur la pierre de l'âtre, elle
s'appuya contre le montant de la cheminée.



Bourré de
bois d'ormeau, le feu tiendrait longtemps. Elle pensa qu'elle allait
se reposer un peu, puis elle réfléchirait. Elle
s'endormit, se réveilla en frissonnant, chargea encore le feu
de bûches et de tourbe, presque inconsciente, alla se glisser
sous les fourrures près des enfants, dans le grand lit qu'elle
trouva délicieusement tiède. Elle se rendormit. Elle
était heureuse.



*****



Son éveil
la laissait flotter, encore indolore, entre l'oubli qu'avait dispersé
le sommeil et l'appréhension latente de ce qui l'attendait
lorsqu'elle aurait repris pied dans la réalité. Ce fut
un moment de transition miséricordieux.



« Tout
est résolu, se dit-elle avec un infini soulagement, tout est
résolu. »



Son corps était
léger, mais reposé.



La pensée
des enfants l'arracha d'un état de langueur qui ressemblait à
une douce ivresse et lui ôtait toutes forces. Se redressant,
son premier regard lucide était pour eux, et, comme chaque
fois, son cœur manquait un coup, dans la crainte que la mort ne
les ait rejoints tandis qu'elle dormait.



Mais ils dormaient
toujours paisiblement. Et il lui parut lire sur leurs petits visages
amaigris un reflet de la béatitude qu'elle venait d'éprouver.
Elle s'inquiéta. Ils dorment trop. Il faut les réveiller.




Mais, réveillés,
ils réclameraient à manger.



Elle s'appuya au
montant du lit et se souvint. Il n'y a plus rien à manger.



Elle se souvint.
Elle avait voulu sortir pour essayer coûte que coûte de
chasser. Émergeant comme des fonds d'un océan nocturne,
des bribes de ce qui s'était passé la veille
s'imposèrent : il y avait eu un coup dans la porte, il y
avait eu un sac, et c'était des vivres. Elle butait contre
l'acre relent de la déception qui l'avait presque tuée.
Non, ce n'était pas des vivres. Elle gémit tout haut.
Elle ne voulait plus savoir la suite.



« J'ai
rêvé ! »



Il y avait eu un
cadavre et ce cadavre était vivant.



« J'ai
rêvé. »



Elle se
rassurait :



« J'ai
rêvé. »



Un grand calme
régnait. Dans le fort et au-dehors, la tempête s'était
apaisée. La neige montait plus haut que les fenêtres
mais à cette lueur subtile d'albâtre, traversée
par la flamme d'une veilleuse qui envahissait la chambre, elle
devinait que le soleil brillait dans un ciel purifié.



« Ai-je
rêvé ? »



Elle regardait ses
mains écorchées par le gel. Chaque détail de sa
lutte insensée contre la glace, contre la porte, contre le
poids du sac, lui revenait et lui laissait la bouche amère.



Sa déception,
sa folie, sa colère contre Outtaké, ses cris, la gueule
noire de la nuit la happant de ses crocs, avec des hurlements
sinistres, la dévorant presque, le silence de tombe de la
grande salle lorsqu'elle avait réussi à rentrer et à
repousser les lourds battants protecteurs. Et ce grand corps noir au
milieu, étendu, inerte, sur le plancher.



Elle se posa la
question.



Le corps
pouvait-il encore être là, dans la pièce
voisine ?



Cette pensée
lui donna la notion d'une autre présence, partageant un abri
perdu, et c'était à la fois effrayant et insolite.



Et s'« il »
était vraiment là, encore ?...



« Qu'as-tu
fait, pensa-t-elle atterrée ! »



« En
vérité, il était mourant et tu l'as
abandonné ! »



Faible et
maintenant lucide, elle ne s'expliquait pas ce qui l'avait poussée
à fuir pour effacer l'horreur de ce qui venait de surgir,
rompant la monotonie déjà horrible des jours qu'elle
vivait, à s'engloutir dans la bienfaisance du sommeil pour
oublier.



« Quel
délire m'a prise ? J'ai cru que c'était... Le père
d'Orgeval... Pourquoi cette obsession ? »



Parce que Ruth lui
avait écrit : « Ils vont sortir de la
tombe ! » Elle se jugea folle et coupable.



Était-elle
sûre maintenant d'avoir vu briller l'éclat du rubis sur
le crucifix ? Ce n'était peut-être que du sang, du
sang, se répéta-t-elle. N'avait-elle pas constaté
que cet homme n'était que plaies ?... Elle avait perdu la
tête !



« Qu'as-tu
fait ? »



À gestes
lents, elle se levait, défroissait machinalement ses
vêtements, et jetait un manteau sur ses épaules.



Dans l'âtre,
le feu s'était maintenu sous ses cendres et une fois ranimé,
donna de joyeuses flammes. En contraste avec la chambre bien
chauffée, le couloir et la salle se révélèrent
glacés. Son haleine aussitôt flotta en buée
devant elle. Elle alla en s'appuyant aux murs, tremblant d'anxiété,
incrédule encore et habitée d'un secret espoir que
toutes traces de ce cauchemar auraient disparu.



Mais il était
toujours là. Long gisant noir immobile, au milieu de la salle,
à même le sol, tel qu'elle l'avait laissé la
veille au soir.



Arrêtée
sur le seuil, elle l'examina de loin, frappée d'effroi et
d'aversion.



Certaines tribus
primitives s'enfuient et décabanent si l'on commet la
maladresse d'introduire dans leur village un colis épousant
cette forme allongée d'un cadavre. Elle les comprenait. Elle
n'en était pas moins atterrée.



« Qu'as-tu
fait ? Le malheureux était mourant. Et maintenant il est
vraiment mort. »



La pensée
que le chef des Mohawks avait monté cette affreuse
mystification afin qu'elle pût se venger de son ennemi en
l'achevant et, peut-être en le mangeant, la secoua d'un sursaut
salutaire de dégoût et de colère.



« Tu ne
me connais pas, Outtaké ! Tu n'as pas compris qui je
suis !... »



N'empêche
qu'il avait gagné, le Sauvage ! Les entrailles tordues,
elle avait fui.



« Qu'ai-je
fait ? Même si ç'avait été lui, ce
qui est absurde à envisager, je n'avais pas le droit de le
laisser mourir. »



Saisie d'une
infime pitié, d'un infini remords, elle se rapprocha doucement
et s'agenouilla près du corps.



Penchée,
elle écartait à deux mains les pans de cuir raidi de la
capuche et, ainsi que dans les cryptes médiévales, l'on
découvre dans les profondeurs des cagoules de pierre
retombées, les visages en larmes de ces « pleureurs »
dont les statues veillent aux tombeaux des rois, elle la retrouvait
là dans le creux d'ombre, cette même face cireuse,
paupières closes, qu'elle avait entrevue la veille, elle
aussi, rigide comme marbre, noircie de barbe hirsute et sanglante, de
balafres et de brûlures. Elle pensait :



« Pardonne-moi.
Pardonne-moi !... »



C'était un
homme blanc, un prêtre missionnaire catholique, un Français,
un jésuite, et elle ne comprenait pas ce qui l'avait soulevée
de peur ou de rancune à sa vue, et l'avait poussée à
fuir. C'était un homme blanc, un chrétien, un martyr,
un mourant, un frère.



Et elle n'aurait
pas dû.



Elle avait donné
la victoire à Outtaké-le-Barbare.



– Pardonnez-moi,
mon Père. J'ai péché. Pardonnez-moi, pauvre
homme !



Des larmes
l'aveuglaient.



Elle se fustigea.
Cela ne servait plus à rien de pleurer. Qu'allait-elle faire,
maintenant qu'il était mort ? Et par sa faute.



Son regard
descendit jusqu'au crucifix. Le rubis était bien là et
scintillait. Le rubis !



Les yeux rivés
à la face martyrisée, scrutant les traits informes et
inconnus, elle s'interrogeait.



Qui pouvait être
ce jésuite ? Et pourquoi portait-il au cou le crucifix du
père d'Orgeval ?



Un frisson
s'empara d'elle. Elle venait de discerner comme un légère
buée flottant au-dessus du visage immobile. Il vivait donc
encore ? Inimaginable !



Fébrilement,
elle chercha dans ses poches, trouva son petit miroir et le passa
devant les lèvres rigides.



Sa main tremblait,
sa vue se brouillait, mais elle ne put nier la trace du souffle qui
l'effleura.



– Il
vit !



À
l'instant, elle retrouve force et courage.



– Je
vais le soigner ! Je dois le sauver !



Elle s'affaira,
poussée par une fièvre de rachat, un sentiment
d'urgence. Si elle parvenait à arracher cet homme à la
mort, se disait-elle, ils seraient tous sauvés.



C'était le
signe. Le signe de la Rédemption, le signe du Ciel sur la
Terre.



Le signe que
veillait sur eux une force plus juste et miséricordieuse que
celle des hommes.



Elle alla dans
l'autre pièce attiser le feu sous des marmites d'eau.



Les enfants
dormaient toujours.



Elle revint avec
un pichet de boisson tiède, son coffre de médecines,
ses instruments de chirurgie, de la charpie.



Au breuvage
qu'elle voulait lui faire ingurgiter, elle avait ajouté une
bonne dose d'alcool. Cela l'achèverait ou le ressusciterait.
C'était un risque à prendre. Cependant, elle avait
toujours fait confiance à la promesse que contient
l'appellation latine : Aqua vitae : Eau-de-Vie.



Sous les lèvres
noirâtres et desséchées, la mâchoire
crispée était serrée comme un étau. Mais
des dents manquaient qui avaient été brisées ou
qui étaient tombées, pourries, et par les interstices,
elle réussit à infiltrer goutte à goutte le
breuvage. Cela lui prit un temps infini car elle craignait de voir
déborder de la cavité buccale le précieux
liquide, mais un imperceptible réflexe de déglutition
dut se produire car la tasse se trouva vide et elle se persuada qu'au
moins, sa médecine avait imprégné les papilles
desséchées et qu'elle allait s'insinuer lentement et
ranimer le corps pétrifié. Il faudrait veiller à
ce qu'il ne se réchauffât pas trop vite car elle savait
que, seul le froid l'avait maintenu en vie, l'engourdissant comme
l'animal hivernant, et avait évité à ses plaies
de se corrompre.



De son « eau »
bienfaisante dont elle avait le secret, elle lava son visage, oignit
les paupières soudées par le sang et la sanie, d'un
baume émolliant. Il faudrait attendre pour entreprendre les
brûlures de la poitrine car cela exigerait un travail de
patience afin d'ôter les lambeaux d'étoffe noire qui y
adhéraient.



Elle renonça
à arracher le crucifix de son écrin de chair.



Maintenant, elle
s'attaquait, pour dégager le corps sur toute sa longueur, au
cuir épais et très dur de cet espèce de cocon
dans lequel il avait été enveloppé et cousu
entièrement de la tête aux pieds. Voyant, au chevet, un
tronçon de corde qui pendait, elle pouvait imaginer qu'« ils »
l'avaient traîné ainsi, à même la glace,
pendant des lieues, le cuir à peine tanné, étant
aussi résistant et lisse qu'un bois de traîne.



Corps ballotté
par monts et par vaux enneigés, derrière ces Indiens
demi-nus, Iroquois ou Abénakis, courant par bonds sur leurs
raquettes, poursuivant une course hallucinée par la blancheur
immaculée des jours, le noir des tempêtes sifflantes et
des nuits, entraînant derrière eux ce corps, dans son
linceul de cuir, tout cela pour aller le jeter sur le seuil d'une
tanière où Angélique, la Dame du Lac d'Argent et
ses jeunes enfants, abandonnés de tous, se mouraient de faim.



– Je ne
vous comprendrai jamais, Indiens.



La cosse rugueuse
se refermait sans cesse et elle dut la découper par plaques,
comme une écorce. Sous l'enveloppe dure, elle fut surprise de
trouver des sortes de coussins qui semblaient être là
pour envelopper et capitonner le corps du martyr. Tirant à
elle, elle amena un premier sac de peau de daim, gonflé et
tendu, et, avant même d'en avoir dénoué le lacet,
elle en avait deviné le contenu.



Comme la veille la
déception, la joie aujourd'hui aurait pu la tuer.



– Oh !
Outtaké ! Outtaké ! Dieu des nuages !...
Comme l'autre fois !



Des haricots, des
haricots de la vallée des Cinq-Lacs !... Du creux de sa
paume, elle les fit ruisseler, éblouie, tel un avare
contemplant ses pièces d'or et qui n'aurait pu être plus
extasié.



– Des
vivres ! Les enfants !... Ils seront sauvés...



D'autres poches et
sachets contenaient du riz de folle-avoine à faire germer, du
pemmican, des graines et des tranches de courges séchées,
et encore du maïs, des pois, des haricots...



– Merci,
mon Dieu ! Merci, mon Dieu !



À genoux,
elle élevait ses deux mains jointes dans un geste de
gratitude.



Le soleil
brillait. Il se glissait par l'étroit soupirail, et le pinceau
de lumière tombait sur elle. L'obscurité avait reculé.
La vie reprenait son cours.



– Ils
sont sauvés ! Merci, mon Dieu !...



Elle parlait tout
haut et riait de bonheur.



Elle sut que
quelqu'un la fixait dans l'expression de sa joie délirante.



Tournant la tête,
elle s'aperçut que les paupières du moribond s'étaient
soulevées. Un regard filtrait, délavé, sans
couleur, mais c'était un regard.



Si bizarre qu'eût
été le moyen employé par le subtil Outtaké
pour la secourir, ce malheureux leur avait apporté le salut.



L'âpre
volonté la reprit de ramener des limbes cet esprit qui, depuis
de longs jours, errait aux portes de la mort.



Elle dit à
voix haute.



– Vous
êtes en sûreté, mon Père. Ne craignez plus.
Je vais vous soigner. Je vais vous guérir.



Ces mots
l'aideraient à comprendre qu'il était vivant, à
se rappeler ce qui avait précédé son état
d'inconscience.



– M'entendez-vous,
mon Père ?... Si vous m'entendez, adressez-moi un signe,
essayez de bouger les paupières...



Il se passa un
très long temps. Les paupières ne cillaient point. Et
les yeux restaient fixes et atones.



Était-il en
train de mourir ?



Ce furent les
lèvres qui bougèrent, remuant dans le vide à
plusieurs reprises, puis un son s'en échappa et une voix
lointaine et laborieuse, mais distincte, demanda :



– Qui...
êtes-vous ?



Elle hésita.
Sa tête tournait. Un vertige la saisit. Elle se trouvait sur un
seuil redoutable et elle aurait voulu reculer le moment de le
franchir.



Les yeux rivés
à ce regard d'aveugle, elle dit, haletante :



– Je
suis la comtesse de Peyrac.



Il ne broncha pas.
Mais on aurait juré avoir vu luire, aussitôt disparue,
une lueur bleue en ses prunelles ternies.



Ou bien était-ce
une illusion ? Le fruit de sa hantise ?



Aucune force
n'aurait pu la contraindre à l'interroger à son tour.



Aussi bien
avait-il entendu ? Compris ?



« Je
vais aller préparer à manger aux enfants, se dit-elle,
puis... nous verrons. »



Mais voici que le
phénomène se renouvelait. Les yeux pâles
s'animaient et leur rendant la vie par l'effet d'en colorer l'iris,
la même lueur bleue y montait, y transparaissait, d'un bleu
très fin, très pur, très intense, mais aussi
traversé d'un éclat dur et blessant : la lueur du
saphir.



Le regard était
là aussi.



La même voix
étouffée et fragile s'éleva, démentant
par sa faiblesse ce regard dans lequel venait de se rassembler toute
l'énergie du corps perclus. Elle dut se pencher plus près
encore afin de percevoir les paroles prononcées. Et c'était
pitoyable et presque déchirant d'entendre ce timbre brisé
et de voir ces lèvres blessées s'évertuer à
prononcer les formules de politesse consacrées par l'usage
d'une aristocratique éducation.



– Per...
permettez-moi, Madame... de... me... présenter. Je me nomme...
Sébastien... d'Orgeval...



Le pinceau de
soleil se déplaçait avec lenteur.



Rien ne bougeait
dans le fort perdu, rien ne semblait vivant à part ces nuées
évanescentes de deux respirations conjuguées, que le
froid condensait.



Signe ténu
de vie, pour deux vies, prêtes à s'éteindre, la
vapeur argentée de leurs souffles épuisés
frémissait entre eux.



Cela n'aurait pas
dû se passer ainsi. C'était trop tard !



Mais c'était
arrivé.



Angélique
de Peyrac et le jésuite Sébastien d'Orgeval se
regardaient FACE À FACE.


Onzième partie

Le radeau de
solitude


Chapitre 53

Les résurrections
obtenues par un bol de bouillie de maïs enrichi d'un peu de
pemmican sont parmi ces phénomènes qui rachètent
l'infirmité du monde et confortent les croyances en un Dieu
bon et généreux.



Il fallait en
apparence si peu et des dons de la terre si modestes pour ramener des
bords de la tombe ces petits enfants pleins de vie et que la faim
étiolait comme des fleurs privées d'eau.



Angélique
les avait nourris par petites quantités, comme des oiseaux,
les laissant se rendormir entre chaque bouchée. Et maintenant,
ils se réveillaient comme par un beau matin de Wapassou,
autrefois, et glissaient hors du lit leurs petites jambes amaigries,
impatients d'aller à la découverte de toutes les
surprises que leur promettait ce jour nouveau.



Et Charles-Henri,
qui s'était vêtu très soigneusement et avait
imposé aux jumeaux d'au moins enfiler une casaque sur leurs
robes de nuit, se plantait devant Angélique et lui disait :




– Puis-je
vous aider, ma mère, à soigner « le mort ».




Avait-il déjà
trouvé le moyen de sortir de la chambre et d'explorer la
maison ? Et d'y découvrir dans la grande salle ce corps
gisant ? Certainement.



Ils étaient
tous les trois beaucoup plus lucides qu'elle qui, une fois de plus,
émergeait d'un repos plus proche de l'évanouissement
que du sommeil.



La veille – mais
était-ce la veille ? – pendant quelques
heures elle n'avait été qu'une fourmi besogneuse
transportant des trésors inappréciables dans la chambre
commune :sachets de pemmican et de riz sauvage, sacs de maïs
et de haricots, éclats de courge séchées qu'elle
avait disposés et mis de côté, les divisant déjà
en portions quotidiennes. Oh ! Chère et sainte
nourriture !



Accrochant
aussitôt les chaudrons à la crémaillère
pour y jeter des poignées de blé d'Inde et dans un
autre des haricots avec un peu de sel natron pour hâter leur
cuisson, délayant du pemmican dans de l'eau tiède pour
sans attendre l'introduire dans la bouche des enfants inertes avec
des morceaux de courges écrasées. Ils avaient avalé
ce premier viatique sans ouvrir les yeux. Et seulement après,
elle s'était nourrie à son tour, reléguant au
fond de sa pensée le souvenir de la déclaration que lui
avait faite cette voix mourante : « Je suis le père
d'Orgeval ! »



L'étrange
procédé qu'avait pris Outtaké pour la secourir
continuait à la maintenir en état d'incertitude.
Outtaké lui-même leur avait fait dire « le
père d'Orgeval est mort » et tout cela relevait de
l'hallucination.



Mais rien ne
l'assurait que c'était Outtaké, le chef iroquois
Mohawk, qui lui envoyait ces vivres salvateurs. Et le malheureux
martyr n'était peut-être qu'un pauvre jésuite des
grands lacs que les tortures avaient rendu fou.



Elle s'entendit
murmurer.



« Je ne
peux plus les supporter ces Sauvages ! Je ne peux plus les
supporter !... »



– Non,
répondit-elle, plus haut s'adressant à Charles-Henri,
tu es bien gentil, mon petit. Mais je préfère que tu
restes ici à surveiller Raimon-Roger et Gloriandre, afin
qu'ils ne tombent pas dans le feu et qu'ils ne fassent pas de
bêtises.



Elle prit une
brosse et commença de brosser leurs cheveux, puis les siens.



Voilà. Il
suffit d'un peu de potage dans l'estomac pour se retrouver une
créature digne de vivre.



La vie, à
la racine, c'est cela : nourriture. Ne recommence pas à
penser, ne fatigue pas ta cervelle. Il y a encore beaucoup de jours à
franchir avant la fin de l'hivernage.



Mais maintenant,
et malgré la précarité de leur situation, le
processus de salut était amorcé.



Puisque parvenue
au fond du désespoir et s'avouant : « C'est la
fin », un miracle avait eu lieu, elle y voyait une
assurance qu'ils parviendraient tous en vie au bout de ce long voyage
de l'hiver.



Même lui, le
« comateux »...



– Je
suis folle, se dit-elle, avec sa brosse à la main. Je
l'abandonne ainsi !... Je l'abandonne encore !



Puis fatiguée,
et se donnant le temps de reprendre des forces, elle se disait :



« un
peu plus !... un peu moins !... Il est mort ! Il va
mourir !... Qu'y puis-je ?... Mais qui peut-il être ? »



Elle ne croyait
pas vraiment qu'il lui avait parlé, et sa déclaration :
je me nomme Sébastien d'Orgeval, se confondait dans son esprit
avec les effets de rêves ou de hantise. C'était
maintenant qu'elle croyait vraiment à la mort annoncée
par le père de Marville. Car il ne pouvait pas en être
autrement.



Cependant, elle
commença à faire son plan de bataille pour soigner ce
malheureux : des herbes, des baumes, de la charpie, elle en
avait. Du bouillon aussi, car il faudrait l'alimenter lorsqu'il
sortirait de son état léthargique.



Elle le panserait
dans la pièce voisine. Le froid y était glacial.
Puisqu'il n'en mourait pas, cela maintenait son insensibilité.




Ensuite, il
faudrait le traîner dans cette pièce, l'installer devant
l'âtre. Se réchaufferait-il ? Reviendrait-il à
la vie ? Émergerait-il de ses limbes ?
Parviendrait-il à redevenir d'un cadavre, d'un corps misérable
qu'elle aurait soigné comme un enfant, un être humain
qui se ferait connaître et partagerait leur claustration
hivernale ?



Elle redoutait de
montrer au petit garçon en quel état un être
humain pouvait être réduit par la cruauté de ses
semblables. Mais Charles-Henri, né sur la terre d'Amérique,
aurait peut-être soutenu ce spectacle avec plus de simplicité
qu'elle-même, acceptant d'emblée, comme tout enfant, le
décor des lieux de sa naissance, la sauvagerie qui l'avait
bercé, les règles du théâtre érigé
où, comme en ces « Gestes » ou
« Mystères » de la Vieille Europe, sur
les tréteaux dressés aux parvis des églises et
des cathédrales, chaque personnage jouait son rôle
symbolique selon un rituel immuable.



Ici, sur fond de
forêts et d'eaux cascadantes, de lacs aux horizons sans fin et
de vallées désertes, c'était la « geste »
des deux mondes s'affrontant, les mêmes actes posés, les
mêmes personnages irréconciliables : d'un côté,
le missionnaire en robe noire, grand chapeau, croix en main, sa barbe
inquiétante, et sa fièvre d'amener à Dieu les
âmes païennes, de l'autre, le lisse Indien nu, emplumé,
tatoué, et sa farouche et inexplicable passion, comme un code
d'honneur, pour la mort par torture, qu'elle fût sienne ou
celle des autres.



Des pieds à
la tête, elle avait maintenant à le panser. Comme elle
en avait décidé, elle se livra à cette première
opération dans la grande salle, à l'emplacement où
il gisait depuis son arrivée. Il respirait toujours cependant,
mais d'un si faible souffle qu'elle se demanda par où
commencer sa besogne, pour ne pas, d'un geste inconsidéré
ou trop brutal, trancher le fil ténu de cette existence.



Lorsqu'elle voulut
dégager le crucifix, elle eut beau prendre toutes les
précautions, tamponnant alentour avec de l'eau tiède,
la marque resta là, incrustée, suintant un sang rouge
parmi les chairs noirâtres.



Elle tint cette
croix de buis où l'œil du minuscule rubis scintillait.
L'ayant lavé pieusement, elle le posait sur un linge. Elle
avait dû trancher le cordon qui le retenait au cou.



Elle n'aurait pu
dire de quoi l'homme était vêtu. Ayant découpé
non sans mal, la peau coriace d'un buffletin, elle tira pièce
par pièce les lambeaux noirs d'une soutane.



Des brûlures,
encore des brûlures dont certaines dégageaient une odeur
putride.



« Pauvre
malheureux ! Pauvre malheureux ! » ne
pouvait-elle s'empêcher de murmurer allant d'une plaie à
l'autre, et ne s'expliquant pas comment, couvert d'autant de
brûlures, il lui était encore possible de se maintenir
en vie.



Mais lorsqu'elle
eut lavé et relavé son corps, ses bras, ses jambes
squelettiques, une observation intriguée lui faisait remarquer
la « répartition » des brûlures,
certaines causées par l'application de plat de haches rougies
au feu, et d'autres par des alênes incandescentes traversant un
muscle. Restait une assez importante surface de chair épargnée.
Et elle nota que le membre viril n'avait subi aucun dommage.



C'était
dans la coutume des Iroquois que de respecter la victime en ce
qu'elle avait, à leurs yeux, de plus sacré. Ils
n'attachaient pas leur ennemi au poteau de torture dans l'intention
de l'humilier et de l'avilir. Au contraire, cette tradition des
tribus iroquoises de faire périr dans les supplices les plus
barbares ceux qui les avaient combattus, était une marque
d'honneur qu'ils se seraient sentis coupables de refuser à un
adversaire valeureux. Subir et bien appliquer la torture était
parmi les plus précieux enseignements qu'ils recevaient,
discipline dont la pensée et la préparation ne
cessaient de dominer leur vie depuis la naissance jusqu'à la
mort, une mort que tout guerrier digne de ce nom n'avait cessé
de souhaiter aussi lente que terrible.



Au hasard des
conversations, Angélique avait appris des gens de Canada que
les Iroquois étaient spécialisés dans
l'administration des supplices, réussissant à torturer
un prisonnier pendant plus de douze heures et jusqu'à deux
jours sans qu'il mourût et cessât d'être lucide. En
vue d'obtenir ce résultat, ils veillaient à éviter
de faire couler le sang.



« C'est
une science, lui avait affirmé quasiment avec fierté un
L'Aubignière ou un Nicolas Perrot, et nos Hurons, qui sont de
race iroquoïenne, se montrent très habiles dans sa
pratique. »



Cette fois, on
aurait dit qu'ils avaient torturé le missionnaire de façon
à lui permettre de survivre. Mais il s'en fallait de peu !




Elle avait le cœur
au bord des lèvres.



Malgré le
froid pénétrant qui régnait dans la grande
salle, elle était « en nage »...



Elle guettait sur
le visage du supplicié des réactions. Mais hors cette
légère buée au-dessus des lèvres, il ne
donnait aucun signe de vie. Il lui fallut, avec des ciseaux, couper
tant bien que mal la barbe hérissée pleine de nœuds
et collée de sang séché.



Enfin, elle le
considéra, couvert de pommade et de bandelettes. Le plus dur
serait de le traîner jusqu'à la chambre.



Quand elle essaya
de le déplacer, il poussa un gémissement profond. Le
premier. Et elle comprit qu'avec la conscience, celle de la douleur
lui revenait.



– Je
dois vous transporter, lui expliqua-t-elle très haut, espérant
que sa voix le rejoindrait là où il était.



Mais il sombra à
nouveau, poussa un râle et devint plus pesant encore. Jusqu'à
ce qu'elle eût rejoint la chambre, et pût passer un
miroir devant ses lèvres, elle fut convaincue qu'il avait
poussé son dernier soupir.



Elle avait songé
à l'installer devant le feu sur une paillasse. Cette solution
ne la satisfaisait pas. D'une part, au sol, il risquait de se
refroidir, d'autre part, de mourir la joue rôtie si le feu
était trop vif, comme le malheureux roi d'Espagne, qui,
malade, n'avait trouvé personne pour écarter de lui son
brasero, le préposé par l'étiquette à
cette charge demeurant introuvable.



Et rôti, il
l'était bien assez comme ça.



Charles-Henri lui
apporta la solution qu'elle ne trouvait pas dans sa fatigue.



– Nous
devons le mettre dans notre lit. Il y fait toujours chaud. On le met
d'un côté, et nous de l'autre et vous au milieu, pour
nous soigner tous.



– Tu as
raison, petit garçon.



Cette fois, elle
accepta l'aide de l'enfant. Avec beaucoup d'énergie, en
serrant les dents, il soutint les pieds enveloppés de
pansements, tandis que prenant sous les épaules la longue et
sinistre marionnette brisée, elle la hissait tant bien que mal
de l'autre côté du grand lit. Ils durent s'y reprendre à
plusieurs fois, et les ahanements de la femme et de l'enfant
répondirent aux profonds gémissements qu'exhalait le
martyr, tandis que sa tête ballottait en tous sens, tombait en
avant ou se rejetait en arrière, comme celle d'un poulet au
cou rompu.



Enfin, il fut
étendu de tout son long, et elle soupira de le voir à
l'abri du sol dur et froid, et dans la situation qui est celle d'un
malade honorable, destiné à s'acheminer vers la
guérison ou, dans le cas contraire, en état de rendre
dignement le dernier soupir.



Avec des galets
enveloppés de peaux ou de linges épais, elle pourrait
l'aider à se réchauffer car il fallait éviter
qu'il perde, à lutter contre le froid, ses dernières
forces. Maintenant qu'il avait franchi ce seuil d'hibernation du
coma, il ne devait plus retomber dans un tel état léthargique
qui annoncerait la mort. La marche de sa guérison, au-delà
de la ligne fatale, devait sans cesse se poursuivre dans un retour
vers la conscience qui le ramènerait parmi les vivants. Sur
les oreillers de crin et d'herbes auxquels s'appuyait la tête
décharnée, elle avait mis un linge blanc. La nuit, elle
pourrait, se trouvant à ses côtés, humecter ses
lèvres desséchées, le faire boire à
petites gorgées, surveiller la montée de la fièvre,
ou la dangereuse retombée de faiblesse, apaiser ses
souffrances, changer des compresses, réduire la douloureuse
inflammation d'une plaie par quelque pommade...



Ce jour-là,
après l'avoir installé sur le lit, quand ils se furent
reposés un peu, malade et infirmiers, elle entreprit encore de
lui couper les cheveux, retrouvant sur l'occiput la trace d'une
tonsure maladroitement entretenue. C'était donc bien un
prêtre.



Puis elle lui
frictionna le crâne et les tempes avec un vinaigre médicinal.




Elle mit des
compresses sur ses yeux brûlés par la réverbération
de la neige, et menacés de cécité blanche.



Elle savait que
ces soins qu'elle lui dispensait avec dextérité, y
étant depuis des années – en vérité
depuis l'enfance – tellement accoutumée, les
rapprochaient. D'étranger qu'il était, en faisaient son
enfant, et d'elle sa mère.



Elle essayait de
se rappeler qu'il s'agissait du père d'Orgeval, leur ennemi,
leur meurtrier en somme et y croyait de moins en moins, car soigner
et recevoir des soins est un des plus spontanés langages de
paix et de compréhension mutuelles.



Elle luttait
d'avance contre l'attachement qui allait se tisser quotidiennement
entre eux du fait, chez elle, de son dévouement, chez lui, de
sa dépendance.



Inerte, n'ayant
plus qu'un souffle de vie, il était difficile aussi de croire
à sa réalité, et, au cours de cette journée,
elle sursautait parfois en découvrant sur le lit la forme
immobile.



Lorsque le soir
vint et, qu'à leur tour, elle eut couché les enfants,
disposé les remèdes, les boissons qui pourraient être
nécessaires durant la nuit, couvert le feu de cendres, elle
demeurait indécise, ne se décidant pas à aller
s'allonger auprès de la pitoyable momie déjà
fixée dans la rigidité de la mort, s'interrogeant,
tourmentée par des questions qui ternissaient sa joie première
d'avoir reçu des vivres pour sauver ses enfants.



« Que
devais-je faire ? Ai-je eu raison ?... Quel est le devoir
de l'être humain en notre temps ?... Je le soigne... Mais
qui est-il ?... Supercherie ?... Ou bien en vérité
notre ennemi irréductible ?... Dans les deux cas,
danger !... J'ai sauvé Ambroisine. Je l'ai arrachée
aux mains des hommes qui voulaient la tuer. Et ainsi je l'ai laissée
poursuivre ses crimes. J'ai mis ma fille en danger !... »




Sur l'auvent de la
cheminée, elle avait posé le crucifix du jésuite
et les lueurs étouffées des braises faisaient
scintiller le rubis.



– Ô
croix, pardonne-moi, dit-elle à voix haute. Je sais bien que
c'est de toi que vient tout miracle.



*****



La nuit fut
paisible.



Au matin, elle se
réveilla, persuadée qu'elle avait rêvé
cette intrusion extravagante dans leur existence condamnée.
Puis elle le retrouva avec un mélange de satisfaction et
d'effroi. Car elle ne pouvait oublier qu'elle devait à sa
venue, les joues plus roses de ses enfants et le retour à la
vie dans le fort enterré sous la neige, et qui avait été
sur le point de devenir leur tombeau.



Les premiers
jours, voyant les petits trottiner à travers toute la maison
avec un besoin de se dépenser, de retrouver leur agilité
et leurs forces, elle conçut le projet de les sortir au-dehors
afin de prendre l'air.



Le soleil
brillait. On le devinait à travers les interstices des
fenêtres et des vantaux qu'elle avait soigneusement bouchés
contre le froid de toutes les manières possibles. Mais à
le deviner, ce soleil au-dessus de leur trou enfumé, un besoin
les prenait d'en sentir la caresse. Le soleil avait des vertus
thérapeutiques divines. Elle avait plus d'une fois constaté
la guérison de plaies ulcéreuses, d'eczéma, de
dartres à s'exposer à ses rayons. Un peu de sa caresse,
et des enfants languissants reprenaient appétit, vigueur.
Joffrey lui avait raconté comment sa mère, dans son
enfance, le recevant blessé, brisé, des mains du paysan
cévenol qui l'avait rapporté du massacre dans lequel
avait péri sa mère nourrice, l'avait installé
sur la terrasse du palais de Toulouse, et il y était resté
des années, exposé aux rayons du dieu Phoebus, à
recouvrer la santé.



Elle les hissa par
la trappe, l'un après l'autre, sur la petite plate-forme qui
servait de toit au-dessus de leur ancienne chambre, et les y
rejoignit, et ils restèrent là, vacillants, dans une
lumière d'or pâle, cruelle, pétrifiante qui
blessait leurs yeux affaiblis par la pénombre, leurs paupières
irritées et rougies par la fumée, dans une atmosphère
confinée.



Couverts comme ils
étaient, à ne montrer que le bout de leurs nez, le
froid les oppressa à les faire tomber raides comme les petits
oiseaux qui, dans le même temps, tombaient des branches dans
les forêts. Lorsque Charles-Henri voulut parler, une bouffée
d'air lui sécha les paroles au fond du gosier, et il resta
ainsi la bouche ouverte, incapable de la refermer.



Angélique
s'empressa de les faire redescendre, ferma la trappe de la
plate-forme, celle du faux grenier au-dessus, et se réfugia
dans la chambre unique. Elle retourna allumer un grand feu dans
l'âtre de la salle principale, pour y faire bouillir un gros
chaudron d'eau. Tels qu'ils étaient, elle avait enfoui les
enfants dans le grand lit à côté du « gisant ».
Elle leur fit avaler une boisson chaude avec une grande cuillerée
de miel – ce miel plus précieux que de l'or
qu'elle avait trouvé aussi, suintant de son corbillon
d'écorce, parmi les victuailles envoyées – transporta
dans la chambre ses chaudrons d'eau bouillante, en remplit un baquet
de bois, et quand le bain fut prêt, elle les dévêtit
et les y plongea tous les trois, les portant rigides et pâles
comme si, plus encore que le froid, le paysage de fin du monde
entrevu, à la fois livide et d'un bleu pâle translucide,
avait eu le don de les pétrifier.



Ils retrouvèrent
des couleurs aussitôt et s'animèrent, babillant avec
volubilité. Debout dans le cuveau, ils s'excitèrent,
les yeux brillants. Les jumeaux racontaient une histoire avec de
grands gestes descriptifs qui faisaient gicler l'eau, l'un et l'autre
renchérissant de détails.



Angélique
ne pouvait comprendre de leur petit jargon que quelques mots qui
revenaient sans cesse : bateau, oiseau, faut pas ! Faut
pas !



– Mais,
que disent-ils ? s'informa-t-elle auprès de
Charles-Henri, pour lequel ce langage n'était pas hermétique,
et qui suivait leur exposé en approuvant de sa tête
bouclée.



– Ils
disent que les eaux ne se sont pas encore retirées et qu'il ne
faut pas lâcher la colombe ! Vous savez, mère,
comme dans l'Arche de Noé !... Je leur ai raconté
que nous sommes dans l'Arche de Noé. Ils aiment beaucoup cela.
Mais ils disent qu'il ne faut pas encore envoyer la colombe dehors.
Il fait trop froid... Oh ! Maman, c'est vrai. Elle n'aurait pas
où se poser. Elle ne pourrait pas voler. Voyez, ils agitent
les bras, et puis s'arrêtent pour montrer qu'elle ne pourrait
pas voler.



– Plouf !
fit Raimon-Roger, en se laissant tomber dans le baquet au milieu des
éclaboussures, aussitôt imité par sa jumelle.



– Vous
voyez, ils disent qu'elle tomberait, plouf, comme une pierre...



Charles-Henri se
tourna vers le lit et cria :



– N'est-ce
pas, « mort » qu'il ne faut pas encore envoyer
la colombe ?...



– À
qui parles-tu ?



– Je
parle au « mort »... Je lui parle souvent
pendant que vous êtes en train de préparer à
manger ou d'aller chercher le bois dans la réserve.



– Est-ce
qu'il te répond ?



– Non.
Mais il entend tout.



Puis la
température descendit encore, et la tempête dont elle
avait vu les prémices se déclara. Le froid était
si intense que ce fut une tempête sèche plus terrible
encore que celles qui apportent la neige. Le blizzard, le vent du
nord-est, ce « Nordait » des Canadiens, « ce
cruel ennemi de l'homme » venu du Pôle, passa sur la
surface de la Terre à des vitesses incalculables, avec une
violence, une furia, qui déracina des arbres, faucha comme
d'une lame géante aiguisée la cime des petits bois sur
les îles des lacs, emporta des villages de wigwams d'écorces
entiers avec leurs habitants.



Cette année-là,
l'hiver qui déferla sur le Bouclier Laurentien, du Labrador au
sud-ouest du Maine, fut si terrible que des ours endormis périrent
de froid dans leur tanière, ce qui est rarissime.



Angélique,
par instants, craignait que ce vent hurleur finisse par crocher sur
le fortin de Wapassou, tout enfoncé qu'il était
heureusement dans la terre, et à demi dans la falaise, et le
décalotter de son toit comme une vulgaire marmite perdant son
couvercle.



Elle avait
transporté dans la chambre commune une importante provision de
bois qui, empilée, en occupait le quart. Elle n'eut donc pas à
sortir de cet ultime refuge intérieur dont la porte, même
à l'intérieur de la maison, était ébranlée
par instants. Trois jours, quatre jours, ils restèrent blottis
sous les fourrures, cherchant dans le sommeil l'oubli des saturnales
extérieures. Angélique ne se levait que pour entretenir
le feu, vérifier les ouvertures, portes, fenêtres,
consolider les barres des vantaux, préparer les rations de
nourriture – avec le souci qui recommençait à
poindre qu'elles ne s'épuisent trop rapidement –,
les faire ingurgiter à toutes ces bouches avidement
entrouvertes, faire boire les enfants et le malade et mieux valait
avaler de chaudes tisanes de camomille et de tilleul pour jouir d'un
sommeil paisible, que de s'énerver et de s'effrayer de ces
clameurs sauvages courant là-haut sur la terre.



Les enfants ne
semblaient pas s'émouvoir de ce bruit du vent. Les tempêtes
du Nord-Amérique avaient bercé leur courte vie. Ils
dormaient beaucoup à nouveau, mais d'un meilleur sommeil. Pour
sa part, elle demeurait éveillée, ne s'accordant que de
courts repos, en alerte contre ces assauts lugubres de l'extérieur
qui portaient de sombres menaces : la destruction de
l'habitation sous les coups du vent, ou l'incendie toujours à
craindre avec le feu dont de mauvais souffles rabattaient la fumée
dans la pièce.



Il lui fallait
aussi renouveler les pansements du blessé. Longue et ingrate
tâche qui ajoutait à son épuisement.



Il restait inerte,
inconscient.



À certains
moments, elle le sentait très loin, ailleurs, en un lieu où
il pouvait réparer ses forces, et à d'autres, l'état
d'insensibilité dans lequel il s'enfonçait
l'avertissait de la lente approche d'une issue fatale.



« Il
s'éteint », pensa-t-elle au bout de quelques jours.




Insensiblement, il
se mit à refuser la nourriture. Il la laissait couler aux
commissures des lèvres, et Angélique en était à
la fois irritée et désespérée, car, d'une
part, c'était une nourriture précieuse qu'il ne fallait
pas gaspiller et aussi, cela indiquait qu'il commençait à
perdre les réflexes de survie.



Elle lui parlait
d'un ton bas, doux et persuasif, sachant que la connaissance peut
être atteinte sans qu'il n'en paraisse rien, par des sons, des
inflexions ou des mots qui l'éveillent et le tirent de son
apathie. Comme pour les enfants, elle cherchait ce qui pourrait, lui,
religieux, éveiller son intérêt pour l'existence
et l'encourager à faire un effort afin de revenir à la
surface de son être et s'alimenter.



– Il
faut vivre, père... c'est un devoir. Dieu l'exige !
Ouvrez la bouche !... Essayez d'avaler.., Faites un effort...
Pour l'amour de Dieu !... Pour l'amour de la Sainte Vierge.



Mais ces
objurgations pieuses n'avaient aucun effet. Et il semblait parfois
plus mort que lorsqu'elle l'avait découvert dans son linceul
de cuir.



Cependant, les
plaies de la face se cicatrisaient.



Elle avait
remarqué, la première fois où elle les avait
traitées, qu'il ne s'agissait pas de brûlures mais de
plaies bizarres qui semblaient causées par les coups
d'instruments pointus ou griffus. Ces trouées étaient
infectées et tout autour envenimées. Après
quelques jours, l'enflure se résorba et des croûtes
s'étaient formées qui avaient donné au malade un
assez triste aspect. Mais une fois tombées ces croûtes,
les traces des blessures commençaient à s'effacer. La
chair devenait saine, quoique restant blême. Les joues sous les
pommettes se remplirent, le front immense se dégageait sur
lequel retombèrent des mèches de cheveux aux reflets
mordorés et elle vit s'ébaucher les traits d'un visage
qui ne manquait pas de beauté, une beauté virile et
régulière.



« La
beauté du Christ » avait soupiré quelques
pénitentes un peu exaltées en évoquant leur
confesseur, le père d'Orgeval.


Chapitre 54

Au bout de six
jours, les fureurs du blizzard commencèrent à fléchir,
et vers le milieu d'une nuit, le vent tomba tout à fait. Un
calme surprenant s'établit, ce qui coïncida pour
Angélique avec le meilleur sommeil qu'elle eût goûté
depuis longtemps et un rêve paradisiaque.



Soit que
pressentant la fin de la tempête, elle sût d'instinct que
sa garde pouvait se relâcher, soit que l'instant fût
venu, comme en tout épisode dramatique, de renverser le
mouvement de terreur pour envoyer les signes d'espérance, elle
dormit comme une enfant heureuse et vécut ce rêve qui
lui parut si vrai qu'elle le traversa avec l'arrière-pensée
qu'elle avait fait la nuit précédente un cauchemar
horrible. Dans ce cauchemar, elle était enfermée avec
les enfants dans un trou sous la terre, tandis qu'une tempête
furieuse passait au-dessus de leurs têtes. Quel rêve
stupide !... alors qu'il faisait si beau en ce printemps, et que
les oiseaux chantaient éperdument dans les arbres.



Elle était
appuyée au bras de Joffrey, et ils marchaient tous deux dans
les allées d'un parc, ou peut-être d'une forêt,
car c'était une forêt chatoyante et policée aux
belles essences choisies et bien disposées, chênes et
châtaigniers, escortés de petites hêtraies et de
bosquets de frênes avec, çà et là, un pin
bleu au tronc rose, un conifère élégant, jetant
des notes sombres sur la soie verte des feuillages.



Une forêt
qui aurait pu être un parc, car ses chemins et ses sentiers
avaient l'élégance nette d'allées tracées,
et elle voyait sur leur sable, se poser la pointe de ses souliers de
satin brodés rose et argent.



Il y avait une
volupté à marcher sur ce chemin avec, aux pieds, des
souliers aussi charmants.



Elle s'appuyait au
bras de Joffrey, et elle sentait la chaleur de son bras, de son
corps, de sa jambe contre elle dans sa démarche. Elle sentait
l'adoration de son regard, sans cesse revenant sur elle, et la
douceur de ses lèvres se posant sur son visage, ses paupières,
ses lèvres à elle, son front, ses cheveux sans cesse
attirés et ne pouvant se rassasier de sa chair vivante, de sa
peau douce et tiède, de son sourire, de sa présence.



Ils arrivèrent
au bord d'un promontoire, et se tinrent là, avec derrière
eux la forêt bruissante.



Joffrey passa un
bras autour de ses épaules, et de l'autre lui désigna
en contrebas un petit château clair devant lequel s'étendait
la mosaïque rouge, mauve et bleue de parterres « à
la française ».



Alentour, la même
forêt l'environnait, mais c'était une forêt
humaine, qui avait ses coins d'ombrage et de lumière, ses rocs
et ses eaux murmurantes, ses troupeaux de biches et ses sangliers,
mais qui, au-delà, rejoignait d'autres domaines, d'autres
campagnes labourées.



Au sein de la
forêt le petit château était une île couleur
de miel.



Curieusement,
puisque c'était la première fois qu'elle le découvrait,
Angélique sut que ce matin-là à son réveil,
à l'une des croisées, elle avait vu venir se poser un
oiseau blanc entouré de lumière : la colombe de
l'Arche.



Elle demanda.



– Y
a-t-il un pigeonnier ?



– Oui,
il y a un pigeonnier.



Elle fut si
heureuse qu'elle crut vivre un conte de fées, alors que tout
était bien réel.



– Est-ce
notre demeure ? interrogeait-elle.



Le bras de Joffrey
entourait ses épaules et sa voix disait :



– J'ai
bâti pour vous bien des palais et des demeures... Mais ceci est
le présent du roi !...



Une serre de
vautour encercla son poignet et elle ne put pousser un cri. Le
vautour était-il tombé de ce ciel bleu pâle
d'Île-de-France ?... Était-ce la colombe qu'il
voulait saisir ?



Elle émergea
du rêve dans un état de douleur qui la rendit muette.



La serre sur son
poignet était une main.



Une main hideuse,
aux doigts tronqués, rognés.



Un homme qu'elle
ne connaissait pas, aux yeux déments, était penché
sur elle presque à toucher son visage et répétait :




– Il y
a un élan dehors, un orignal !... Réveillez-vous,
Madame.



La voix
autoritaire la tirait de son rêve, de son engourdissement.



– Levez-vous !
Levez-vous ! Il y a un élan dehors, un orignal. Il faut
que vous l'abattiez. Cela vous donnera de la viande... de la viande
jusqu'au printemps...



La nouvelle fit
son chemin dans l'esprit d'Angélique. Brusquement, s'arrachant
à la serre du vautour qui la tenait, elle bondit hors de la
couche. Le cœur battant la chamade, les yeux écarquillés,
elle se demandait quel était cet homme barbu, qu'à la
place de « son mort » elle apercevait dans son
lit.



Il répétait.




– Abattez-le...
vous aurez de la viande jusqu'au printemps...



Elle commença
machinalement à enfiler sa casaque et ses bottes. Puis elle
décrocha le mousquet, chercha la poire à poudre et le
sac de balles. Soudain, se retournant, elle regardait vers le lit,
fixant sur le grabat cet inconnu qui lui avait parlé d'une
voix venue d'ailleurs et qui continuait de la fixer avec des yeux
brûlants.



– Que
racontez-vous là ? Comment savez-vous qu'il y a du
gibier, un orignal ?



– J'ai
assez vécu, prisonnier aux Iroquois, pour sentir quand la bête
rôde... Hâtez-vous ! Qu'attendez-vous ?... Il
ne faut pas le laisser s'éloigner...



– Vous
délirez...



– Non !
Je le sais... Vite, ne le laissez pas s'échapper.



Alors elle pensa
que la vie, si elle était encore en vie, prenait des allures
fantastiques et burlesques. C'était la première fois
qu'elle dialoguait avec lui, d'humain à humain, de vivant à
vivant.



Il était
vraiment là.



Il était
vraiment vivant.



Il était le
Père Sébastien d'Orgeval, devant elle. Et ils se
disputaient et se houspillaient à cause de la viande, à
cause de la nourriture dont dépendait leur sort, comme des
Indiens exacerbés par la famine, comme toutes les vraies
créatures de ce désert blanc en butte à l'hiver
infernal.



– Dépêchez-vous !
Dépêchez-vous ! Qu'attendez-vous donc ?



– Je ne
peux pas sortir. Il fait trop froid ! Et je suis trop faible.



Elle laissa aller
le mousquet contre le mur, ne pouvant le soutenir.



– En
vérité, vous n'y croyez pas, dit-il avec colère.
Et pourtant la vie est là, dehors... Vous devez sortir.




Elle était
tentée de le croire. Elle était prête à
prendre le risque d'une illusion, d'un mirage. Mais chaque étape
lui apparut insurmontable : Par où sortir ?
Pourrait-elle monter sur le toit ? Mettre ses raquettes ?
S'avancer dans la neige profonde ? Elle tomberait, mourrait
seule...



Personne pour la
secourir.



– Si je
tombe, personne ne viendra... Les enfants mourront.



– Approchez.




La même voix
étrangère l'adjurait :



– Approchez !



De ce lit où
il gisait à demi assis, il lui faisait signe.



– Approchez !
Venez là !



Elle lui obéit,
incertaine que cet ordre vînt de lui, méfiante de la
folie qui semblait s'être emparée de ce demi-mort, et ne
pouvant lui résister.



– Venez
plus près !



Il tendait vers
elle deux bras raidis qui avaient peine à se mouvoir et deux
mains qui la saisissaient, pliaient sa volonté rétive.
Que lui voulait-il ? Il l'obligeait à s'agenouiller près
du lit. Et toujours avec cette énergie de fer contre laquelle
sa faiblesse ne pouvait rien, il attirait sa tête contre son
épaule, il l'y maintenait serrée.



Elle l'entendait
parler au-dessus d'elle.



– Vous
le pourrez ! Vous gagnez toujours ! Avec cet orignal, c'est
de la viande jusqu'au printemps pour vous et vos enfants. Vous devez
l'abattre... Vous le pourrez...



– Et si
je le ratais ?...



– Vous
ne le raterez pas. Ne dit-on pas que vous tirez si bien, Mme de
Peyrac ? Mieux que n'importe quel arquebusier... Gagnez !
Gagnez encore, Mme de Peyrac. Vous avez été chef de
guerre.



Soudain, elle se
retrouva debout, harnachée de pied en cap, pénétrée
d'une volonté farouche. Elle gagna la grande salle. Elle avait
décidé de sortir par le galetas, sur la plate-forme. De
là, elle pourrait tout d'abord se rendre compte s'il y avait
vraiment, dans les parages du fort, un orignal, comme il l'affirmait.




La nuit était
plus glaciale encore qu'elle ne l'avait appréhendé,
mais claire par la magie d'une lune presque ronde et qui paraissait
un friable coquillage de nacre, prêt à se briser sous
l'effet du gel. Les étoiles petites et nombreuses givraient le
firmament de traînées pâles, adoucissant le bleu
velouté de la nuit. Sous la voûte céleste, tout
était blanc ou noir. Blanche la plaine gelée, noirs les
bouquets d'arbres, les forêts à la lisière
desquelles d'impalpables traînées de brume semblaient
capter en lumières fugaces les miroitements de la clarté
lunaire. Le blizzard avait arraché la neige des arbres, d'où
leurs silhouettes et leur masse obstinément ténébreuses.




Elle regarda
autour d'elle, avide de surprendre, dans ce silence pétrifié,
l'écho d'un pas, la mouvance d'une ombre. Rien ne bougeait.
Ses yeux lui faisaient mal. Elle sentait sur ses cils fleurir de
petits cristaux de glace.



Elle n'avait pas
voulu le croire, mais maintenant qu'elle constatait l'inanité
de son avertissement, elle s'apercevait, à sa déception,
que l'espérance s'était emparée d'elle aussitôt.




Elle fit le tour
de la plate-forme, jetant un regard vers tous les points de
l'horizon. Si l'animal était passé près de la
maison, elle aurait dû apercevoir ses traces. Mais la neige
autour du fortin était d'un beau tapis blanc immaculé
qui, depuis longtemps, n'avait retenu ni pas d'homme, ni galop de
bête. Elle s'attacha à examiner le boqueteau le plus
proche qui s'avançait comme une île sur une mer
laiteuse.



Elle ne voulait
pas abandonner sans avoir tout essayé, et envisagea de sauter
par-dessus le rempart, qui se trouvait à une toise à
peine du sol avec l'accumulation des neiges, pour aller débusquer
ce gibier fantôme dans la forêt, s'il s'y trouvait. Ce
fut à cet instant qu'elle discerna un remuement dans la zone
d'ombre projetée en lisière du petit bois. Sortant
précautionneusement de son abri, l'animal apparut. Sa
silhouette semblait immense se détachant sur la neige. Il
avançait à pas hésitants, humant l'air. Derrière
lui, quelque chose bougea et un élan de plus petite taille
vint à sa suite.



– Deux !
Ils sont deux ! Une femelle et son enfançon !



Elle commencerait
par abattre l'adulte. On verrait ensuite à s'assurer l'autre
prise.



Elle s'approcha du
rebord de bois sur lequel elle comptait prendre appui.



Ce qui la picotait
sur son visage, c'était des gouttes de sueur gelées. Sa
langue était si sèche, sa soif était telle
qu'elle attrapa une poignée de neige et la porta à sa
bouche. La douleur lui fit un choc et en même temps du bien.
Son esprit clarifié lui permettait de raisonner. Elle devait
avoir des gestes lents, précis, et ne pas trembler.



Elle avait calculé
qu'à cette distance elle avait encore une chance de
l'atteindre. Mais voici, qu'alerté peut-être, l'animal
s'ébroua et prit quelque distance, puis commença de
courir.



Sur la neige dure,
l'orignal s'éloignait comme à petit trot, et l'écho
de ses sabots diminuant et s'étouffant, scandait la folle
déception d'Angélique. Maintenant, elle ne pouvait plus
le tirer de la plate-forme. C'était trop loin.



Le jeune, qui
avait essayé de suivre la course de sa mère, marquait
de l'hésitation et s'arrêtait : Elle décida
de tenter le coup. Essayer au moins d'atteindre celui-là.



Soudain l'adulte
revenait au galop... Angélique, qui s'apprêtait à
changer de place pour mieux viser le jeune élan, ne comprit
pas tout d'abord la direction prise par cette masse en mouvement,
ombre noire sur le clair de lune. En la voyant grossir, elle réalisa
que la bête se rapprochait, et promptement elle se mit en
position au bord du créneau.



Lorsqu'elle épaula
et posa le doigt sur la détente, elle sentit que ce doigt au
repos avait adhéré contre une plaque d'acier et qu'elle
y laissait, en le relevant, un lambeau de chair. Elle perçut à
peine la blessure. La douleur n'était rien dans un moment si
crucial.



Elle souhaitait
laisser l'animal s'approcher le plus près possible, puisqu'il
semblait lancé comme un boulet vers le poste.



Mais, le voyant
ralentir sa course, puis s'arrêter et humer l'air, tournant de
droite et de gauche un profil goitreux au long museau caprin, elle ne
voulut pas risquer de le voir repartir dans une autre direction et
tira.



Elle avait visé,
en rassemblant toutes ses facultés de vision, de précision,
d'instinct, visant au garrot pour atteindre le cœur, car elle
craignait que la tête petite et mouvante ne présentât
une cible moins sûre.



Lorsqu'elle
regarda dans le fracas des échos du coup de feu répété
de façon infinie jusqu'aux derniers sommets courbes des monts
Appalaches, l'animal était toujours debout.



En hâte elle
rechargea, ne sachant avec quels doigts elle pouvait accomplir les
gestes nécessaires car elle ne les sentait plus.



Mais comme,
tremblante d'impatience et d'anxiété, elle relevait
l'arme pour viser à nouveau, elle ne vit plus l'orignal. À
sa place il y avait un monticule noir sur la surface blafarde de
l'étendue neigeuse. L'enfançon s'était enfui et
réfugié sous le couvert du petit bois.



La bête
était tombée foudroyée. Seule, la poussée
de son corps pesant, répartie sur quatre pattes aux sabots
élastiques, d'assiette large et préhensible comme des
ventouses, l'avait maintenue debout quelques secondes après sa
mort. Puis elle s'abattait lourdement.



Une sorte
d'ivresse de joie envahit Angélique devant l'effet d'une
victoire si totale, et si pleine d'assurance de vie plus enivrante
encore. Au-delà du corps de la bête tuée, c'était
l'hiver vaincu.



Elle dégringola
les degrés des échelles du galetas, traversa pièces
et couloirs sans toucher terre.



– Je
l'ai eu ! Je l'ai eu !



Elle se jeta au
pied du lit, riant et sanglotant, et serrant dans ses bras le corps
de son mort-vivant.



– Je
l'ai eu ! Je l'ai eu ! Oh ! Mon cher Père,
merci. Nous sommes sauvés ! Nous sommes sauvés !




– Avez-vous
ramené la bête ?



Il la repoussait,
et elle tombait presque au pied du lit.



– Avez-vous
ramené la bête ?... Il ne faut pas l'abandonner en
proie aux loups !...



Elle poussa un
cri. De révolte, d'épuisement... d'atterrement enfin !




– Ah !...
Vous ne me laissez pas respirer... reprendre haleine !... Les
loups, dites-vous ?... Les loups ! Mon Dieu !...



– S'ils
ont le temps d'arriver ils ne vous en laisseront guère...
Dépêchez-vous, sotte femme ! Ils ne sont pas loin,
je les ai entendus !



Les lumières,
qu'elle avait cru voir en lisière de la forêt, était-ce
leurs yeux ? Non. Il voulait sa mort tout simplement, qu'elle
replonge dans ce froid glacial pour y périr. Non, elle ne
pouvait plus ! Demain elle irait chercher la bête.



– Hâtez-vous,
hâtez-vous !... répétait-il. Prenez garde
aux loups... Prenez une torche, la meilleure arme. Et un pistolet à
deux canons, si vous en avez prêt à servir. Sinon, la
torche. Seulement la torche. Prenez une traîne sauvage ou une
toile rude, un drap pour tirer votre gibier sur la neige... prenez de
la charpie pour lier l'animal, cela vaut mieux que des cordes si
elles sont trop raides... Des lanières de cuir pour haler la
charge. Allez ! Allez !...



– Je
n'y arriverai pas.



– Allez !
Vous dis-je ! Le temps presse.



Le pistolet à
deux canons ? Il n'y en avait pas en ordre de marche.



Dans la grande
salle, elle s'occupa de la torche. Elle en prit une longue comme un
cierge et bien enduite et vint l'allumer à l'âtre de la
chambre commune. Elle avait retrouvé son contrôle si
l'on pouvait envisager qu'une bouillonnante colère intérieure
peut être parfois génératrice de sang-froid en
distrayant l'esprit par son emprise, des problèmes
insurmontables de l'heure. Elle était fort calme maintenant.



Elle s'était
demandé parfois si elle pourrait haïr le jésuite
qui leur avait fait tant de mal. Mais, maintenant, elle savait
qu'elle le haïssait solidement.



Elle était
furieuse contre lui, cet homme, cet intrus, à cause de la
hargne avec laquelle il l'avait repoussée en criant :
« dépêchez-vous, sotte femme ! »



Il fallait
reconnaître que la façon dont elle s'était jetée
sur lui en pleurant de joie tenait du délire le plus imbécile
et le plus déliquescent, et qu'elle était impardonnable
de s'être laissée aller à cette hystérie,
et d'avoir oublié l'irruption possible des loups sur un lieu
de chasse.



Occupée de
sa vindicte, elle mit en place avec une célérité
sans pareille les différentes phases de l'opération qui
s'annonçait. Et en premier lieu, il lui fallait dégager
la porte principale, au moins l'ouvrir. Il n'était pas
question qu'elle pût hisser l'orignal mort sur la plate-forme,
ni l'introduire par la trappe trop petite, sans l'avoir dépecé
auparavant, ce qui lui serait impossible en dehors de la maison. Elle
n'avait qu'une solution : mettre à l'abri l'élan
abattu dans cette pièce, en l'introduisant par la porte.



Ces différentes
perspectives se présentaient à son esprit à une
vitesse vertigineuse, et elle devait décider sans attendre.



Par bonheur, les
efforts qu'elle avait fournis pour dégager la porte la nuit où
elle avait trouvé le « cadavre » sur son
seuil, portaient leurs fruits. Les gonds, serrures, barres de fer,
fonctionnaient bien. Elle les avait huilés d'un peu de gelée
de lichens. Elle n'eut qu'à donner quelques coups de pelles et
pics à glace pour pouvoir l'ouvrir au plus large.



La tranchée,
devant le poste, était pleine d'une fine poussière
glacée raclée par le vent à la surface de la
neige durcie. Sur cette neige polie comme au rabot, l'espèce
de traîneau de cuir non tanné dans lequel les Iroquois
lui avaient envoyé le Père d'Orgeval, une fois ouvert
dans sa largeur, glisserait facilement.



La torche au
poing, nantie d'un sac rempli de rouleaux de lanières et de
bandes de toile, traînant derrière elle l'encombrant
traîneau, elle se hissa hors de la tranchée et comme
elle y parvenait, un doux hurlement s'éleva, qui lui parut
proche.



Elle se mit à
courir en poussant des cris et agitant sa torche et, après
avoir contourné le monticule que formait le poste enseveli,
elle déboucha sur la plaine.



Elle n'avait pas
eu le temps de mettre ses raquettes, mais leur usage rendu inutile
par la neige durcie aurait ralenti sa marche.



La femelle orignal
était toujours là, échouée. Et autour de
la forme abattue, le jeune tournait à pas précautionneux
sur ses longues pattes filiformes. Puis il se redressait, tremblant
de tous ses membres et regardant alentour, comme si toutes les issues
étaient fermées à sa fuite. Angélique
s'arrêta et planta la torche. Tel était l'effroi du
jeune animal, que son arrivée pesante et bruyante ne l'avait
pas décidé à s'écarter du cadavre de
l'autre. Elle le tira presque à bout portant.



« Deux,
pensa-t-elle en le voyant tomber près de sa mère. Avec
cela nous sommes garantis de survivre jusqu'au printemps. »




C'est alors
qu'elle entendit comme le chuchotement d'une marée qui
s'avance, un bruit fait de martellements menus et serrés et
qu'elle aperçut les loups qui avaient pris le galop, là-bas,
de la lisière de la forêt.



Le coup de feu les
avait à peine immobilisés. Ils reprenaient leur course
vers la proie entrevue et cela faisait comme une vague d'écume
grise qui roulait vers elle, piquetée des lueurs dorées
de leurs yeux. Elle ne se laissa pas impressionner par leur retour
furtif et rapide.



– Trop
tard, mes bons amis, leur dit-elle. La viande sera pour moi.



Elle reprit la
torche et la disposa en avancée de l'orignal échoué,
créant ce cercle de lumière qui retiendrait à
distance les fauves affamés, mais craignant le feu de l'homme.




Puis elle
rechargea son mousquet, le posa à portée de main.



Tout en ne cessant
de surveiller au-delà de la lumière le ballet muet et
énervé des loups, dont les allées et venues se
croisaient et s'entrecroisaient en une fiévreuse hésitation,
elle poussait, tirait, basculait sur la traîne le corps énorme
de l'orignal, l'attrapant par ce qu'elle pouvait, les pattes, les
oreilles, et elle put croire à un moment que l'emprise du gel
avait déjà soudé son flanc au sol. Elle
travailla du couteau, de la hache, frénétiquement, et
le dégagea assez vite, elle le ficela tant bien que mal, avec
ses bandes de charpie qu'il lui avait recommandées de
préférence à des cordes, hissant par-dessus plus
facilement le corps du petit et fixant la torche à l'arrière
en la maintenant par le poids des corps des animaux, le mousquet en
travers de la traîne, elle s'attelait aux lanières de
cuir et réussissait à ébranler son curieux
équipage. Une fois mise en route, la glace sur laquelle ils se
déplaçaient rendait l'entreprise aisée. Elle
marchait aussi vite qu'elle le pouvait, courant presque, devinant que
les loups se lançaient à leur suite, retenus cependant
par la gerbe de la torche à l'arrière et la pluie
d'étincelles qu'elle faisait pleuvoir sur eux à chaque
cahot. Mais la fidèle amie soudain vacilla. Angélique
n'eut que le temps de stopper le traîneau et de se précipiter
vers l'arrière pour la retenir, avant qu'elle ne tombât
sur la neige au risque de s'éteindre.



Ce qui avait
entraîné la défaillance de la torche, c'était
la glissade du jeune élan mal arrimé qui avait chu de
la traîne et qu'elle aperçut, heureusement à
moins de dix pas. Incident qui avait commencé dans sa première
phase par provoquer le recul des loups, peureux de tous bruits, de
tous mouvements insolites.



Il était
temps. Sa torche en main, Angélique courut pour le reprendre
et le recharger mais elle trébucha et tomba. Quand elle se
releva, les loups étaient tout près d'elle, de l'autre
côté de l'animal, et sur le point d'y planter leurs
crocs.



Elle moulina de sa
flamme avec frénésie en criant :



– Arrière !
Arrière !



Mais c'est à
peine s'ils acceptaient de reculer, les pattes agrippées au
sol, l'échine basse, à la fois pour la dérobade
et pour le bond en avant. Et comme elle se penchait afin d'attraper
la patte du jeune élan et le tirer à elle, elle vit,
presque au niveau des siens, les yeux des loups qu'Honorine aimait
tant, et qui lui parurent moins phosphorescents que dans le lointain
des bois, mais seulement brillants, plus doux encore que ceux des
chiens, presque humains et comme suppliants, avides et tristes. Elle
vit combien ils étaient efflanqués et en somme peu
nombreux, cinq ou six, ou dix, soumis comme elle à l'épreuve
infernale qui menaçait leur existence : la FAIM.



Ils n'avaient pas
de férocité. C'était elle qui était la
plus féroce, ne voulant rien leur laisser de la proie.



« Je
leur laisse l'enfançon, pensa-t-elle, je le dois, je le
dois. »



Elle se mit à
reculer sur les genoux, lentement, la torche toujours brandie, pour
les tenir en respect aussi longtemps qu'elle le pourrait.



– Je
vous laisse l'enfançon, leur cria-t-elle.



Et cette fois, ils
sursautèrent et firent un bond en arrière à
cette voix humaine qui s'élevait étonnamment claire et
puissante dans l'air glacé.



– Je
vous laisse l'enfançon... parce que vous avez faim... et parce
que nous sommes frères... frères.



« Faim,
faim, faim !... Frères, frères, frères !... »
répétèrent les échos interminables du
pays de cristal.



Elle avait rejoint
le traîneau et restait à genoux, ce qui était
beaucoup plus dangereux que de se tenir debout.



C'était
pour demeurer au niveau de leurs yeux et tant qu'elle les fixa, ils
ne bronchèrent pas. Ce ne fut que quand elle se redressa
qu'elle put les voir se rapprocher du jeune élan, doutant
encore de leur bonne aubaine, puis se jeter dessus voracement.



Derechef,
Angélique s'attela aux rênes de cuir avec une énergie
décuplée. Un peu de pente facilitait sa course vers le
fort et son chargement la suivait sans difficulté, en
tressautant et en raclant au passage des aspérités avec
un bruit répercuté qui lui emplissait les oreilles.
Vers la fin, la torche mal équilibrée tomba, roula sur
la glace et s'éteignit dans un grésillement. Elle
préféra ne pas faire halte. Elle volait, parfois
presque dépassée par la traîne.



L'ombre du fort la
plongea dans l'obscurité. Des difficultés surgirent. Il
y avait des fondrières dans lesquelles elle tomba. La charge
versait. La bête se déplaçait. Elle la repoussait
tant bien que mal sur le traîneau et refaisait des nœuds
avec des doigts inexistants.



Enfin parvenue au
bord de la tranchée, elle y bascula sa charge et sauta à
son tour.



Elle ne cessait de
se demander si les loups, ayant promptement fait un sort à une
maigre pitance, ne la suivraient pas, et levant les yeux, crut en
distinguer un plus grand, plus maigre, plus vieux que les autres,
penché avec son museau aigu tandis qu'elle essayait de
repousser la porte pour y introduire le corps de l'énorme
orignal.



Elle était
là à se débattre dans ce trou avec cette bête
aussi grande qu'un cheval, qui en tombant avait coincé le
mousquet, et cette porte qui ne s'ouvrait pas. Et ce loup qui la
regardait.



Fantasmagorie !
Longtemps après, le souvenir du loup au long museau et aux
yeux obliques et humains, aux yeux tristes, rêveurs et pourtant
pleins d'intérêt pour ses gesticulations, ce loup
qu'elle n'avait peut-être pas vu, viendrait poser un baume
doux-amer sur son cœur. Elle se souviendrait qu'elle murmurait
de ses lèvres gercées :



– Je
t'en supplie ! Je t'en supplie !...



Elle raconterait
aux enfants que l'écho des lieux perdus de Wapassou disparu,
avait chanté : « Nous sommes frères...
frères... frères !... »



Et que le passage
de l'orignal à travers les portes et le « sas »
obscur du fortin avait eu tout d'un monstrueux accouchement dont elle
aurait été la sage-femme minuscule comme dans le conte
de Gargantua. Voilà qui les ferait rire et battre des mains,
et jeter des cris aigus de revanche et de soulagement que provoque la
cocasserie du tragique.



– Mes
enfants, leur dirait-elle, l'orignal était là, enfin,
dans la salle du fort. Les deux portes étaient refermées.
Ni les loups, ni personne ne pouvaient venir nous le ravir. Nous
avions de la viande désormais. De la viande, jusqu'au
printemps !



*****



– Je
l'ai offert aux loups, lui déclara-t-elle d'un air de défi,
je leur ai donné l'enfançon !...



Le gisant avait
pour elle un regard moqueur, lui semblait-il, comme si son excitation
lui paraissait puérile.



– Au
matin, vous irez voir s'ils n'ont pas laissé les sabots. On
peut en faire une bonne soupe de colle, très nutritive, en
dernier ressort... Et maintenant il faut dépecer la bête...
Il ne faut pas attendre, fit-il d'un ton impatient comme s'il
prévoyait la révolte de sa lassitude. Il faut retirer
les viscères qui peuvent gâter les parties saines,
couper la langue, mettre à l'écart les abats, le fiel,
la vessie. Possédez-vous un grand « devantier »
de cuir ?...



Il ne cessa tout
au long de la nuit de lui indiquer les étapes du travail. Elle
avait allumé un grand feu dans l'autre salle, disposé
de tous ses chaudrons, plats, écuelles. Elle venait lui
demander échevelée, les mains sanglantes :



– Et
maintenant ?



Il disait :



– Prenez
une scie, une hache, un coutelas. Sciez, tranchez, grattez, broyez...




Ce qui la frappa
d'étonnement au cours de la besogne, ce fut de découvrir
qu'il ne s'agissait pas d'une femelle mais d'un mâle.



– Comment
se fait-il que ce ne soit pas une femelle ?



– Parce
que c'est un mâle, riposta-t-il, toujours avec cette grimace
qu'elle prenait pour un sourire moqueur.



Il était
exaspérant, sans aucune considération pour l'état
de fatigue dans lequel elle se trouvait jusqu'à en être
abêtie.



– Un
petit le suivait.



– Ce
n'était pas un petit mais un jeune sans doute, amaigri et de
moindre taille que l'ancêtre.



Il lui donnait des
indications très précises pour retirer le cœur,
mets de choix.



– Il
n'y a pas de cœur, lui asséna-t-elle. Ma balle l'a fait
éclater.



– Vous
vouliez viser le cœur ?



– Oui.



– Une
seule balle ?...



– Oui.



– À
quelle distance ?



– À
portée de tir.



Toujours cet
éclair d'ironie.



Elle ne sut la
venue du jour, et qu'on se trouvait au milieu de la matinée
qu'à la vue de Charles-Henri devant elle, se proposant pour
l'aider, tandis que les deux marmousets, habillés de vêtements
propres que le petit garçon les avait aidés à
revêtir, commençaient de patauger au milieu des
quartiers de viande et à s'intéresser aux oreilles de
l'orignal et à ses gros yeux éteints sous des cils en
brosse. Ils n'avaient pas la sentimentalité d'Honorine qui
aurait dit : « Pauvre orignal ! »



– Me
laisserez-vous au moins le temps de m'occuper de mes enfants, et de
leur préparer un bouillon ? cria-t-elle à son
tourmenteur et guide en dépeçage.



Il s'informa si
elle avait porté les principaux quartiers de viande enveloppés
de peaux ou d'écorce, au gel, et consentit enfin à ce
qu'elle interrompît sa besogne.



Et encore, il lui
dictait la recette du bouillon, les morceaux qu'elle devait prendre,
c'était la recette de sa « tante Nenibush »
lui dit-il, et elle commença à le regarder comme un
fou.



Ou bien c'était
elle qui devenait folle d'avoir respiré ces exhalaisons de
sang et d'entrailles chaudes. Elle était à la fois
écœurée et surexcitée.



Elle fit boire les
enfants et son bonheur fut tel qu'elle oubliait ses membres courbatus
et les heures éprouvantes. Elle but à son tour et crut
qu'elle allait tomber évanouie de bien-être. Ce n'était
pas encore le moment. Elle prépara pour lui un bol du divin et
chaud nectar et, saoulée comme si elle avait, en place de jus
de viande, avalé tout un hanap de vins capiteux, le lui
apporta. Soutenant sa tête, elle le fit boire à petites
gorgées. Il se taisait. Elle pensa qu'après l'orignal,
après avoir un peu rangé, il faudrait qu'elle s'occupât
de renouveler ses compresses.



– L'enfant
m'a donné quelques soins. Je peux attendre. Reposez-vous,
Madame.



– Vraiment ?
Vous m'accordez du repos ?... Je n'en attendais plus autant de
votre bonté, ironisa-t-elle.



Elle tituba vers
l'âtre, étonnée de ses gestes, mais ravie car
c'était la vie qui revenait en elle avec l'agressivité
et le raisonnement, des réactions de personne vivante et non
plus à demi morte. C'était le signe que la « camarde »
ne les avait pas rattrapés. Oh ! Merci à vous, le
Jésuite ! Cher messager de la nuit et des Iroquois. Il
était tout à fait haïssable, mais c'était
une bonne chose que d'être capable de s'irriter contre
quelqu'un. La vie allait redevenir quotidienne. Les gestes se
faisaient assurés, les gestes de ceux qui ont de quoi se
chauffer et se nourrir sur la Terre.



Il n'était
rien arrivé. Jetant des regards vers le lit, elle se demandait
encore ce qu'il faisait là.



Il avait un regard
très bleu.



Deux lumières
pures, qui émergeaient de ce cloaque gris dans lequel se
perdait son regard d'habitude. Sa voix redevenue lointaine, faible et
hésitante, s'éleva.



– Je
crois avoir des excuses à vous présenter, Madame, pour
mon manque de civilité. Le gibier passait à portée.
Les secondes étaient précieuses.



– Ce
n'était pas une raison pour m'insulter comme vous l'avez fait,
vous qui êtes la cause de notre état misérable, à
moi et à ces pauvres petits enfants, vous qui, même
mort, avez poursuivi votre œuvre de destruction, vous à
qui nous devons la perte de tout ce que nous avions rêvé
ici, conçu, bâti, édifié, avec tant
d'efforts et de sacrifices.



Elle reprit
haleine, et comme il se taisait, laissa couler le flot de sa colère.




– Et je
vous apprendrai en premier lieu que j'ai eu raison de ne pas
m'élancer du toit où je me trouvais perchée pour
ramener à mains nues cette bête énorme. Je
n'aurais pu ni la traîner jusqu'au poste, ni remonter sur le
toit et rentrer dans la maison. La porte était close... Est-ce
vous qui auriez pu m'aider ? Ou l'un de ces frêles
enfants ! Vous ne savez rien !... Vous me répugnez.
Vous n'êtes que mépris, orgueil, égoïsme...
Croyez-vous que cela m'amuse de panser vos plaies une à une,
de m'épuiser à vous rendre la vie, vous à qui je
dois injustement tant de malheurs, tant de défaites, de morts
et de désastres. Et qui m'insultez de surcroît !
Ah ! Comme vous haïssez les femmes !



Elle voyait sa
face blêmir, et son regard s'éteindre, mais elle ne
pouvait s'empêcher de parler. L'heure était venue pour
lui d'entendre ces vérités et de sa bouche. Et tant pis
s'il reprenait son apparence de tronc mort et pourri, abattu sur la
terre qui va l'absorber et l'ensevelir. Il n'était rien
d'autre.



Lorsqu'elle se
tut, il parla cependant et sa voix restait intelligible, bien que
lente et rauque.



– Vous
avez raison, Madame, je vous dois mille excuses. Le commerce des
barbares rend grossier, et toute la vilenie, toute la boue qui
demeurent au fond des cœurs des hommes remontent en surface
chez celui qui n'a pas l'âme assez forte pour résister à
cet abaissement.



« Pardonnez-moi,
Madame.



Il répéta
à plusieurs reprises, sur un ton de supplication intense :
« Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! »
puis se tut.



Cette soudaine
humilité fit tomber sa colère qui s'éteignit en
elle comme la flamme d'un feu de paille et la laissa vidée de
toutes forces, au point qu'elle dut s'appuyer au mur.



– Je ne
sais pas ce qui m'a pris, reconnut-elle, de crier ainsi et d'avoir
perdu la tête après avoir abattu l'orignal... J'étais
comme folle... Mais je ne sais pas si c'était de joie, de
reconnaissance envers vous, d'une ivresse de victoire...



– Nos
corps sont faibles pour les courants qui les traversent, dit-il. Il y
a des choses enfouies qui, tout à coup, sortent comme des
colères ou des désespoirs d'enfants qui n'auraient
jamais été exprimés. La folie s'empare de nous
lorsqu'on réalise que l'on a été armé
pour la victoire, mais que l'on n'était pas prêt.



– Je
n'étais pas prête pour vivre un instant aussi sublime,
dit-elle, le cœur encore battant d'une émotion qu'elle
n'arrivait ni à contrôler, ni à expliquer.



– On
est prêt pour ce qu'on doit vivre, répondit-il,mais ce
n'est pas toujours ce qu'on avait prévu. D'où notre
affolement...



Sa voix baissa.



– Dieu
sait que je n'étais pas prêt pour rien de ce que j'ai
entrepris de vivre. Tout fut surprise.



Après avoir
ainsi parlé avec une clarté et une lucidité qui
n'en finissaient pas d'être étranges, venant de lui et
en ce lieu, il se tut à nouveau et parut s'effacer et
disparaître, comme déserté de l'être de
vigueur et de décision qui, quelques heures, l'avait habité.




Elle le vit si
pâle, les paupières bleuâtres et closes, le nez
pincé, qu'elle comprit que l'effort soutenu par lui pour mener
à bien la bataille de l'orignal, l'avait achevé. Il
avait rassemblé ses dernières forces. Il avait prononcé
un dernier mot : « Pardonnez-moi ». Et
puis, il expirait.



Ce fut pour elle
un coup suprême. Il était mort. Cette fois, il était
bien mort.



Elle tomba à
genoux près de la couche, envahie d'une terrible déception,
qui effaçait l’exaltation de la victoire.



« De la
viande jusqu'au printemps. »



Il faudrait de
nouveau rester seule. Il était mort. Elle serait à
nouveau seule avec les enfants.



Elle posa son
front sur la main inerte et se mit à sangloter.



*****



Ce fut le babil
des enfants qui la réveilla. Elle avait si bien dormi qu'elle
ne comprenait pas très bien où elle était. Elle
avait sur les épaules un pan de fourrure. Elle avait dormi, à
genoux, le front appuyé sur la main du mort.



– Qui a
mis cette fourrure sur moi ? demanda-t-elle à
Charles-Henri, qui se tenait debout près d'elle.



– Lui !
répondit l'enfant, en désignant l'homme gisant. Alors
donc, il n'était pas mort. Ces résurrections et ces
redisparitions avaient quelque chose d'épuisant.



Elle finissait par
se demander si elle n'était pas visitée par un « vrai »
mort qui, par instants, semblait mort et à d'autres, revenait
habiter son corps.



Sa main cireuse
était bien celle d'un mort. Elle l'examina. C'était une
main fine et longue qui restait patricienne malgré la
déformation des doigts coupés ou des ongles arrachés.
Elle la caressa à plusieurs reprises. La main restait glacée.
Elle ne s'était même pas réchauffée à
la chaleur de son front.



– Pourquoi
pleuriez-vous ? demanda une voix.



– Quand
cela ?



– Avant
de vous endormir.



– Parce
que je croyais que vous étiez mort.



Elle répondait
à cette voix comme à celle d'un fantôme. Mais
elle sentit tressaillir la main qu'elle tenait dans les siennes, et
il y eut une exclamation :



– Ainsi
vous auriez eu du regret de ma mort ? De ma fin ? Moi,
votre pire ennemi ?...



Elle demeurait,
sans en avoir conscience, la joue appuyée contre sa main, à
en guetter le frémissement.



« Quelle
force il y a en lui ! » songeait-elle en se
remémorant cet instant où il avait dit :
« Approchez ! Venez là ! Venez plus
près ! » Et où il l'avait prise entre
ses deux mains comme dans des serres et où, de force, il avait
appuyé sa tête contre son épaule et lui avait
communiqué sa force, à lui, mourant, la force de se
lever, de sortir et de tuer l'orignal.



Elle resta
longtemps appuyée, à genoux, comme elle avait dormi en
ce sommeil réparateur, puis, relevant la tête, elle
sourit. Elle eut l'impression que les lèvres blessées
lui renvoyaient ce sourire. Une trêve serait possible.


Chapitre 55

Elle avait reconnu
qu'il était Sébastien d'Orgeval déclaré
mort martyr aux Iroquois depuis deux années. S'en convaincre
lui demanderait plus de temps. Le passé avait édifié
des situations et des images et tout cela tombait en poussière
devant la réalité, puis se recomposait avec brutalité.
Le Père d'Orgeval était mort et celui-ci était
un imposteur. Il lui faudrait attendre pour recevoir des réponses
aux questions qu'elle se posait. Une fièvre ardente s'était
emparée du malade, et en examinant ses jambes le lendemain
matin, Angélique remarquait l'une d'elle plus enflée,
la peau tendue. La crainte de la terrible gangrène s'empara
d'elle. Lorsqu'une chose comme celle-là commençait, il
n'y avait que deux issues. Ou la mort, ou l'ablation du membre
atteint.



– Non !
Non ! Là, je ne pourrais pas.



Elle avait découpé
un orignal en entier, mais devoir scier une jambe sur un être
vivant, non, là, elle ne pourrait pas ! Elle retrouva sa
force intérieure.



Il devait vivre.
Eux aussi. Trop de signes avaient été donnés.
Elle s'acharna à lui prodiguer tous les remèdes qu'elle
avait en sa possession.



Le spectre de la
gangrène s'éloigna. Mais la fièvre ne tombait
pas. Il s'agitait, geignant et tournant la tête de droite à
gauche en répétant : « Oh !
Qu'elle se taise ! Qu'elle se taise !... » et la
plupart du temps balbutiant des phrases indistinctes en iroquois.



Quand la fièvre
tomba, il resta prostré et Angélique avait à
nouveau l'impression qu'un mort partageait leur demeure, en tout cas
un être diminué, ce qui lui était le plus
difficile à supporter. Car maintenant qu'il y avait de la
viande pour longtemps, elle aurait voulu se réjouir et se
détendre.



S'il était
vraiment le père d'Orgeval, la pensée que les Indiens
avaient amené à un tel degré de dépérissement,
de consomption, mais aussi, parfois, d'abêtissement, le grand
missionnaire la tourmentait.



La maladie qui le
rongeait allait plus loin que ses maux physiques. Cette force, qui
par moments jetait des éclairs, ne semblait pas appartenir au
même individu qui, s'abandonnant aux visions de son délire
ou à la torpeur, semblait se laisser glisser vers la mort par
lâcheté.



Elle aurait voulu
effacer les traces des sévices qu'il avait subis, le ramener à
ce qu'il était avant, le grand, l'intraitable, l'intolérant
père d'Orgeval qui menait ses troupes au combat en brandissant
sa bannière brodée, qui, au pied de l'autel, s'abîmait
en prières, qui haïssait la Femme parce qu'il n'avait
connu que des femmes infâmes et les combattait comme
l'incarnation du Mal, mais aussi qui souffrait des trahisons de ses
amis, celui qu'on disait avoir le don d'ubiquité, confessant
en Acadie, aux Grands Lacs, à Québec, qui savait tout,
menait mille intrigues, et fabriquait des bougies vertes parfumées
avec la cire des baies de waxberries.



Un matin, alors
qu'elle brossait les cheveux des enfants en leur racontant une
histoire, elle sentit qu'il l'observait de façon consciente,
et, se tournant dans sa direction, trouva à ce regard, à
nouveau lucide, une expression sournoise.



Il ébauchait
une sorte de grimace moqueuse, qu'elle jugea vulgaire, dont elle
n'aurait pu dire la signification, mais qui la rejeta dans ses
doutes. Celui qui gisait là était un imposteur, quelque
coureur de bois, sans « congé »,
excommunié, ivrogne et qui, pour s'échapper, avait pris
le crucifix, la soutane du père d'Orgeval défunt. Il la
fixait avec ce sourire sardonique, édenté, et cela lui
fut très désagréable. Elle ne put s'empêcher
de jeter :



– Qui
êtes-vous ?



À sa
question abrupte, il changea d'expression et parut inquiet.



– Je
vous l'ai dit ! Je suis Orgeval de la Compagnie de Jésus.



Et son regard
vacilla avec cette tendance à loucher qui avait suivi sa forte
fièvre.



– Non !
Vous n'êtes pas le père d'Orgeval. Lui était un
être d'élite. Vous !... vous êtes méprisable.
Vous avez volé son crucifix, son identité, tout... Vous
n'êtes pas lui... Je le sens.



Elle s'approcha du
lit et son regard guettait cette face étrangère à
l'expression ambiguë et soudain angoissée.



– Qui
êtes-vous ? répéta-t-elle. Vous n'êtes
pas ce jésuite saint et martyr. Je vous démasquerai.



Elle attira un
escabeau, et s'assit à son chevet sans le quitter des yeux.
Elle était décidée à lui tendre des
pièges pour le confondre.



– Parlez-moi
de votre sœur de lait, dit-elle du ton de la conversation.



Il parut troublé
comme un enfant qui craint de ne pas trouver la bonne réponse.




Elle insista.



– Oui,
votre sœur de lait... son nom commence par un A, comme celui de
la Démone... Pourriez-vous avoir oublié cette créature
du diable ? Ambroisine ?...



Sa peau terreuse
blêmit. Son regard s'éteignit, et il détourna la
tête. Puis il répondit en hésitant :



– Ce...
Ce n'était pas ma sœur de lait... mais... celle de
Zalil.



Puis il recommença
de sourire avec une brusque ironie et continua après un
silence.



– Cependant
la mère de Zalil fut aussi ma nourrice avant lui. L'aîné
de Zalil, qu'elle nourrissait en même temps que moi, mon vrai
frère de lait, celui-là avait un pied bot... Déposé
près de lui, ce dont je me souviens, c'est qu'il voulait me
tuer. L'on m'a dit que ce fut moi qui finit par l'étrangler
dans notre bercelonnette commune.



Angélique
frémit et se souvint des mots qu'Ambroisine aimait à
répéter avec exaltation et nostalgie :



« Nous
étions trois enfants maudits, là-bas, dans les
montagnes du Dauphiné. »



Ramenée sur
Terre, elle protesta avec vigueur.



– Sottises !
On a voulu vous persuader de cette fable pour mieux vous effrayer,
vous asservir. Que vous ayez été entouré dans
votre enfance de femmes perverses et cruelles, je le crois. J'en ai
eu un échantillon avec votre Ambroisine. Mais que vous ayez
été à leur image, non, je ne le crois
pas.



– Comme
vous me défendez avec fougue... mais vous avez peut-être
raison. Plus singulière est la naissance, plus exigeant est le
destin.



– Vous
avez été chargé d'un lourd fardeau, Père,
et ce n'est pas sans raisons.



– Pourriez-vous
m'en exposer les raisons, Madame ?



– Je ne
vous connais pas assez. J'ignore même tout de vous. Le
personnage qui nous a été présenté :
le missionnaire, le guerrier, le conquérant de mondes
nouveaux, pour la gloire de Dieu et du royaume, le prêtre
dévoué au salut des âmes, était-ce vous ?
Ou n'était-ce qu'une défroque, un déguisement
pour une période transitoire ? N'êtes-vous venu aux
Jésuites que pour mieux prendre votre chemin de traverse ?




– Qui
me mènerait où ?



– Où
vous êtes en train d'arriver peut-être.



Il se débattit.




– Non.
Je ne peux croire. Je ne peux accepter que tant d'horreurs, que tant
d'actes vils soient le chemin de mon destin, voulu par Dieu... Vos
raisonnements sont fortement entachés d'hérésie.
Vous vous rapprochez de Luther qui disait « Pèche,
mais pèche fortement !... ».



– Oh !
Ne me fatiguez pas, je vous en prie. Je ne suis pas en état de
discuter théologie. Les dogmes ! La Lettre ! Armes
qui tuent. Je veux simplement dire qu'il faut jeter sur votre vie un
autre regard... la considérer à travers d'autres
vérités... Et que vous devriez cesser de vous occuper
de ce qu'ont dit Luther, Calvin ou saint Thomas... Car vous n'êtes
pas apte à décider de ce qui est péché ou
non !



Elle avait parlé
sans réfléchir. Ç'avait été un
échange subit de paroles, comme deux lames étincelantes
de duellistes s'entrecroisent au début d'un combat pour juger
de leurs forces.



Ces derniers mots
le firent tressaillir et elle retrouva l'éclair dangereux de
ses prunelles dont la couleur bleue avec la santé se faisait
plus précise, mais elle ne se laissa pas impressionner.



– Oui !
Oui ! C'est ainsi, tout jésuite que vous êtes, et
vous ne m'en ferez pas démordre. Ne parlons plus de sujets
lugubres.



Il demeura tendu
un court instant puis se rejeta en arrière et resta figé,
les yeux clos. Elle se demanda s'il n'était pas encore en
train de passer de vie à trépas sous le coup de la
contrariété, et se reprocha d'être trop brutale
dans ses propos et de ne pas assez le ménager. Mais comme elle
se levait pour le laisser se reposer, il se redressa d'un mouvement
souple, et lui prenant la main dans les siennes la porta à ses
lèvres.



– Soyez
bénie ! murmura-t-il.



*****



Suivrait une
période feutrée, atténuée, mais non
dénuée de vivacité et de rayonnement, comme en
dispensent les braises ardentes d'un feu couvant sous un manteau de
cendre.



C'était en
fait un manteau de neige.



Et Angélique
perdit un peu la notion du temps, le partageant tant bien que mal
entre des nuits où elle devait se relever pour entretenir le
feu, et les travaux du jour qu'elle accomplissait, elle s'en rendait
compte, fort lentement. Préparer à manger, laver les
enfants, leur brosser les cheveux, changer les pansements du blessé,
distribuer à manger, le jour, si sombre et si peu différent
de la nuit, était fort court. Elle le voyait s'achever avec
plaisir, pouvant se glisser à nouveau sous les couvertures.
Plus tard, elle se relèverait pour nourrir une fois encore
tout son monde et c'était le moment où elle passait
derrière son pan de rideau pour procéder à ses
ablutions, et s'asseoir devant le miroir pour soigner à son
tour ses cheveux. Mais parfois, elle était très vite à
bout de forces de se tenir assise, et elle regagnait rapidement le
lit où elle se laissait aller avec un soupir de bien aise, le
lit où l'on avait chaud et où l'on pouvait se détendre
dans le repos, oublier la faim et les angoisses du lendemain, ce lit
les porta d'un jour à l'autre de l'hiver mortel, les porta au
fond de l'ombre, comme un radeau chargé de vivants sans forces
descendrait le courant d'un fleuve nocturne vers la lumière du
printemps.



Dans des plats
garnis d'étoupe humide, elle mettait à germer, jour
après jour, de petites portions de riz de folle-avoine, ces
germes représentaient une défense contre le scorbut,
qu'on appelait aussi « mal de terre », car il
était aussi menaçant dans les hivernages où l'on
manquait de vivres frais, que sur les navires. Elle en faisait manger
une cuillerée chaque jour aux enfants : quand elle voulut
en introduire entre les lèvres du « comateux »
il détourna la tête, puis geignit, puis murmura.



– Donnez-le
aux enfants. Je suis une bouche inutile. Pourquoi m'avez-vous sauvé ?
Pourquoi ne m'avez-vous pas mangé ?...



*****



Tout avait changé.




Le désert
blanc relâchait son étreinte.



La nuit, parfois,
elle s'éveillait, surprise de goûter la douceur de
moments où enfin l'angoisse lovée au creux de son être
s'était dissipée. Le confort qu'elle éprouvait,
de la chaleur, du repos accordé à ses membres
affaiblis, du sommeil des enfants blottis contre elle, un sourire aux
lèvres, lui permettait de se détendre et elle goûtait
ce calme où toutes choses rassurantes étaient enfin en
place.



La lueur des
charbons abrités sous les cendres jetait des reflets rosés
et dansants aux solives basses de l'abri. La présence humaine
à ses côtés avait cessé de lui causer un
malaise ambigu, où s'étaient mêlées la
peur qui s'attachait à un nom ennemi et l'appréhension
qu'elle ne cessait d'éprouver de le voir mourir. Ses réactions
premières s'étaient apaisées. Seule demeurait la
hantise qu'à tous les échecs dont elle lui était
redevable, il ajoutât celui de succomber. Elle aurait vu cette
fin comme l'annonce inéluctable de la leur. Elle lui en
voulait à l'avance de ce dernier coup. Jusqu'au jour où
cela aussi s'évapora et qu'elle comprit qu'elle ne voulait pas
qu'il meure parce qu'elle tenait à lui. Dans le silence de la
nuit, elle écoutait la respiration de son mort, parfois hachée
de râle ou de mots désordonnés.



« Soif !...
Soif !... »



Ou bien :



« Ah !
Qu'elle se taise !... qu'elle se taise !... »



C'était une
voix humaine en réponse au grand silence qui avait été
sur le point de l'ensevelir dans les limbes de la folie. Ses
sensations aiguisées percevaient tout de cette existence qui
avait pris place avec eux au fond de leur tombeau. En mots brefs et
chuchotés, se tissaient une complicité, une approche
d'aveugles se cherchant dans leur obscurité, de naufragés,
seuls survivants à la surface de la mer s'appelant dans les
brumes.



– Vous
dormez ?



– Non.



– Souffrez-vous ?




– Non.



Une fois, il
répondit :



– Je ne
sais... Il y a longtemps que j'ai oublié ce que c'est que de
vivre sans souffrir...



Et il commença
de discourir de son ton de professeur en chaire sur les principes
exposés dans le « Practica Inquisitionis »,
l'un des célèbres manuels de l'Inquisition, écrit
par Bernarel, qui fut Grand Inquisiteur de Toulouse pendant près
de vingt ans au début du XIIe siècle. Il cita :
« l'audencia de tormento » comme méthode
de torture utilisée de façon courante. Là aussi,
disait-il, comme poursuivant une conversation avec elle, le sang ne
devait pas couler de façon à entraîner une mort
trop rapide. C'est pourquoi l'on s'en était tenu à
trois points principaux : la roue, le chevalet et la question
par l'eau. Le feu venait ensuite pour la purification.



Au début,
croyant qu'il délirait, elle le laissa poursuivre son sinistre
discours, mais comme il semblait attendre réponse ou
commentaire, elle lui intima à mi-voix :



– Taisez-vous.
De tels sujets risquent d'alimenter nos cauchemars. C'est la nuit.
Dormons.



– Ce
n'est pas la nuit, mais le jour.



Sans bouger et
sans même ouvrir les yeux, il savait toujours si au dehors,
c'était le jour ou la nuit, si la neige tombait ou si le ciel
était pur, si le vent allait se lever ou le gel sévir.



Cela aida
Angélique à redonner à son existence une
structure plus en accord avec la discipline qui aide le commun des
mortels à mener le fil de leur vie, d'un jour à une
nuit et d'une nuit à un jour, pour en faire des mois, puis des
années. Le jour étant destiné à la
station debout et aux travaux, elle pouvait mieux résister à
la tentation de s'étendre et de se réfugier dans le
sommeil, tentation qui l'avait menacée lorsque, ne pouvant se
raccrocher qu'à de vagues lueurs qu'elle ne savait comment
interpréter, elle se laissait dominer par l'emprise de la
nuit.



Suivraient donc
les heures et les jours, les semaines, presque les mois du cœur
de l'hiver, son noyau dur et noir, coupé de rémissions
ensoleillées plus dangereuses que ses tempêtes
hurlantes, que ces lourdes et inépuisables tombées de
neige, une période interminable et trop brève,
mystifiante comme un labyrinthe, obscure et oppressante comme un
souterrain où l'on rampe désespérant de
retrouver jamais la lumière du jour à l'autre bout,
ponctuée de moments de charmes, d'une douceur et d'une
tendresse infinies qui naissaient de cette prenante intimité
de l'hiver, enveloppant de neige ouatée des jours où le
sommeil avait si grande part, des nuit où, consciente de la
vacuité du monde enfin déserté, la pensée
se plaisait à éclore plus librement car souvent ils ne
surent si c'était le jour ou la nuit, un temps hors du temps,
et où Angélique ressentait le dépaysement d'être
portée par des forces de vie d'une sorte inconnue, venues les
aider à traverser l'hiver en un état de grâce,
qui ressemblait à celui que l'on doit éprouver lorsque
l'on marche sur les eaux, et qui, pour la durée de leur salut,
les délivrait de la pesanteur et de l'impotence qui accablent
les humains.



« Que
nous fûmes heureux !... » se dirait-elle un
jour.



Ces mots lui
viendraient aux lèvres lorsqu'elle se retournerait vers ce
temps-là. Tout avait un sens. Tout était d'une
légèreté, d'une simplicité, d'une clarté
incroyables : les gestes, les silences, les mots et jusqu'à
ces plages aveugles du sommeil. Récits, aveux, confidences,
confessions, disputes, enseignements, tout fut échangé.




« Je ne
voudrais rien oublier », se disait Angélique
redoutant sa mémoire affaiblie.



Elle s'imaginait
plus tard une plume à la main, devant une fenêtre
ensoleillée, ouverte sur les murmures d'un parc, occupée
à rédiger ces « Chroniques du radeau de
solitude » où deux voix souterraines, étouffées
par la nuit et le poids de l'hiver, dialoguaient avec pour seul écho
un babil d'enfants ou le craquement du feu dans l'âtre de
galets, où les réponses avaient été
données peu à peu, sur lui, sur le passé, mais
aussi sur l'avenir, les destinées, les bouleversements des
temps et des esprits, et jusqu'à cette question qu'elle
s'était posée un jour :



« Et
moi ? Qui suis-je ! »



Et à
laquelle Ruth, la magicienne de Salem, avait répliqué :




« Quelqu'un
te le dira un jour. »



*****



Pour le jésuite,
le développement de la chronique suivit celui lent et
anarchique de son retour à la santé, et, dans une
certaine mesure, à la raison. On aurait dit que celle-ci
émergeait par à-coups d'une gangue d'abrutissements
dont les stupeurs profondes de l'âme l'avaient frappé,
ajoutées à l'effet plus matériel de volées
de coups de bâtons, de préférence sur le crâne,
dont, d'après ses récits, il avait été
quotidiennement abreuvé au cours de ses années de
captivité. Les paroles, qui lui échappaient parfois
comme par mégarde, retraçaient ce calvaire. Par exemple
à propos de discussions pour rendre savoureuse la
« sagamité », la bouillie de maïs
ou de blé d'Inde, il expliqua :



– Oh !
Ma tante Nenibush me rouait de coups, mais c'était une fine
cuisinière. Elle connaissait au moins huit recettes
différentes pour préparer le blé d'Inde.



– Qui
était votre tante Nenibush ?



– Ma
patronne iroquoise.



Au début,
ses remontées en surface prenaient un tour étrange.
Comme s'il se fût efforcé de réunir en lui les
morceaux d'un personnage qui avait volé en éclats, il
disait tout à coup, de sa voix rauque, hésitante et
appliquée, de magister mondain :



– Madame,
vous agréerait-il de m'entendre vous entretenir des orignaux ?




– Des
orignaux ?



Mais Charles-Henri
entraînant les jumeaux à l'écoute assurait :




– J'aime
quand il raconte des histoires de bêtes, maman.



C'était ce
jour où Angélique était en train de faire
bouillir dans la marmite les sabots du jeune élan qu'elle
était allée chercher – suprême
effort – le lendemain de la chasse, et qu'elle avait
trouvés dans le cercle de piétinement des loups avec
quelques ossements et lambeaux de fourrure, reliefs du festin. Et
voici qu'il expliquait pourquoi, à cette époque de
l'année, ce ne pouvait être une femelle et son petit.



– Il
n'avait pas ses bois, argua-t-elle.



– L'orignal
mâle perd ses bois en décembre et ils ne commencent à
repousser que vers avril, jusqu'à devenir ce superbe panache
qui, en automne, ajoute à l'excitation de son rut. Hargneux et
dangereux, son appel fait alors retentir les forêts. La femelle
ne mettra bas que huit mois plus tard. D'où l'impossibilité
de rencontrer en cette saison une femelle et son faon.



– Étais-je
stupide ? Tout cela je le savais, il me semble, mais j'étais
hors de moi-même...



– Les
deux animaux, un ancien et un jeune, chassés de leurs
territoires par les intempéries, devaient être les
derniers survivants d'une harde dispersée par le froid et la
famine.



À la
question qu'elle lui posa :



– Comment
avez-vous su qu'il y avait un orignal dehors ?



Il répondit
tout à trac :



– Et
vous ? Comment avez-vous su, une nuit d’Épiphanie,
que le Père Massérat et ses compagnons se mouraient
sous la neige à quelques pas de votre demeure ?



Il savait beaucoup
de choses sur elle, sur eux. Et après tout, il n'y avait pas
là de quoi crier merveille si l'on se souvenait à quel
point, au cours de leurs années d'Amérique, l'existence
de ce Jésuite avait été mêlée à
la leur.



Peu à peu,
elle commença d'éclaircir les points obscurs.



– Père,
lui dit-elle un jour, on promène à Québec, lors
de processions, dans un reliquaire, un de vos doigts, et encore que
cela ne prouve rien car les gens de Canada, missionnaires ou coureurs
de bois, n'ont jamais été économes de leurs
phalanges pour le salut des Indiens, empressés de témoigner
par la torture devant les païens de leur foi chrétienne
et leur attachement au roi de France. Mais, en ce qui vous concerne,
vous, Sébastien d'Orgeval, on parle de reliques saintes. Vous
êtes mort, Père, mort martyr aux Iroquois. Vous êtes
déjà sur la liste des béatifications présentées
à Rome, la canonisation suivra de peu. Comment se fait-il que
ce bruit se soit répandu de votre mort certaine ? Et ce,
depuis plus de deux ans déjà ?



Il ferma les yeux
et laissa passer un temps avant de répondre d'un ton
méprisant.



– Les
bavards aiment à créer des légendes.



– Celui
qui porta la nouvelle n'avait rien d'un bavard, dans le sens où
vous l'entendez. Il s'agit de l'un de vos frères de votre
Ordre, le Père de Marville. Il m'a paru très austère
et peu porté à la plaisanterie. Or je l'ai entendu
moi-même affirmer : « Le Père d'Orgeval
est mort martyr aux Iroquois. J'en suis témoin ».
Et nous décrire vos supplices et votre fin. Il était
accompagné de Tahontaghète, le chef des Onondagas, qui
apportait à mon époux, de la part d'Outtaké, le
chef des Mohawks, un collier de wampum l'avertissant : « le
Père d'Orgeval est mort ». J'ai vu ce collier et
déchiffré sa « parole ».



Le jésuite
se redressa à demi et ses yeux étincelèrent de
colère.



– Il a
fait cela ! Il a fait cela ! répéta-t-il à
plusieurs reprises sans qu'elle pût savoir s'il parlait
d'Outtaké ou de Marville. Il a osé !...



Il vrillait sur
elle un regard farouche.



– Que
disait exactement le collier ?



– À
vrai dire nous crûmes à ce premier sens que confirmaient
les déclarations du Père de Marville. Mais la parole
exacte du wampum plus tard s'est révélée être :
« Ton ennemi ne peut plus te nuire ».



Elle le vit secoué
de spasmes et crut qu'il suffoquait, mais il riait avec des éclats
rauques et désenchantés.



– C'est
vrai... Oh ! Combien est-ce vrai cela !... « Ton
ennemi ne peut plus te nuire ».



Il se tourna vers
elle, perdant ses forces et se laissa aller sur l'oreiller en
murmurant :



– Mais
c'était de votre faute, de votre faute à vous. De votre
FAUTE... TOUT !...



À de tels
éclats de hargne, elle réalisait mieux qu'elle avait
devant elle un homme qui les avait poursuivis de son hostilité
depuis longtemps, qui l'avait personnellement attaquée.



– Pourquoi
une telle animosité, en ce qui me concerne, mon père ?
Vous ne me connaissiez pas... et vous ne m'aviez même jamais
vue !...



– Si,
je vous avais vue !...



Elle recevait donc
la certitude de ce qui n'avait été malgré tout,
qu'un soupçon.



Devinant à
quel incident il faisait allusion, elle sentit qu'ils n'étaient,
ni l'un, ni l'autre, en état de l'aborder avec franchise et
simplicité. Là, il butait sur un obstacle qui le
faisait haleter, comme saisi d'angoisse, et elle préférait
s'en tenir à ces premières ébauches de
confidences. Elle préférait que tous deux demeurassent
à la surface des explications. Elle devinait le « plongeon »
qu'il serait contraint de faire, un jour ou l'autre, dans les zones
interdites de son être. Elle pressentait qu'il était de
son devoir à elle de l'y aider et qu'elle seule le pouvait.



Il parlait
volontiers de son enfance. Elle l'y encourageait. Cette enfance
semblait à Angélique familière, sans doute à
cause des récits et du personnage d'Ambroisine qui les
rapprochait par la connaissance intime et sans illusions que chacun
des deux avait de la créature.



Enfance sombre,
dominée par la nuit et les massacres aux côtés de
son redoutable père qui lui avait mis, très jeune, une
rapière en mains, bénie par l'aumônier du
château, pour aller massacrer les hérétiques des
régions avoisinantes.



Il était
donc né parmi des femmes démoniaques, chacune à
différents titres, soumise au Malin.



– Elles
étaient toutes des « Lilith », la femme
première du péché, le principe féminin du
Mal.



Très jeune
et charmante comme un petit ange, Ambroisine excellait dans tous les
vices, en particulier celui de mensonge et de cruauté.



– Et
c'est ce parangon de vices que vous nous avez envoyé pour
parvenir à vos fins, d'abattre vos rivaux de la Baie
Française !



Il eut un sourire
moqueur.



– Un
beau combat pour deux fort belles femmes !... Elle ne pensait
pas que vous lui renverriez ses armes : ruse et impertinence.
Vous en avez triomphé.



– Pas
entièrement, hélas ! Car elle n'était pas
morte, elle non plus. Elle est revenue pour achever son œuvre.



Mais quand elle
commença à lui expliquer avec véhémence
le développement des derniers événements, il
montra de l'indifférence. Il n'avait pas l'air convaincu qu'il
s'agissait de la même Ambroisine tout aussi dangereuse.



Son esprit
semblait s'être arrêté aux premiers épisodes
de leur lutte. Ce qui était arrivé après son
départ aux Iroquois ne l'intéressait pas.



Comme il évoquait
Loménie qui avait été son ami de collège,
elle s'informa des événements qui, de ce rude Dauphiné,
l'avait amené à se retrouver chez les Jésuites
au début de son adolescence. Il en parla volontiers.



– J'avais
un oncle, frère de mon père, évêque ou
chanoine, je ne sais plus, au moins aussi rude à dispenser la
férule de l'Église sur ses ouailles que mon père
celle de son épée sur les hérétiques.



« Il
s'avisa de me vouloir dans les Ordres, et mon père eut beau
lui remontrer que j'étais son seul héritier, il n'en
voulut pas démordre. J'ignore si, comme cadet,
l'ecclésiastique voulait se voir revenir une partie de
l'héritage. Les deux énormes bonshommes luttèrent
pendant deux jours aussi bien par les armes des arguments et des
menaces que par celles des coups. Ce fut mon intervention qui emporta
la partie pour l'évêque.



« Conscient,
par la grâce de Dieu, que tout ce que je vivais au domaine
paternel n'était pas sain, et finirait par causer ma perte
morale et physique, j'insistai près de mon oncle pour le
suivre. C'est ainsi que j'entrai au collège de Clermont des
Jésuites à Paris.



Il revint souvent
à ses années d'études d'adolescent, parlant de
l'amitié du jeune Claude de Loménie-Chambord, moins de
son temps de noviciat, car il s'agissait de longues années
d'initiation, secrètes aux profanes, et que la discipline de
l'Ordre lui commandait de taire. Puis il revenait à l'enfance,
la noire enfance, mais pour déplorer, cette fois, la perte de
cet état de l'enfance lorsqu'arrive l'adolescence.



– L'enfant
se souvient de l'ineffable. L'extase lui est parfois accordée
à lui seul, innocent. Combien vite la cendre et le sable sont
jetés sur ses rêves... J'avais cru retrouver cela
parfois près du petit Claude de Loménie de quelques
années mon cadet. Les chemins auxquels on me contraignit, par
la suite, me détournèrent de sa douceur.



« Ils
m'ont brisé quelque chose là, disait-il en désignant
son flanc.



Et elle croyait
qu'il parlait de ses tourmenteurs iroquois, mais c'était de
ses maîtres jésuites.



– Brisé,
pire, tordu, jusqu'à ce que la branche pleine de sève
devienne sèche et pétrifiée, et incapable de
renaître... J'étais un enfant de la nature. Dominé
par les sources et le sang... Les femmes échappent plus
facilement à ces influences. Elles s'entendent mieux à
concilier la lumière et l'ombre, l'harmonie et le chaos... Une
fois de plus, lorsque je m'embarquai pour l'Amérique où
m'attendait mon ancien condisciple, Claude de Loménie-Chambord
devenu Chevalier de Malte, je me berçais d'illusions.
L'Amérique ! En m'y rendant, je me disais que la lumière
m'y attendait.



« Plus
tard, après bien des années de luttes, je continuais
d'espérer l'y trouver.



« L'œuvre
que j'avais entreprise et réussie comblait mon attente !...
Je voyais s'étendre, jusqu'aux confins de cette terre sauvage,
le règne du Christ que j'étais venu y apporter.



« Aussi,
lorsque j'appris qu'un gentilhomme d'aventures qui ne relevait ni du
roi de France, ni du roi d'Angleterre s'installait dans ce no man's
land du Maine sur les côtes d'Acadie, je fus aussitôt en
alerte.



« Je
pris tous renseignements sur lui. C'était un flibustier des
Caraïbes. Mais il y avait plus. Si je voyais en lui un danger,
celui qu'il préparait pour moi était d'une sorte
inconnue. Cette fois, celui-ci apportait avec lui ma perte.



– Je
crois pouvoir vous assurer que mon époux, en s'installant sur
les côtes du Maine avec des lettres de gérance du
Massachusetts, ignorait tout de vous. Au contraire, il se tenait prêt
à rencontrer tout habitant ou missionnaire de la région,
Français, Anglais, Écossais, pour faire alliance avec
lui. Quant à moi, à ses débuts dans les parages
de la Baie Française, je n'étais même pas
présente.



– À
vrai dire, le danger de sa venue n'est pas celui qui m'alerta. La
Baie Française est un tel salmigondis de nations que chacun
peut encore y trouver place. Mais j'avais eu une espèce de
songe : « Tout commence, Tout commence »,
me criait une voix dans la nue...



Ce jour-là,
il se refusa d'en dire plus long. Lorsqu'il affectait de manquer de
mémoire, ou de s'embrouiller, elle avait appris que c'était
chez lui le signe d'une insupportable douleur qu'il ne pouvait
franchir par les mots sans s'évanouir. Alors, elle lui
recommandait de prendre patience, le ramenait, par des questions
anodines, à des sujets moins pénibles.



Mais rien dans
cette vie n'avait pu être anodin, semblait-il.


Chapitre 56

– J'avais
quand même réussi jusque-là à ce que les
digues ne se rompent pas, déclara-t-il soudain.



Puis, comme cela
lui arrivait régulièrement, il laissa passer un long
moment de silence, donnant l'impression qu'il avait perdu le fil de
sa pensée, ou qu'il s'était endormi.



Il continua d'une
voix étouffée, monocorde et qui tremblait par instants.




– La
première fois que les digues se sont rompues... ce fut ce jour
d'automne... je marchais dans la forêt. Vers le même
temps, Loménie, sur mon ordre, devait investir le poste de
Katarunk.



« Lui
et moi, nous étions mis d'accord pour arracher sans attendre
les racines de l'envahisseur qui promettaient de proliférer.



« Nous
agissions hors de l'approbation de Frontenac, mais ce n'était
pas la première fois que mon camarade d'enfance et moi menions
nos affaires à notre idée. Je l'avais pressé de
se mettre en campagne afin d'arriver avant « eux »,
ceux qui montaient du Sud par caravane... Claude mettrait le feu au
poste, puis dresserait son embuscade. Pour ma part je m'apprêtais
à rejoindre un deuxième contingent de forces armées
venu de Trois-Rivières et de Ville-Marie ainsi que de la
région du Richelieu. Des Hurons et des Algonquins avec, à
leur tête, les meilleurs parmi les seigneurs canadiens, qui
m'avaient déjà suivi dans mes campagnes contre les
hérétiques de Nouvelle-Angleterre : de
L'Aubignières, Maudreuil, Pont-Briand.



« Je
marchais donc à leur rencontre, assuré d'avoir tout mis
en œuvre pour sonner le glas des indésirables. Mais je
marchais comme dans un mauvais rêve. Car une nouvelle m'avait
été rapportée : « Ils »
montaient avec des chevaux.



« Je ne
sais pourquoi ce détail me taraudait l'esprit comme une vrille
d'artisan travaillant le bois en profondeur, le pénètre
et le vide de sa substance.



« Il y
avait dans cette audace à envahir le cœur d'une région
jusque-là désertique, non seulement avec des femmes et
des enfants, mais avec des chevaux, une affirmation de ne se
laisser arrêter par rien, une tranquille assurance de demeurer
finalement le plus fort et que je ressentais comme un défi.



« Le
pressentiment qui s'attachait à mon rêve ébranlait
ma conviction de mener à bien cette campagne, malgré le
soin que nous avions mis à la préparer, la certitude
que nul de ces étrangers n'en réchapperait.



« Je
commençais à marcher dans un état dédoublé.
J'étais à la fois avec les étrangers et leurs
chevaux, accomplissant un exploit sans précédent, et
avec Loménie et les troupes qui les attendaient pour les
occire.



« La
forêt flambait. Je veux dire que je la voyais flamber à
mes yeux. Le rouge et l'or des arbres à l'automne
m'environnaient de flammes immobiles, et la chaleur incandescente du
jour contribuait à ce mirage. Elle était partout la
présence redoutable. Mon angoisse devint telle qu'au sommet
d'un promontoire qui dominait un lac, je dus m'arrêter afin de
retrouver mon souffle oppressé.



« ...
Et c'est alors que je la vis. Elle, « la femme nue sortant
des eaux ».



« Nous
y voilà ! » pensa Angélique.



Il se tut.



Mais comme il se
taisait, elle ne chercha pas à rompre le silence... Moins par
tolérance que par lassitude. Moins par pudeur que par
accoutumance au débat. Elle avait assez de fois exprimé
sa défense quant à ses droits qu'elle jugeait des plus
inaliénables de pouvoir, par une chaude journée de
l'été indien reconnue en effet incandescente, se
baigner dans l'un des dix mille lacs de la région du Maine
américain, région d'autre part réputée si
impénétrable qu'il y avait bien peu de risques sur des
milliers de miles à la ronde qu'elle puisse être aperçue
par un étranger s'y promenant.



Que ceci eût
entraîné toute une suite de drames, de complications et
jusqu'à des guerres qui auraient sans doute eu lieu tôt
ou tard, mais qui y trouvèrent prétexte pour se
déclencher, car on s'était chargé de lui faire
comprendre au cours des années où elle avait vu se
dégager, à la fois tout l'artificiel du phénomène,
mais aussi son ampleur secrète, indéchiffrable à
tous, ou à presque tous.



La volonté
de ramener l'affaire à des proportions normales lui dicta une
très plate réflexion et les seuls mots qui pouvaient
l'obliger à reconnaître qu'il s'en était emparé
pour monter les esprits.



– Ne me
dites pas que vous avez cru voir se réaliser la vision de la
mère Madeleine sur la Démone de l'Acadie qui agitait
vos ouailles ! Vous moins qu'un autre ne pouviez vous y
tromper !



– C'est
vrai, convint-il d'une voix étouffée. C'est vrai, je
n'ai jamais eu le moindre doute, ce n'était pas vous la femme
démoniaque de la vision de la mère Madeleine de Québec.
Au contraire. Mais je me suis caché. Je décidai de me
cacher derrière des mensonges, non parce que j'y ajoutais foi,
mais comme la bête en danger se camoufle. Après ce qui
venait de m'arriver, je n'avais pas d'autre alternative.



Il gémit.



Sa poitrine se
soulevait de façon spasmodique. Elle se leva et alla remplir
un bol d'une boisson chaude. Puis, revenant à son chevet, elle
glissa un bras sous ses épaules et le soutint pendant qu'il
buvait.



– Parlez
maintenant, si vous le souhaitez. Que vouliez-vous cacher ?



– Ce
qui m'était arrivé.



– Mais
quoi encore ?



– Le
sais-je ?... La découverte de passions inconnues ?
Vous ne pouvez pas comprendre. Un jour je vous expliquerai tout...
mieux... Comment expliquer le sentiment qui s'empara de moi. Plus
qu'un sentiment, cela exigeait que je quitte tout, comme le jeune
homme riche de l'Évangile, que je vienne au-devant de vous,
étrangers promis à la destruction et que je
reconnaisse : je suis des vôtres.



« Pire :
en agissant ainsi, je me livrais en me rapprochant de son objet, aux
affres d'une passion qui ne pourrait être que corrosive et
mortelle, car c'est ainsi que j'avais toujours considéré
les débordements de l'amour mais qui demeurait, je le devinais
à l'avance, inassouvie, faisant de moi un damné brûlant
d'un feu dont je n'avais jamais soupçonné l'emprise.



« Que
d'aveux reçus en confession m'avaient décrit les mêmes
symptômes, irrésistibles à fuir et à
combattre, parce que vous ouvrant un paradis où l'on est seul
à pénétrer, à des délices et des
douleurs qu'on est seul à vivre, à donner, et dont,
subitement, je me vis la proie.



« Je
fus frappé par la foudre. Le mot est faible. Je me retrouvai
seul. Seul de mon espèce dans un monde peuplé
d'ennemis. L'Amour !... Je comprenais, l'Amour.



– Était-ce
la peine d'en faire un si grand drame ? émit-elle
prudemment.



– Oui !
Car c'était la négation de toute ma vie et, par là
même, ma condamnation.



« Je me
suis trouvé nu, sans même la foi en un dieu
quelconque pour lui offrir le sacrifice de ma métamorphose.
Fallait-il obéir à l'Illumination ?



« Je ne
le pus. Cela exigeait trop de moi. Je décidai de poursuivre ma
route dans la direction choisie. Mais à partir de ce jour,
tout fut détruit. Et ce ne fut plus qu'une lente et convulsive
chute de tout mon être jusqu'à la fin.



« Contre
vous et les vôtres, j'essayai tous mes plans. J'envoyai
chercher en France le compte rendu du procès de sorcellerie
jadis imputé à votre mari. Mais votre victoire à
Québec me gagna de vitesse, et je ne m'en étonnai
point. J'étais vaincu d'avance comme, au fond, je l'avais
toujours été. Quand vous approchâtes de Québec,
Maubeuge m'exila.



Il s'arrêta,
puis jeta avec un subit regain de colère :



– Sans
son intervention, j'aurais repris la ville et vous ne l'auriez pas
conquise.



Il continua, d'une
autre voix :



– Maubeuge,
mon supérieur, m'exila. Non sans m'avoir auparavant fustigé
de dures paroles. Cependant, ce qu'il me dit en cette dernière
entrevue, je le savais déjà. Je l'avais appris, dans un
éclair, au bord d'un lac.



« Mes
vœux d'obéissance me contraignaient à m'éloigner
au moment où je me sentais le plus démuni... Je m'en
fus au loin, seul et sans amis.



« Je
perdis mes pouvoirs.



« Je
sentais au fond de moi la lâcheté, la faiblesse
m'envahir, et la crainte d'être ainsi dépouillé
de ce qui faisait ma force dominatrice sur les autres me taraudait.



Il parla peu des
mois passés dans les bourgades d'un large secteur entre le lac
Frontenac ou Ontario, et le lac des Hurons. Le point de ralliement
des missionnaires était cet établissement du fort
Sainte-Marie, reconstruit au détroit qui faisait communiquer
entre eux le lac des Hurons et le lac Supérieur ou lac Tracy.



Il se situait à
des mois de navigation du dernier point de Nouvelle-France habité,
la bourgade de La Chine, près de Montréal, d'où
partaient, au-delà des rapides, toutes les expéditions
vers le Haut-Saint-Laurent et les Grands Lacs. Hors les hommes de
garnison des forts, tel le fort Frontenac, isolés, rares et à
des semaines de marche les uns des autres, à part le passage
de quelques « voyageurs » ou coureurs de bois
plus ou moins en rupture de permis, des Sauvages, rien que des
Sauvages.



Les missions
groupaient les baptisés et catéchumènes de
nations iroquoïennes plus ou moins dispersées et
anéanties par les guerres avec leurs congénères
païens. Les Neutres, les Ériés, les Andastes, et
aussi des Iroquois des Cinq-Nations convertis, persécutés
et chassés de leurs tribus pour ce fait. Ils quittaient la
vallée des Cinq Lacs pour venir se grouper à l'ombre
des Français et des Jésuites, non seulement afin de
pouvoir pratiquer leur nouvelle foi, mais aussi pour recevoir
protection des militaires français.



D'après ce
qu'il laissa entendre, le jésuite banni et relégué
semblait avoir traversé ces années qui se présentaient
comme des années actives d'apostolat dans un état de
transes nerveuses, soigneusement dissimulée aux yeux de ses
frères en religion, les autres jésuites et de leurs
aides et serviteurs français. Il prenait soin d'éviter
les coureurs de bois et traitants canadiens, se refusant à
connaître quoi que ce soit sur ce qui se passait en Canada ou
en Acadie. D'où le bruit qui s'était répandu
prématurément dans les cités, censives et
seigneuries de Nouvelle-France, qu'il était prisonnier chez
les Iroquois, car nulle nouvelle n'arrivait sur lui jamais. Et par
ailleurs, il n'en reçut aucune de quiconque. Nul ne chercha à
s'informer des lieux où il se trouvait ni à lui faire
parvenir un message.



– En
fait, personne ne se préoccupait de moi, je le compris, fit-il
avec une grimace d'amertume. Ni de ce qui pouvait m'advenir, ni de
l'importance des travaux auxquels je consacrais mes jours. M. et Mme
de Peyrac étaient à Québec, et chacun de se
tourner vers les vainqueurs, tous avides de bénéficier
de la rencontre.



« On
voulait m'oublier, j'avais disparu. Et il était plus simple de
dire que j'étais captif aux Iroquois.



« Or
captif, je le fus. Mais seulement après ma « mort »...
cette mort qui, m'avez-vous dit, fut tout d'abord annoncée en
Nouvelle-Angleterre, avant de l'être en Nouvelle-France.


Chapitre 57

– Voici
en quelles circonstances je fus capturé : Un matin d'été,
alors qu'en la compagnie du père de Marville et d'un jeune
« donné » canadien, Emmanuel Labour,
venu depuis une année se dévouer à la conversion
des Sauvages, plus quelques néophytes, je me rendais à
un village pour y célébrer la messe, nous fûmes
environnés d'un parti de guerriers iroquois. Vous savez
comment ils sont. Vous marchez au sein d'une forêt apparemment
déserte, mais où les oiseaux se sont tus, et puis
soudain tous les troncs des arbres se doublent d'une silhouette
humaine. Et vous voilà entouré de fantômes
emplumés qui se saisissent de vous.



« Le
calvaire commençait. Après deux jours de marche les
guerriers et leurs prisonniers étaient arrivés aux
abords d'un des premiers grands villages de la Vallée des
Iroquois.



« Aucun
d'entre nous ne se faisait d'illusion. La torture et la mort nous
attendaient.



« La
nuit fut longue dans la cabane où l'on nous enferma. Nous
savions le sort qui nous était réservé. Je
regardais avec envie mes compagnons Marville et Labour qui, après
avoir prié, s'étaient plongés dans un sommeil
tranquille. Je les avais exhortés moi-même à
cette sérénité, leur disant qu'ils étaient
entre les mains du Seigneur. Les mots me sortaient des lèvres
comme des substances étrangères.



« Une
froide paralysie me gagnait. Et eux, comme réconfortés
par mes paroles, ils dormaient, tandis que, guettant les heures, je
voyais s'approcher celles d'effrayantes tortures que j'avais déjà
connues.



« Ah !
Que la nuit ne finisse jamais, pensais-je, que ne commence nul jour,
que Dieu arrête la Terre, qu'il nous détruise tous,
humains déments et cruels que nous sommes, vermine de la
Création, mais que n'arrive jamais l'instant de la douleur
qu'ils nous préparent. Tu n'as pas vécu, me disais-je.
Tu n'as pas connu le bonheur. Et maintenant, ce corps qui n'a pas
connu l'amour va être livré aux barbares pour des
supplices auxquels ta chair se refuse.



« Ah !
L'agonie du Christ et sa sueur de sang, comme elle me fut proche !
Aucun ange ne vint me consoler. J'avais par trop démérité.




« J'étais
en enfer. Le ciel était sourd. J'étais dans un enfer
peuplé de démons. Dans un enfer aux portes duquel
j'avais laissé toute espérance.



« Seules
subsistaient en mon être la peur viscérale des tortures
et, en ma pensée, les raisons de cette odieuse fatalité.
Et le souvenir de celle à qui je devais ma déchéance
me revint. Un visage, une silhouette de femme toujours la même,
vous, surgissant de ce chaos comme pour me narguer, se réjouir,
se féliciter de ma perte...



« Non,
fit-il, interrompant d'un geste de la main qu'il posa sur la sienne,
sa protestation. Tout cela est faux. Vous ne portiez d'autre
responsabilité dans ce délire rongeur qui me dévorait
l'intérieur depuis si longtemps, que d'exister, que de m'être
apparue !



« Mais
à ce moment-là, pénétré de
terreur, tremblant des pieds à la tête comme une bête
forcée qui sent venir la mort et attend le coup d'estoc, je
puisais un sombre soutien dans un sentiment de rancune et de haine
envers un personnage symbole... une femme... qui, par son apparition,
avait bouleversé le cours de ma vie.



« Je
vous ai dit une fois que je n'étais pas prêt pour rien
de ce que j'avais entrepris. Or, c'est une chose que de prendre
conscience d'une erreur, d'un échec, et chacun d'entre nous
doit s'efforcer d'y faire face par intermittence. C'en est une autre
beaucoup plus mortelle que de percevoir sa propre existence déjà
longue comme une ridicule et dangereuse imposture, elle-même
fruit d'une monstrueuse tromperie dont on n'a jamais su discerner la
malice.



« De ce
réveil datait ma perte. Par la brèche avaient fui
toutes mes défenses.



« Ma
présence en ces lieux, parmi ces démons prêts à
m'immoler, m'apparaissait non seulement intolérable, mais
d'une insupportable injustice.



« Un
cri montait à mes lèvres que je me retenais, dans un
dernier sursaut de dignité, de clamer : Pas deux fois !
Pas deux fois !



« Je
croyais par mon premier supplice avoir gagné des droits à
la sérénité et à la prédominance,
mais Dieu m'avait trompé, là encore. Il ne me suffisait
pas d'avoir été torturé une fois, d'avoir perdu
mes doigts...



« Vers
l'aube, j'entendis nos Indiens chrétiens, Hurons et Iroquois,
qu'on avait placés dans une autre cabane, commencer de chanter
leurs chants de mort. Je surpris qu'on vînt les chercher, car
leur chant s'éloigna, mais par instants on l'entendait voguer
par la forêt au-dessus du village. Puis, je perçus les
relents d'odeur de chair grillée si reconnaissable, qu'un vent
léger rabattait vers nous : l'odeur des supplices.



« Le
soleil se leva. Par un interstice des écorces de la cabane,
toujours guettant, je vis le jour envahir un ciel pur et doux comme
la surface d'un lac le reflétant.



« On
nous emmena à notre tour. Jusqu'à la clairière
où déjà fort rôtis, nos Indiens
continuaient d'insulter leurs tourmenteurs. D'autres se taisaient
au-delà de la parole, la langue tranchée ou grillée,
mais lucides encore à leurs regards. Trois poteaux nous
attendaient.



« Se
relayant auprès des victimes, les guerriers étaient
nombreux, rassemblés dans une sorte de silence solennel et
préoccupé, que coupait seule, par périodes, une
litanie d'insultes et de répons, où, selon le rite,
bourreaux et victimes se jetaient à la tête les raisons
qu'ils avaient de se haïr, de s'être combattus et d'avoir
fait périr leurs amis et parents mutuels.



« Devant
moi, surgit Outtaké qui m'affronta de son œil brillant.
Les nausées de la peur tourmentaient mes entrailles. C'est
alors qu'il s'approcha de moi, muni d'un silex au tranchant aigu et
d'un petit maillet et, me faisant ouvrir la bouche, il me cassa deux
dents très proprement, très rapidement.



« – Tu
es si fier de ta denture, Robe Noire ! me dit-il. Tu envies,
comme tous les Blancs nous les envient, nos dents saines. Je les
entends qui disent : comme ils ont de belles dents, ces
Sauvages ! Et je sais que tu as cherché notre secret pour
conserver les tiennes aussi belles et aussi brillantes que tu les
portais en arrivant dans nos contrées. Et je t'ai vu mâcher
de la gomme mêlée d'argile fine et de jus de sumac
blanc, comme nous autres, pour en garder la blancheur et la santé.
Tu n'aimes pas souffrir, Robe Noire, ni être diminué
devant tes ennemis, et surtout tes amis !...



« Je me
mis à trembler.



« Un
guerrier s'approcha du jeune Emmanuel et, lui prenant la main,
commença à lui scier une phalange avec le tranchant
d'un coquillage.



« Tout
se mélangeait. J'étais obnubilé par ce doigt
blanc du jeune homme adolescent que le coquillage sciait en le
déchiquetant et par les gouttes de sang qui tombaient sur le
sol, lourdement. Je pensais :



« Ils
m'ont déjà pris deux doigts. Cette fois, s'ils en
coupent d'autres, c'en sera fait. Je ne pourrai plus dire la
messe. Le Pape m'en refusera l'autorisation à cause de mes
mutilations, et cette fois, il ne passera pas outre car il saura
que je n'en suis plus digne.



« C'était
dément et sans logique mais le centre de mon esprit devint un
tourbillon de révolte, de détresse et de refus.



« Un
cri ! Un cri d'épouvante s'enfla en moi comme un ouragan.
J'entendais ce cri et ne savais pas que c'était moi qui le
bramais.



« Je me
jetai à genoux devant Outtaké. Je rampai à ses
pieds en le suppliant de m'épargner. De m'épargner
surtout le supplice. Pas deux fois ! Pas deux fois !... lui
criai-je. Tue-moi, mais épargne-moi la torture, je ferai ce
que tu voudras.



« Ce
qu'il y avait de plus affreux au cours de cette scène abjecte,
c'était de percevoir les regards effarés, scandalisés,
incrédules de ceux qui m'entouraient, aussi bien des bourreaux
que de mes malheureux compagnons promis au martyre, de ceux qui déjà
parmi les néophytes avaient versé leur sang et souffert
leur passion pour la foi chrétienne, et qui, à demi
morts, assistaient à mon ignoble défaillance.



« Puis,
tous ces regards s'effacèrent, se rétrécirent,
ne furent plus qu'un seul regard, celui bleu et candide de cet
enfant, du petit « donné » canadien,
Emmanuel, qui se laissait attacher, nu, au poteau de tortures, sans
une plainte ni un signe d'effroi, et qui me regardait, me
regardait... horrifié !... Non par les souffrances et la
mort proches, mais par moi... horrifié !...



– Ne
pleurez pas, dit-elle. C'est mauvais pour vos yeux. Vous risquez de
devenir aveugle.



Elle se leva et
vint baigner ses paupières. Les larmes coulaient en petits
sillons sur sa face mâchurée, tandis qu'il haletait avec
des sanglots secs et déchirants.



– Calmez-vous !
Calmez-vous, lui disait-elle d'un ton bas et rassurant.



D'une main légère,
elle caressa son front, constellé d'ecchymoses et de
cicatrices perfides.



– Calmez-vous,
mon Père ! Nous reparlerons de tout ceci un autre jour.



Mais il lui
fallait poursuivre l'hallucinant récit.



– Il y
a une certaine volupté à être lâche lorsque
toute sa vie on a lutté pour dominer les démons de la
peur, reprit-il. Je ne le cèlerai point... Que vous dire ?...
Comment décrire le lâche soulagement que j'éprouvais
à me retrouver en vie et à voir s'éloigner le
spectre sinistre des souffrances inhumaines. Peu m'importait le
mépris dont ils m'accablaient tous, les vivants et les morts,
les bourreaux et les victimes, les amis ou les ennemis...



« J'avais
entendu les chefs discuter de me livrer aux femmes et aux enfants, ce
qui était réservé aux guerriers pleutres faisant
montre de pusillanimité devant la mort et le poteau du
supplice, et croyez que ces petites créatures innocentes aux
ongles aigus ne s'y entendaient pas moins que leurs époux,
pères et frères pour vous faire mourir un couard dans
des douleurs innommables.



« Mais
cette solution humiliante fut jugée encore trop honorable pour
moi qui avais amené sur la compagnie une honte sans précédent.




« Dieu
merci, me dis-je, en devinant le verdict.



« À
demi évanoui après cette crise, je restai étendu,
le front dans la poussière. J'aurais embrassé la terre
vivante. Je l'aurais mangée.



« Ils
me relevèrent brutalement. Les yeux d'Outtaké étaient
deux lames coupantes.



« – N'espère
rien de moi, me dit-il. Je ne te ferai pas le bienfait de te tuer
d'un coup de tomahawk comme tu le souhaites. Tu usurperais le titre
de martyr auprès de tes frères. Et cela, je ne te
l'accorderai pas non plus. Tu es trop vil, et tu m'as blessé
par ta conduite, moi qui t'honorais. Tu nous fais non seulement
douter de la grandeur de ton Dieu, mais de son existence.



« Rien
ne m'atteignait plus de leur mépris, même si on me jeta
ensuite comme une ordure aux pieds d'une vieille femme pour être
son serviteur et remplacer le fils qu'elle avait perdu à la
guerre. Cette perte la laissait sans personne pour lui apporter du
gibier et accomplir les corvées que son âge ne lui
permettait plus d'effectuer.



« Ma
patronne me rouait de coups... d'autant plus que j'étais fort
maladroit, peu robuste, et elle était de la part de ses
compagnes l'objet de moqueries et de plaisanteries perpétuelles,
car jamais n'avait-on vu une femme de village nantie d'un prisonnier
qui s'était montré aussi lâche devant la mort,
aussi répugnant dans ses supplications. La honte rejaillissait
sur elle.



« – Comment
tu as pu me faire cela, me disait-elle, toi qui représentais
mon fils ?



« J'essayais
de lui faire remarquer qu'au moment de ces événements
je ne lui avais pas encore été donné comme
esclave. Mais pour elle, cette répartition du temps n'était
qu'amusette...



« Pour
certaines choses, chez les Indiens, il n'y a pas d'avant et il n'y a
pas d'après. Elle nous confondait son fils et moi, s'appuyant
sur la certitude qui s'établit peu à peu que j'étais
son fils ou sa réincarnation et c'était très
fâcheux pour elle. Alors je lui rappelais que son fils,
précisément, était mort très
courageusement, torturé pendant au moins six heures par les
Hurons de M. de L'Aubignières. Mais cela ne la consolait pas,
car elle avait vu en songe que j'étais son fils et que mon
attitude à moi devant les « Principaux »
des Cinq-Nations l'avait déshonorée. Or, vous savez que
les songes ont pour les Indiens une priorité absolue sur la
réalité des faits.


Chapitre 58

Lorsqu'il se tut,
terrassé, les paupières closes, elle demeura longtemps
assise à son chevet. Les termes de la confession qu'il venait
de lui faire, et tout ce qu'ils impliquaient se faisaient jour dans
son esprit.



– Je
comprends maintenant. C'était donc là le terrible
secret que le jeune Emmanuel voulait me confier dans le jardin.



Elle avait parlé
à mi-voix pour elle-même. Il ouvrit brusquement les
yeux.



– Le
jeune Emmanuel ? Les Iroquois ne l'ont donc pas immolé ?




– Non,
nous l'avons vu vivant. Il accompagnait le père de Marville
lorsque celui-ci, escorté de Tahontaghète, le chef des
Onondagua, parvint à Salem pour y apporter l'annonce de votre
« mort » et... de votre martyr.



– Pourquoi
Outtaké a-t-il voulu que les Anglais fussent informés
les premiers ?



– Ce
n'était pas « les Anglais les premiers »,
mais nous les premiers. Or, Outtaké nous savait en
Nouvelle-Angleterre, mon époux et moi-même, et voulait
que nous soyons avertis avant les Français.



– « De
plus terribles ennemis que je ne suis pour toi... »
murmura-t-il comme récitant une phrase qui martelait sa
mémoire. Ainsi, à vous les premiers, vous que j'avais
tant combattus, il envoya ce collier qui disait : « Ton
ennemi ne peut plus te nuire. » Oh ! Comme il avait
raison.



« Y
avait-il créature plus méprisable et plus dépouillée
que moi de toutes possibilités de vous nuire ? Mais je
comprends à quel impératif a obéi Marville,
témoin de mon reniement, en me déclarant mort. Il
fallait sauver l'honneur de l'ordre !



« Et
certes, il n'a pas lésiné sur les moyens, c'est une
justice à lui rendre, se dit Angélique, se remémorant
le luxe de détails avec lesquels le jésuite, à
Salem, leur avait décrit la « mort glorieuse »
du père d'Orgeval. »



Son intuition
était donc juste. Dans toute la scène, elle n'avait
cessé de soupçonner un mensonge embusqué. À
travers la personnalité orgueilleuse du père de
Marville elle avait senti vibrer une douleur d'écorché
vif, une vraie douleur, faite d'humiliation, de déception,
de frayeur, de chagrin. On pouvait deviner ce qu'avait ressenti ce
jésuite convaincu devant l'écroulement du maître,
la lâcheté du plus grand et du meilleur d'entre eux sous
ses yeux. L'ordre des Jésuites avait été marqué
de la plus affreuse des souillures : le reniement.



– Que
votre frère en religion vous ait fait passer pour mort,
n'ayant d'autre solution pour cacher votre honte, je l'admets,
fit-elle, mais qu'il ait profité de l'occasion pour appeler
sur nous la malédiction du Ciel, et nous rendre responsables
de votre supplice, c'était là pousser un peu trop loin
l'hypocrisie. Qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation que,
paraît-il, vous auriez proférée dans votre
supplice : « C'est elle ! C'est par sa faute que
je meurs ! »



– Tout
cela est vrai. Oui, j'ai proféré, j'ai crié de
toutes mes forces de telles paroles. Au moment où le chef
Outtaké abaissait sa main, et, par mépris, me faisait
grâce, subsistait en moi la volonté de clamer ma
justification, de donner à ceux que je scandalisais au moins
une explication qui atténuerait la portée de mon
acte... leur faire croire par exemple que j'avais été
victime des mauvais esprits, et seule m'apparaissait dans ce chaos,
je vous l'ai dit, l'objet responsable de ma déchéance,
la femme dont la vue m'avait entraîné par un processus
que je ne pouvais ni analyser, ni admettre, dans une folie si
contraire à tout ce qui était la voie droite de ma vie
jusque-là. Au point que je me persuadais d'être dans la
vérité, en accusant les sortilèges, et que je
criais vers eux : « C'est elle ! C'est elle qui
me condamne, c'est à elle, la Dame du Lac d'Argent que je dois
ma perte, que je dois ma mort... »



Il eut un profond
sanglot qui fut comme un râle.



– Je
parlais de ma mort que je sentais fondre sur moi, la vraie mort, la
mort totale, la mort à moi-même... La mort du héros
que j'avais été... que j'avais voulu être... que
j'avais rêvé d'être. Ma mort totale... je
n'existais plus... Et c'était elle qui m'avait tué.
Elle, la Femme, mon ennemie de toujours.



« Je le
sais... C'était une idée folle, monstrueuse, que de
vous accuser, vous, nommément, mais ma hantise s'était
nourrie de tant d'aberrations au cours d'années de mutisme et
de solitude, que j'étais parvenu à me persuader de mon
envoûtement.



« Je
criais : « C'est elle, la Dame du Lac d'Argent qui
est cause de ma mort... Vengez-moi !... Vengez-moi !... »



« Je
vis leurs faces blêmes et rigides. Je sus que... je criais en
vain. Ils ne me vengeraient pas. Ils ne me vengeraient pas comme je
méritais d'être vengé... Ils n'étaient pas
mes amis !... Ils avaient dormi pendant mon agonie !
Horrifiés de mon reniement, ils me rejetaient... Rien ne
subsistait des sentiments d'affection, de dévouement, de
respect que j'avais cru qu'ils me portaient. Je sus qu'ils ne
m'avaient jamais aimé. Je n'étais plus rien pour eux.



Il s'agitait, et
Angélique, redoutant de le voir en proie à un nouvel
accès de fièvre, ne releva pas ses paroles et le
prévint que le moment était venu de leurs « agapes »
quotidiennes.



Elle se leva pour
aller préparer et réchauffer les portions tandis qu'il
continuait de parler.



– C'est
vrai. Pénétré que j'étais d'humiliation
devant mon effondrement, je criais qu'il fallait détruire
cette sorcière. Au moins, ai-je ainsi indiqué à
Marville, dans sa perplexité, le chemin à suivre pour
poursuivre ma lutte.



« Tandis
que Tahontaghète le conduisait vers la côte, il dut
remâcher son amertume. Il avait reçu un ébranlement
intérieur plus violent que celui de la torture, et ses
ressources de transmutations mystiques étant limitées,
il dut se raccrocher à cette pensée d'ennemis à
combattre.



« Pour
ne pas être démonté à son tour, il lui
fallait se bâtir une version. C'est bien ! C'est
bien ! Il a bien agi.



Angélique
l'écoutait d'une oreille intriguée.



– Ma
foi, on dirait que vous l'approuvez presque !... Eh bien !
Ce n'est pas une légende que d'affirmer que les Jésuites
se tiennent entre eux, quoi qu'il arrive.



Mais ce n'était
pas le moment de faire repartir le débat.



Elle fit lever les
enfants. Elle les prenait dans ses bras, et les berçait, l'un
après l'autre pour les éveiller en douceur. Elle
baisait leurs joues fraîches, leurs chevelures emmêlées
et soyeuses, elle adorait leur fragilité et leur innocence, la
lumière de leurs yeux et de leurs sourires, leurs petits corps
harmonieux et parfaits où la vie et la vigueur frémissaient
à nouveau.



« Vous
êtes la consolation du monde ! Vous êtes le trésor
de ma vie ! murmurait-elle tout bas. Vous êtes la
justification de nos luttes hargneuses, de nos combats
imbéciles !... »



Elle donnait à
chacun un peu de câlinerie, lui chantonnant un couplet, comme
un secret contre son oreille, tout en le promenant de long en large,
puis elle les faisait asseoir sur le banc devant elle, versait la
soupe dans une écuelle, et distribuait la becquée aux
petites bouches ouvertes.



C'était un
rituel immuable.



Regardant les
jumeaux dans leurs deux années et demie révolues, et
tenant déjà bien solidement leur place sur cette Terre,
elle évoqua leur première colère, lorsque les
deux « brimborions » qu'elle venait de mettre
au monde à Salem avaient hautement désapprouvé
l'intervention du père de Marville.



Était-ce
ses éclats de voix désagréables ou de s'être
trouvés subitement délaissés par une compagnie,
habituellement attentive et subitement bouleversée comme
poules en basse-cour par l'apparition d'un jésuite au cœur
de la puritaine Salem, ou l'obscur instinct de ce qui se déclarait
hostile à leur famille, leur mesnie, leur maison, leurs
troupes et équipages ?...



« Vous
faisiez déjà partie de la tribu, mes petits
Peyrac !... »



Ou simplement les
nourrices affolées et curieuses avaient-elles oublié
l'heure de la tétée ?...



Angélique,
l'accouchée, en déshabillé, était assise
sur les marches de l'escalier de Mrs. Cranmer, entourée de
toutes les femmes anglaises et hérétiques de la maison,
et d'en bas, le père de Marville en prophète vengeur,
le visage creusé par les privations, la soutane haillonneuse,
la désignait en criant :



« C'est
elle qui est la cause de cette mort. »



Éclatait
alors le vigoureux concert jumelé et contestataire, de ces
neuves créatures qui ne pesaient pas six livres à elles
deux. Et le spectacle avait pris fin.



Elle riait malgré
elle de ce souvenir, mais, malgré son envie d'en faire la
description à son hôte, elle se retint. Le moment
n'était pas à l'humour.



Ayant nourri ses
oisillons, elle leur donna à mâchonner un bâton de
jujube qui tromperait leur faim s'ils n'avaient pas été
assez rassasiés. Puis, elle accrochait le chaudron plein d'eau
à chauffer pour les ablutions, traînait son escabeau de
l'autre côté du lit, au chevet du blessé. Elle
l'aidait à s'accoter aux oreillers afin de pouvoir le faire
manger plus commodément, s'asseyait le bol en main et
commençait à lui faire avaler le bouillon par petites
cuillerées. Elle ne savait jamais si elle réussirait à
le faire manger sans difficultés. Soit par apathie, soit par
désir de ménager leurs provisions, il montrait
vis-à-vis de la nourriture une véritable répugnance.
Était-il humilié d'être livré à sa
merci, dans une dépendance enfantine ? Ses mains, ses
bras étaient trop faibles pour pouvoir porter bols ou
cuillères à sa bouche sans maladresse.



À ces
moments-là, elle lui en voulait moins que lorsqu'il discourait
avec une subite autorité. Elle voyait en lui un homme qui
avait surestimé ses talents pour maîtriser le cheval
fougueux de la vie, une vie qu'il avait voulu supérieure, et
l'impétueux et sournois coursier du destin lui avait fait
vider les étriers.



« Lorsqu'on
n'est pas prêt, les faits se chargent de vous en avertir ! »




Cette maxime
s'adressait aussi à elle-même, et le jugeant à
l'échelle de ses expériences et à la lumière
des confidences qu'elle venait d'entendre, elle se prit à le
considérer comme un frère, un frère de combat.



– Je
suis bien aise qu'il ait été épargné,
murmura-t-il. Lui, le jeune « donné »
qui avait un si beau nom... Emmanuel... Et que j'avais si fortement
scandalisé. Je suis bien aise qu'il ait échappé
au feu... Et qu'il ait conservé la vie... Lui, saura quoi en
faire, pour la gloire de Dieu et le bien des hommes.



Le voyant serein,
et acceptant docilement la nourriture qu'elle lui tendait, elle jugea
le moment inopportun de lui révéler toute la vérité
à propos du pauvre Emmanuel, qui, hélas, était
mort aussi.


Chapitre 59

Ils échangeaient
des dialogues dont parfois les sujets auraient fait dresser l'oreille
d'une surprise inquiète à quiconque n'a pas vécu
sur la terre d'Amérique, des questions, des réponses
que seuls peuvent échanger ceux qui parlent, affaiblis, dans
la pénombre d'un hivernage sans fin.



– M'auriez-vous
mangé ? demanda-t-il certain jour qu'elle lui faisait le
récit de sa découverte sur le seuil et de son regret en
trouvant, en place de vivres, un cadavre.



– Peut-être !...
Non... J'y ai pensé, oui. Ce fut très fugitif... Ce fut
un vertige causé par la faim, une tentation... J'étais
à bout. Je commençais à comprendre que je ne
reverrais plus l'homme que j'aime, que mes enfants étaient en
train de mourir... Il n'y avait plus aucun recours... et j'avais
éprouvé une telle espérance... Non, vraiment. Si
cela m'a effleuré, ce fut avec horreur... Et puis... Vous
étiez vivant ! Non ! Non ! Outtaké... je
ne sais ce qu'il a voulu... Vous a-t-il envoyé à moi
pour vous achever, vous manger ?... je ne sais. Tout cela est
assez fou... ce serait la fin, la fin du monde, la fin de nos
mondes... Il ne faut pas penser à cela...



– Eh
bien, moi, ils m'ont mangé, fit-il, un petit peu, comme ça,
par petites tranches qu'un guerrier, d'un couteau bien aiguisé,
m'enlevait sur les omoplates... tandis qu'ils m'emmenaient au
supplice.



– C'est
donc la raison de ces deux blessures que vous avez dans le dos ?




Elle avait
remarqué que ce n'était pas des brûlures, et,
cicatrisées, les plaies, malgré ses soins, laissaient
deux profonds sillons.



– Oui !...
Il me mangeait, puis il recrachait en disant : « Que
ta chair est immonde ! »



– Quand
cela s'est-il donc passé ? À quel supplice ?



– Au
second supplice, ... au troisième, si l'on veut.



– Mais
je croyais qu'Outtaké avait décidé de vous
épargner !



– Moi
aussi, je me croyais quitte. Au cours des mois, je m'étais
habitué, accoutumé à mon esclavage. J'étais
évidemment roué de coups de bâtons du matin au
soir, ce qui entretenait les forces de ma tante, ma chère
tante Nenibush qui passait sur moi ses nerfs, et au fond nous étions
bons amis. Nous avions des conversations intéressantes. Elles
ne sont pas sottes, ces femmes indiennes. Elles ont beaucoup de
jugeote. Elles aiment réfléchir aux destinées
humaines et le domaine des songes ouvre à leur imagination de
multiples labyrinthes. Je ramassais et coupais son bois, j'allais en
forêt chercher la bête qu'un sien parent pour elle
chassait. Je partais en me cognant aux racines, et en m'égarant
dans les broussailles, accompagné par les moqueries des
petites Indiennes agiles qui, elles aussi, s'en allaient chercher les
produits de la chasse de leurs pères ou époux. Je
revenais bien après elles. Elles m'appelaient « Femme
noire » et riaient de ma gaucherie à trouver mon
chemin et à pénétrer dans la forêt car
vous devinez que, plus encore que les « traitants coureurs
de bois » qui sont indianisés, nous autres,
missionnaires encombrés de nos soutanes, nous avons eu la
palme de la maladresse chez messires les Sauvages.



« – Tu
es encore plus lourdaud que les Yennglis, me disaient-elles.



« Ai-je
vu passer les saisons ? Les ai-je comptées ? Un
automne ? deux automnes... peut-être trois ?... Puis
arriva cet autre matin où ils vinrent me chercher à
nouveau. L'hiver mordait. Les neiges ont pris tôt cette année.
Je m'occupais à tanner des peaux que ma tante et moi nous
devions préparer pour le parent chasseur.



« Je ne
compris pas lorsque je vis devant moi quatre guerriers, parmi les
jeunes braves, qui venaient me chercher, chargés de me
conduire au village voisin où le chef des Mohawks, Outtaké,
venait d'arriver. Je fus aussitôt saisi d'une mortelle
inquiétude en apprenant la venue de mon pire ennemi.



« Je
vous l'ai dit. J'avais fini par me rassurer. Je ne craignais plus ni
les coups, ni les fatigues de cette existence, ni la monotonie de ces
travaux humiliants. Je n'appréhendais, ni ne souhaitais la
mort, à moins qu'elle ne me fût accordée d'un
coup de tomahawk. Ma seule hantise, c'était de périr
dans les douleurs du feu.



« J'en
étais donc là quand ils vinrent par ce froid matin où
je tannais des peaux.



« Ils
vinrent et me dirent la formule consacrée et pour moi
terrifiante :



« – Mon
frère, prends courage ! Le moment est venu de chanter ton
chant de mort.



« Je
les suivis, non seulement muet, mais dans un état de stupeur
et d'abattement qui me faisait flageoler sur mes jambes, de sorte
qu'ils durent me tenir par les bras. C'étaient de très
jeunes gens que mon comportement atterra. Ce fut pendant ce trajet
que l'un d'eux commença à me manger le dos.



« Quant
à Nenibush, ce fut elle qui se chargea de chanter mon chant de
mort par le concert qu'elle nous servit de protestations et de
glapissements, se cramponnant, furieuse, à mes loques pour me
retenir.



« Ce ne
fut qu'à mi-route que les guerriers réussirent à
s'en débarrasser. Je l'entends encore gémir et maudire,
la pauvre femme à laquelle on enlevait une seconde fois son
fils-prisonnier-esclave. Ses cris me restent dans l'oreille et
m'importunent parfois dans mon sommeil.



– Je
vous ai entendu répéter : « ah !
Qu'elle se taise ! Qu'elle se taise ! »



– Pas
de doute, c'est bien d'elle qu'il s'agit !... En arrivant au
bourg, je trouvai quelques guerriers entourant les « principaux »
des Cinq-Nations, et à leur tête, comme je vous l'ai
dit, Outtaké, le Mohawk. Il me fit un long discours.



« – Ho !
Hatskon-Ontsi, te voici ! Aurais-tu retrouvé l'amitié
de ton Dieu et le chemin de Sa Force ?... Toi le plus grand
parmi les plus grands des Robes Noires, tu nous as plus blessés
et insultés que quiconque. Nous qui naissons dans la fierté
de notre mort, qui nous réjouissons dès notre plus
jeune âge à l'idée de notre mort dans les
tortures afin de prouver la grandeur de l'homme, tu nous as humiliés,
dans nos croyances.



« J'avais
profondément blessé Outtaké, je le savais. Ma
lâcheté et ma dérobade en avaient fait un ennemi
implacable, sourdement furieux d'avoir été trompé
d'une façon qu'il jugeait déshonorante, mais peu
m'importait, les mots ne m'atteignaient pas.



« Il se
tut enfin. Puis, après un long moment :



« – Je
vois à ton visage que tu ne t'es pas amendé, et que tu
ne mérites pas de subir l'épreuve des braves... Mais ne
te réjouis pas trop vite, car nous te livrerons aux femmes.



« Elles
déferlèrent avec des cris aigus, jaillissant de chacune
des longues maisons comme un torrent roulant ses eaux meurtrières.




« Que
vous décrire ? Là encore mes souvenirs sont
chaotiques. Je ne revois nettement que le moment où, tenu par
mille poignes menues et griffues, elles me lardèrent le visage
de la pointe de petits roseaux coupants. Puis deux d'entre elles
s'avancèrent, et quand elles furent proches, je vis qu'elles
tenaient très serrés dans leurs poings de petits
rongeurs qui se débattaient, dont seule la tête à
la gueule ouverte sur les dents aiguës dépassait et
qu'elles appliquèrent çà et là, sur mes
joues, mon front, qu'ils commencèrent de mordre et grignoter,
les femmes hystériques riant et répétant
qu'elles allaient les laisser m'attaquer les yeux.



« Alors
je me suis mis à hurler d'épouvante, plus encore que de
douleur.



« J'aurais
dû maîtriser ce sentiment de répulsion, je le sais
maintenant. Et me taire, car je crois que pour une raison nouvelle,
j'aurais pu supporter la douleur en silence. Mais c'était trop
tard. Je me déshonorais une fois de plus.



« Sur
ce, les Anciens intervinrent et me retirèrent des mains des
femmes et des enfants et m'entraînèrent à l'écart
jusque dans la salle du Conseil. Ils parlaient entre eux et me
considéraient d'un air sombre et déprimé, comme
des médecins contemplent un cas désespéré,
dont la gravité dépasse leur compétence.



« Je
les entendis prononcer des paroles qui avaient à peu près
ce sens : il faut pourtant le « préparer ».




« Après
avoir délibéré, ils m'emmenèrent dans un
autre village où il y avait une case particulière pour
pétuner, c'est-à-dire réservée au seul
exercice de la tabagie.



« Elle
était petite et nous contint avec peine, les Anciens, les
Chefs, quelques-uns de leurs « jongleurs » et
moi-même. Le calumet commença de circuler de bouche en
bouche. Lorsqu'il parvenait à moi, j'étais prié
d'en tirer plus de bouffées que les autres. Cela dura
longtemps et je ne serais pas étonné que la séance
se soit poursuivie sur deux ou trois jours. Nous restâmes à
fumer ainsi sans boire, sans aucune nourriture. Au début, une
calebasse circula entre nous, non pour boire, mais pour les besoins
naturels, uniquement pour l'eau. Mais cela se raréfia très
vite. Nous étions vides, entièrement habités de
fumée. L'air était bleu, épais. Les chants
psalmodiés soutenaient l'hébétude.



« J'eus
des nausées. Mes poumons me brûlaient. Puis je m'évadai
de tout, aspiré par un phénomène que je
décrirais difficilement, car il s'est presque entièrement
effacé de ma mémoire. Ce que je suppose, c'est que
pendant cette « absence », j'ai rencontré
mon âme. Non pas seulement mon moi, mais, plus compliqué
que cela, les différents amalgames de mon âme, des
visages, des personnages d'un temps révolu, de vies anciennes
qui encombraient mon moi, qui s'étaient insinués au
sein de mon être actuel, le submergeant, l'étouffant, le
paralysant, comme les vrilles d'une vigne inculte. Entités
encombrantes et stériles, hors de leur droit qui est de
laisser la créature nouvelle poursuivre librement son destin,
se débarrassant peu à peu de ces ombres. Au cours de ce
« voyage », peut-être ai-je réussi
à les chasser.



« Je
revois la scène. Les Anciens continuaient à être
autour de moi plutôt comme des médecins que comme des
tourmenteurs... Oui, la drogue m'aida à revenir au point de
départ. Si coriace était l'enveloppe qu'il fallait bien
au moins cela ! Elle aida à briser cette coquille
pétrifiée autour du noyau de mon être. En cela,
bien des drogues sont utiles quand l'âme ne peut, par ses
propres forces, retrouver le fil de son destin parce que le Malin,
toujours lui, s'est plu à l'emmêler pour la perdre.



« En
séances inhabituelles, elles sauvent l'esprit sans nuire au
corps... Les Indiens des possessions espagnoles ont un champignon qui
peut permettre de telles régénérescences, au
moins aider à survivre hors de la folie lorsque tout se ferme
d'humain...



Il dévia
sur le mystère des connaissances que contenait le continent
encore inexploré du Nouveau Monde.



Elle attendait
avec patience.



Et, après
avoir réfléchi longtemps, il revint à ce qui
avait suivi la sortie de la cabane à pétuner.



– Je
n'étais pas guéri pour autant. Les Anciens ne
s'illusionnaient pas, car je les voyais continuer à me
regarder d'un air dubitatif, mais pour ma part je me sentais plutôt
dans l'état de quelqu'un qui vient de subir une chirurgie,
l'ablation d'organes d'importance, mais pourris et devenus dangereux.
L'avenir seul dirait le bienfait que je retirerais de cette thérapie
singulière.



« Je
devinais leurs sentiments. Pour eux, les Blancs étaient d'une
espèce ingrate et malvenue, qui ne tiraient guère
bénéfice des précieux trésors et
enseignements dispensés par la nature tutélaire. Il
fallait les prendre tout jeunes, disaient-ils si l'on voulait en
faire des hommes dignes de ce nom.



« Telle
était leur conviction qu'il n'y avait pas grand-chose à
tirer de moi, qu'ils renoncèrent à me demander de
chanter mon chant de mort tandis qu'ils me conduisaient de nouveau au
sacrifice. Je n'étais pas un être honorable. Je les
couvrais de honte. Cette fois, pour torturer une si piètre
créature, ils se mirent à l'écart du village où
il y avait un vieux poteau désaffecté et préparèrent
les instruments à faire rougir au feu : haches, alênes,
avec les mines dégoûtées de gens qui sont
contraints à se livrer à la plus ennuyeuse et insipide
des corvées...



Angélique
l'entendit rire à petits coups comme s'il revoyait le
spectacle, et surtout les expressions morfondues des bourreaux
humiliés qu'il se mit à nommer à mi-voix :



– Outtaké,
Tahountaghète, Gosadaya, Hiyatgou, Garagonthie.



Puis il rit
encore, et à ces instants-là, elle percevait en lui un
esprit jeune et facétieux que seule son existence chez les
Sauvages lui avait permis d'exprimer.



– Et...
qu'est-il arrivé ensuite ?



– Je
l'ignore.



Il laissa passer
un long temps. Elle crut qu'il s'était endormi. Mais il
répéta :



– Je
l'ignore... Pourtant je me souviens aussi... Je vois les haches
rougies qu'ils passèrent le long de mes cuisses et je crois
sentir cette odeur infecte de chair grillée qui me
suffoquait... Je crois avoir subi le supplice... et je crois avoir
souffert horriblement... c'est très vague... Je ne sais pas si
j'ai crié encore, pour ajouter à la honte de mes
malheureux bourreaux...



Il rit à
nouveau de ce petit rire nerveux, hoquetant.



– J'ai
encore un dernier souvenir, une vision plutôt. Je vois Outtaké
au-dessus de moi, il est très grand et il me domine car il me
semble que je suis étendu à terre, il a derrière
lui le soleil et de grands nuages blancs qui gonflent, pétris
de lumière, qui glissent à travers le ciel comme des
voiles. Et il me dit :



« – Ne
crois pas que je te laisse quitte de la honte, Hatskon-Ontsi, toi qui
fus si grand, toi qui m'as trompé et insulté plus que
tout être au monde. Je n'admettrai pas que tu laisses dans nos
mémoires un souvenir de mépris et qu'on ose dire
lorsqu'on évoquera ton nom : « Celui-là,
qui ne mérite pas même un nom, était l'ennemi
d'Outtakéwatha : tu pars. Je t'envoie au-delà des
monts. Mais je te poursuivrai..., je te retrouverai... »



Je lui demandai :




« – Pourquoi
ne m'achèves-tu pas ?



« – Ce
n'est pas à moi de t'achever. Tu t'es attiré de plus
grands ennemis que moi, à qui revient ce droit.



« Devant
l'énigme de cette réponse, la peur me reprit. À
qui allait-il me livrer ?... Ses yeux cruels flambèrent.



« – Je
te le dis, Hatskon-Ontsi, tu souffriras sur cette terre toutes les
douleurs, toutes les passions... jusqu'à ce que tu sois digne
QUE JE DÉVORE TON CŒUR !...



« Ensuite,
ce fut un long voyage obscur dont je n'ai pas gardé le
souvenir.



« Au
plus sombre de mon enfance, je crois avoir gardé l'espérance
qu'un jour je pourrais entrevoir la face lumineuse de la femme après
en avoir connu le côté vénéneux. Ma vie,
sans le savoir, trouvait sa signification dans ce cheminement... L'on
croit qu'on part pour les missions d'Amérique, mais je sais
maintenant que je suis parti pour une autre rencontre.



« Lorsque
je me suis éveillé, j'étais entre ses bras. Elle
pansait mes plaies et me donnait à boire, comme nulle mère,
nulle femme ne l'avait jamais fait pour moi.



« Je la
reconnaissais, et pourtant je n'avais jamais rêvé de la
voir si proche. Elle se nomma, j'attendais ce nom avec émerveillement
et terreur.



« Alors,
je compris ce qu'avait voulu Outtaké. Combien subtile et
raffinée sa vengeance. Pas plus que je ne pouvais fuir le
tison enflammé s'approchant de ma chair, je ne pouvais me
dérober à l'ultime épreuve.



« Le
rêve allait voler en éclats. La coupe du salut serait
écartée de mes lèvres. Je retournerais aux
arides et inéluctables certitudes de la cruauté du
monde contre laquelle il n'est point de remèdes.



« Pourtant,
lorsque je me nommai à mon tour, je ne pus lire sur son visage
que tristesse, douleur et compassion.


Chapitre 60

À la suite
de ses deux longs et pénibles récits, il eut une
période d'interminable mutisme.



Mortifié
dans son orgueil, cherchait-il l'oubli dans le silence ? Elle
continuerait de lui parler afin de maintenir son esprit en éveil.
Cependant, elle se montrait prudente lorsqu'elle était tentée
de nommer Joffrey de Peyrac. D'instinct, elle évitait de
prononcer son nom, ou de dire : mon époux, car elle
savait qu'alors, sa voix à elle fléchissait, et qu'il
en éprouvait une irritation mêlée d'amertume.



S'il proclamait
très haut qu'elle était sa principale ennemie, elle
devinait que Joffrey éveillait en lui un antagonisme plus
trouble, car cette fois la « trahison » venait
de l'homme, et il avait dû rêver d'un monde où
tous les hommes s'uniraient pour abaisser et réduire au
silence l'Ève coupable, qui avait entraîné Adam
et toute la Création dans le chaos du péché.



Par provocation,
essai de justification à laquelle il ne voulait pas renoncer,
il n'hésita pas quand il recommença de parler, à
se montrer acerbe.



– Par
votre faute, j'ai perdu mes deux amis les plus chers.



– Pont-Briand ?



Il s'impatienta.



– Pont-Briand
n'était pas de ceux que l'on peut élever au rang d'ami.
Ce n'était qu'un exécutant. Ce qui lui advint fut
logique et de bonne guerre.



– Vous
l'y aviez poussé, d'une façon habile et machiavélique.




– Comment
juger des êtres sans leur donner à choisir, et ainsi à
se démasquer ? J'avançai ce pion et je sus mieux,
grâce à cette manœuvre, non pas qui il était,
car je ne le connaissais que trop, mais qui vous étiez,
et aussi à quelles sortes de provocations pouvait réagir
M. de Peyrac.



« Mais
laissons Pont-Briand. Il a rempli son rôle.



« Je
parle d'un de mes collègues de l'Ordre, le R.P. de Vernon, et
puis du chevalier de Loménie-Chambord, mon frère de
prédilection depuis le collège de Clermont où il
me sourit pour la première fois. J'avais quatorze ans et il en
avait onze.



« Avec
ces deux-là, jamais une querelle. Pas une ombre. L'entente
parfaite. La connaissance mutuelle, l'alliance efficace en tout. Dans
nos missions et nos travaux. Et vous n'avez qu'à paraître,
et tout s'effondre ! Ô mes amis disparus ! Quel
crève-cœur de vous avoir perdus ainsi ! Vous qui
étiez une partie de moi-même.



– Comment
avez-vous pu apprendre que le chevalier de Loménie était
mort ?



– Mort ?




Son cri éclata
comme le cri d'un homme qui vient d'être frappé au cœur
par le poignard d'un assassin.



Angélique
comprit que, jusqu'alors, lorsqu'il disait : « Je
l'ai perdu », il avait parlé de la désaffection
sentimentale du chevalier de Malte à son endroit, et qu'il ne
savait rien de sa fin.



Elle vint
s'asseoir au pied du lit afin de le regarder en face. Tendu en avant,
il la fixait d'un regard halluciné, voulant déchiffrer
sur son visage la sentence qu'il se refusait de croire.



– C'est
vous qui l'avez tué ?



– Oui !




Il se retira
lentement en arrière, la face cireuse.



– En
suis-je la cause ?



– Vous
êtes la cause de tous les malheurs de l'Acadie. C'était
vous l'Homme noir qui se tenait derrière la démone de
la vision. Vous l'avez toujours su.



– Lui !
Ce n'est pas possible ! Où ? Quand cela ?



– Ici
même. À l'automne.



– Je ne
lui avais pas dit de venir, à lui. Je voulais le tenir à
l'écart de ma disgrâce. Je craignais trop pour sa vie.



– Il se
fait que c'est lui qui a entendu le mieux votre appel :
« Vengez-moi ». Une fois de plus, vous l'aviez
envoyé pour la vengeance, et il est venu. C'était une
mission sacrée. Cette fois, il ne faillirait pas à son
devoir comme à Katarunk et comblerait vos désirs
d'outre-tombe.



« Et
vous vous mentez à vous-même comme vous l'avez fait plus
d'une fois. Vous avez toujours compté sur lui, plus que sur un
autre pour obtenir notre capitulation ! Vous avez toujours
espéré qu'il reviendrait de son aveuglement qui l'avait
fait se prononcer pour nous, qu'il vous reviendrait, qu'il
reconnaîtrait ses coupables erreurs qui l'avaient fait se
détourner de vous, son ami et son maître.



« Il
envisagea de renouveler l'exploit manqué de Katarunk. Investir
le fort de Wapassou en notre absence et le brûler.



« Mais
j'étais présente.



« Il
n'avait d'autre alternative que de m'exécuter, après
avoir obtenu la reddition de tous nos territoires jusqu'à
Gouldsboro, ou de me ramener en Nouvelle-France, non en triomphatrice
cette fois, mais comme prisonnière. Où j'aurais été
livrée à Ambroisine. Le cycle infernal était
refermé. Celui que vous aviez voulu.



« Du
haut de ce fortin où je m'étais réfugiée,
je le vis approcher. Il était persuadé que je me
laisserais convaincre. Je l'ai abattu. Que pouvais-je faire d'autre ?
Me rendre ? Trahir les miens ? Mon époux ? Mes
amis ? Tous ceux qui nous avaient fait confiance ?



« Privées
de leur chef, ses troupes se sont retirées, mais non sans
avoir pillé puis incendié Wapassou.



Il baissait les
paupières, pâle et sans souffle. La douleur le
consumait.



– Oh !
Claude ! Claude ! s'écria-t-il. Mon frère,
mon ami. Au moins l'avez-vous tué sur le coup, je
l'espère ?... Au moins votre habileté légendaire
lui aura-t-elle épargné une longue agonie ? Car,
blessé, loin de tout secours, mieux vaut achever un blessé
que de le traîner sur les interminables pistes du retour !...
Dites-moi.



Il lui saisit le
poignet.



– Il
est mort sur le coup, n'est-ce pas ?



– Je
n'en sais rien ! cria-t-elle en se dégageant avec
d'autant plus de colère qu'elle n'avait cessé de
craindre d'avoir trop tremblé en appuyant sur la détente.
Ils ont enlevé le corps et se sont retirés.



– Si je
devais envisager ses longues souffrances et son agonie, je ne vous
pardonnerais jamais.



– Et à
vous, dois-je pardonner ? Vous préoccupez-vous de nos
blessés, de ceux que vos « vengeurs »
ont laissé agonir sur la prairie, ou qui sait, périr
dans l'incendie ? J'ignore tout de ce qui est arrivé à
mes amis. C'est mieux ainsi. Sinon, pourrais-je vous pardonner le
sort de ces femmes et de ces enfants, mes compagnes, mes amies, des
enfants que j'avais vus naître ici à Wapassou, et qui
ont été entraînés sur « les
pistes interminables du retour » mourant peut-être
de froid et d'épuisement, ou livrés captifs, en butin,
à des Sauvages puants ?... Par votre faute ! Par
votre faute !



Ils se guettèrent,
hérissés, haletants, comme deux lutteurs épuisés
de leur combat et qui regardent, hébétés, couler
leur sang.



– Des
Sauvages puants ? Pourquoi parlez-vous ainsi des Sauvages ?
Je vous ai entendu vous féliciter de savoir votre fille
Honorine réfugiée chez les Iroquois et en sûreté.




– En
effet ! Mieux vaut la vermine et la crasse des longues maisons
iroquoises, que de tomber entre les mains d'une Ambroisine, suppôt
de Satan, de Lucifer, de Bélial et des quatre-vingts légions
de l'Enfer !... Mais il n'empêche que c'est un sort
terrible que d'être prisonnier des Indiens.



Puis, ils
cessèrent leur débat, non par faute d'accusations à
se lancer à la tête mutuellement, mais faute d'énergie
à le poursuivre.



*****



À plusieurs
reprises, il se défendait d'avoir fait venir Mme de
Maudribourg en Amérique...



– Si je
l'ai encouragée à œuvrer pour mes projets, je ne
pensais pas qu'elle viendrait elle-même. Ambroisine m'avait
rejoint à Paris lorsque j'y prêchais à l'un de
mes retours. Elle ne m'avait jamais pardonné de l'avoir fuie.
Elle savait que sa passion me révulsait. Cela avait des
racines si profondes. Elle ne m'a jamais tenté. Elle était
ma peur. Ma peur des femmes qui avait dressé une barrière
entre elle et mon désir.



« La
découvrant riche, influente, j'eus l'idée de la faire
servir à mes desseins, l'encourageant à fréter
une expédition qui aurait pour but d'envoyer des colons
choisis parmi des corsaires ou flibustiers, reconquérir un
territoire que j'estimais français, Gouldsboro, tombé
entre les mains des hérétiques.



« À
Paris, elle fit merveille, allant d'un ministère à
l'autre. Les robins tombaient comme cailles dans ses filets. Les
armateurs les plus coriaces lui mangeaient dans la main. Elle recruta
Colin Paturel, son navire et son équipage.



« Lui
ayant donné l'occasion de déployer ruses et tromperies,
et de jouer le grand jeu de la séduction auprès d'un
nombre imposant de mâles, nous avons pu, elle et moi, nous
mettre d'accord. J'étais son confesseur, elle, ma pénitente.
Je l'encourageai à se poser comme Bienfaitrice pour le salut
de la Nouvelle-France, et elle, elle jubilait de jouer un rôle
dans une œuvre qui apporterait drames et défaites. J'ai
vu briller ses yeux lorsque je lui parlai de votre époux. À
ce moment, il ne vous avait pas encore amenée avec lui.
Lorsque je signalai votre présence, elle dut prendre sa
décision de faire partie de l'expédition. Elle eut le
temps de rassembler tous renseignements à votre sujet. Elle
était très habile et allait au-delà des
recommandations que j'aurais pu lui faire.



– J'ai
cru comprendre qu'au moment du départ de « La
Licorne », elle avait la police à ses trousses. Sa
meilleure amie, Mme de Brinvilliers, venait de se faire arrêter
par le policier Desgrez. Et l'on découvrait une des plus
grandes empoisonneuses de l'Histoire, un monstre de perversion,
dépravée depuis son plus jeune âge.



– Ambroisine
aussi n'a jamais été une enfant. Elle était un
produit des ténèbres.



– Elle
ne devrait pas avoir de nom. Chaque fois que je la nomme, un frisson
me parcourt.



– Elle
se nomme « Légions »...



– Le
père de Vernon l'a deviné aussitôt. Il l'a
dénoncée dans une lettre qui vous était destinée
, mais qu'elle a dérobée par la suite, après
avoir tramé sa mort. J'ai eu cette lettre sous les yeux et je
me souviens qu'elle disait en substance ceci : « Oui,
mon père, la Démone est à Gouldsboro, mais ce
n'est pas la femme que vous m'avez désignée
expressément comme telle, la comtesse de Peyrac ! !... »
Que le père de Vernon l'ait démasquée, est-ce
une raison suffisante pour vous plaindre de l'avoir perdu, en tant
qu'ami, par ma faute ? Il vous restait tout dévoué.
Vous ne pouviez lui reprocher de ne pas se montrer un exécutant
habile et efficace dans les missions que vous lui confiiez. Que ce
fût d'espionner les Nouveaux-Anglais, ou de s'assurer de ma
personne sur le navire de Colin Paturel.



– Lui
aussi a succombé à votre séduction ?



– Vous
êtes obsédé, ma parole ! Lui, le père
de Vernon ! Un vrai jésuite, Seigneur ! Quel
jésuite ! Il me faisait penser à mon frère
Raymond. Froid comme un glaçon. Je n'ai pas eu de peine à
le prendre pour un Anglais.



– Il
était amoureux de vous... Il vous a tenue dans ses bras.



– ...
Pour me sortir de l'eau !... Mais, comment savez-vous tout
cela ?



– J'ai
reçu de lui un premier courrier qu'il m'envoya de la
forteresse de Pentagoët. Il était encore chez le baron de
Saint-Castine, après vous avoir laissé regagner
Gouldsboro. Prenant, lui aussi, comme le colonel de Loménie-Chambord,
l'initiative de contrevenir à mes ordres et de juger mes
intentions. Ce courrier contenait un pli scellé de ses armes,
et quelques courtes lignes dans lesquelles il me demandait de bien
vouloir me charger de faire parvenir la missive ci-jointe à
Mme de Peyrac, au cas où il lui arriverait malheur.



– Cette
lettre ? Vous l'avez lue ?



– Oui !
J'étais son confesseur.



– Beau
confesseur !



– Ces
licences sont autorisées aux directeurs de conscience.



– Belle
conscience !



– C'était
une lettre d'amour, elle commençait ainsi :« Ma
chère enfant, ma petite compagne de L'oiseau blanc... ».



Soudain, l'humeur
d'Angélique changea et elle se mit à rire, à
rire au point que les enfants, éveillés, l'imitèrent.




– Pardonnez-moi !
se reprit-elle, mais la vie est si merveilleuse ! Une voyante
m'a dit un jour : « L'Amour te protège !... »
L'amour m'a protégée. Le père de Vernon n'a pu
laisser exécuter la sentence. Il n'a pu me laisser me noyer.
Il a plongé !... Oh ! Mon cher Merwin ! Comme
je suis heureuse !...



Plus tard, il
revint sur le sujet de Loménie-Chambord. Cela ne passait pas.
Plus que tout il ne supportait pas son insensibilité à
elle. Il avait été hérissé, scandalisé
de la brutalité avec laquelle elle lui avait résumé
la scène fatale : « Il venait les mains nues,
parlant de paix. Je l'ai abattu. » C'était
choquant !



– Plus
choquant pour moi, désastreux, riposta-t-elle, aurait été
de me laisser attendrir, de me laisser fléchir, de le suivre,
lui livrant Wapassou, mes partisans, mes enfants, de le laisser
poursuivre, comme il en avait l'intention, sa campagne jusqu'à
Gouldsboro, où, avec l'aide de Saint-Castine, ou contre lui,
qui sait ? L'établissement lui aurait été
remis. Sans coup férir ?... ce n'est pas certain. Il y
aurait eu des morts. La faiblesse souvent ne fait que reculer le
massacre et en multiplier l'ampleur.



« Vous
m'avez trouvée brutale, mon père, dans mes paroles.
Parce que je vous ai fait grâce de tous les conflits et
tourments qui ont agité mon âme et brisé le cœur,
en ces quelques secondes d'hésitation avant de tirer. Il
m'aurait fallu des heures pour vous les décrire. Je lui
criais : « N'approchez pas ! N'approchez
pas !... »



« Mais
il continuait d'avancer. Lui aussi avait fait son choix. Reniant
l'alliance qu'il avait passée avec nous. Comptant sur
l'affection que je lui portais pour que je me rende docilement... Que
se passait-il en lui ? Il était retombé sous votre
égide au point de faire fi de son honneur, au point de vous
complaire, de complaire à votre mémoire ? Ou bien
essayait-il d'échapper ? D'échapper à ce
choix, d'échapper à nous tous qui ne le comprenions
plus ?... Je l'ai abattu, répéta-t-elle.



Ce fut Sébastien
d'Orgeval qui, cette fois, tourna lentement les yeux afin d'observer
ce profil de femme, à ses côtés, ourlé
d'un liséré de lumière venu de l'âtre,
cette bouche fine et parfaite qui prononçait de tels mots.



– Je
comprends, maintenant, comment vous avez pu vaincre Ambroisine. C'est
cela qu'elle ne peut vous pardonner. On vous croit une femme
sensible, vulnérable. Et soudain, vous vous révélez
rusée, implacable.



– Si
j'entends bien, vous voulez dire que je ne joue pas le jeu ?...
Ce n'est pas la première fois qu'on m'en fait le reproche,
et surtout qu'on s'en désole... Ce serait si facile, sans
cela !... n'est-ce pas ? « Jouer le jeu ? »
Quel jeu ?... Celui de la faiblesse, se couchant, vaincue, aux
pieds de la force ?... Celui de la femme héréditairement
soumise, s'inclinant d'elle-même devant l'homme, le guerrier...
Celui de la sensibilité et de la générosité
fatalement piétinées et brisées par la cruauté
et la traîtrise de ses adversaires, eux sans scrupules.



« Il
est facile d'abuser de la bonté et de l'élan des cœurs
généreux pour causer leur perte. Je suis un Sagittaire.
Il m'a toujours été insupportable de donner à
mes ennemis la satisfaction de ma défaite, sans qu'il leur en
cuise, d'une façon ou d'une autre, si peu que ce soit. Une
question de justice. Rétablir l'équilibre entre le Bien
et le Mal. Entre les lois du Ciel et celles de la Terre. Mais il y a
plus encore. L'être humain est au milieu. Il n'a pas le choix.



« Ce
n'est pas nous, les « tendres », qui nous
montrons durs et intraitables, sans rime ni raison. C'est la vie, ce
sont les autres, les égarés ou les sans scrupules.
C'est la médiocrité, c'est la félonie des autres
qui nous contraignent au choix.



« Qu'on
le veuille ou non, qu'on rêve d'harmonie, de paix, de bonheur
quotidien, d'enfants heureux parmi nos œuvres fécondes,
vient un jour où l'on est contraint au choix, un jour où
il faut prendre les armes. Pour survivre ou pour défendre
l'innocence. Et c'est cette contrainte que je hais le plus, mais j'ai
appris combien elle était inéluctable. Bien peu peuvent
éviter de l'affronter au moins une fois dans leur vie.



« Claude
de Loménie est mort parce qu'il avait fait son choix de vous
servir. Sachez, M. d'Orgeval, que vous m'avez imposé un acte
dont je ne me consolerai jamais. Car moi aussi, je l'aimais.



Ces deux scènes
convulsives les laissèrent ébranlés, épuisés.




Tandis qu'ils
reprenaient force, étendus côte à côte, ils
flottèrent sur des eaux paisibles et réalisèrent
l'inanité de leurs débats et la profondeur d'un
sentiment qui venait de loin et qui ressemblait à de l'amitié.




Au-dessus d'eux
passaient les orgues du vent, et aussi les chœurs des anges en
chevauchées fantastiques.


Chapitre 61

Ils s'imaginaient
toujours que tout avait été dit, que la paix entre eux
s'était faite, et puis, sur un mot, une allusion, se
réveillaient la rancœur, le désespoir, les
regrets.



Rancœur
d'avoir payé un si lourd tribut, désespoir devant
l'irréparable, regrets de s'être montrés
craintifs, imparfaits, d'avoir, par bonne volonté, fait le jeu
de piètres passions qui, une fois assouvies, semblent futiles,
sans proportions avec les désastres qui s'ensuivent, les
deuils qu'elles ont engendrés, les larmes qu'elles ont fait
couler.



Leur antagonisme
éclata une fois de plus, et c'était pourtant à
l'occasion d'un événement qui aurait dû être
marqué du signe de la joie : leur première sortie
hors du fortin, après une longue période inclémente
de nuit et de tempêtes, où ils n'avaient pu faire
autrement que de rester terrés dans leur trou, sortie qui
verrait les premiers pas du « ressuscité »
à la lumière.



Depuis le début,
elle avait pris soin de lui faire plier et déplier les jambes
malgré les douleurs que cela entraînait et qui lui
faisaient pousser des cris. Car elle avait remarqué qu'il
pouvait exécuter des mouvements témoignant de souplesse
et de vigueur, comme cette fois où il s'était redressé
pour atteindre sa main et la baiser. Et cela évitait la
raideur des membres qui risquaient d'être gauchis par les
cicatrices, toujours imparfaites, que forment les chairs brûlées.




– Aujourd'hui,
vous devez essayer de vous asseoir, lui disait-elle en lui tendant
les deux mains, pour qu'il puisse s'y agripper.



Le moment vint de
l'encourager à se bouger plus encore.



Les progrès
furent lents, pourtant avec des étapes décisives,
franchies d'une heure à l'autre, comme par miracle.



Un jour il fut
debout, squelettique, désarticulé, comme un
polichinelle cassé, mais réussissant à déplacer
ses pieds de quelques pouces tandis qu'elle le soutenait, le portait
plutôt, le retenant à la taille, l'un de ses bras autour
de ses épaules, et qu'il s'appuyait de l'autre main au petit
Charles-Henri.



Le temps s'étant
amélioré, elle décida d'effectuer une sortie
avec lui et les enfants. La saison traversait une période de
beau fixe. Le froid restait intense, mais le soleil brillait sur la
neige fraîche et poudreuse.



Angélique
avait dégagé la porte. Avec les enfants, ils avaient
pointé le nez dehors et perçu la caresse du soleil
au-delà de l'étreinte du gel. C'est le temps au cœur
de l'hivernage où quelques ours risquent une vague sortie
titubante pour replonger ensuite dans un meilleur sommeil.



À Wapassou,
les autres hivers, tout le monde sortait, et l'on passait les brèves
heures ensoleillées du jour à baguenauder. On allait se
visiter, visiter les Indiens, on se promenait en raquettes, on
poussait des traînes et les enfants faisaient des glissades au
bord du lac, où, pour imiter la société
québécoise lorsqu'elle organisait ses parties de
patinage et de pique-nique au Pain de sucre, près des Chutes
Montmorency, l'on dressait des auvents avec brasero, distribuant des
saucisses et des tartines de mélasse. C'était toujours
pour les enfants des jours de liesse. Par ce temps-là,
Angélique et Joffrey montaient au sommet de leur donjon et
regardaient l'animation tout autour de la belle forteresse de bois de
Wapassou, la fumée s'élevant des toits enfouis des
autres habitations ayant essaimé sous leur sauvegarde. Les
cris des enfants sonnaient loin, les rires des femmes, les
interpellations des hommes, se hélant ou s'encourageant dans
leurs travaux.



On sortait afin de
boire l'air et le soleil comme une panacée dont il fallait
faire provision avant que la tempête ne les emprisonnât
pour de longues semaines encore, entre leurs murs, sous le poids des
neiges.



À l'arrivée
du père d'Orgeval mourant, après l'avoir débarrassé
de ses haillons, elle avait puisé parmi les chemises et les
gilets de Lymon White pour le vêtir. Pour la circonstance, elle
lui apporta les hauts-de-chausses, bas, souliers du gardien de la
maison – qu'était-il devenu, le pauvre
muet ? – plus sa casaque et son bonnet de peau
fourrés. Lorsqu'elle vit le jésuite équipé
de pied en cap, elle ne résista pas à la malice de lui
demander si, de se sentir revêtu des hardes d'un Anglais
puritain congrégationaliste du Massachusetts, et qui avait eu
la langue coupée pour blasphème, ne l'impressionnait
pas. Il répliqua, frémissant :



– Comment
osez-vous plaisanter sur vos trahisons ? La racaille pernicieuse
dont vous vous êtes entourés, votre époux et
vous, a causé votre perte.



Comme il était
debout et fort vacillant, et qu'elle-même et Charles-Henri
avaient de la peine à le soutenir, elle s'exerça à
la patience et garda le silence.



Elle commit une
imprudence. Celle de ne pas prendre en compte l'émotion que de
telles paroles, injustes et révoltantes, éveillaient en
elle.



L'aventure
commençait mal. Ce fut son erreur de ne pas y renoncer, et de
poursuivre son dessein qui était de traîner tout son
monde dehors. Affaiblie par la contrariété et la
rancune que ces réflexions mal intentionnées de son
patient avaient provoqué en elle, elle se sentit presque mal.
Elle lui en voulut à mort.



– Avec
vous, je vais prendre dix ans de plus, lui dit-elle.



Mais il ne comprit
pas. Il était préoccupé d'avancer le long du
couloir, chaque pas lui coûtant un effort, et, sans doute, une
souffrance.



Lorsqu'ils se
furent extirpés de la tranchée glacée et se
trouvèrent debout sur la neige en proie au froid et à
la lumière, le regard qu'Angélique jeta sur la plaine
blanche et étincelante, au lieu d'être heureux, fut
amer.



Ce qu'elle voyait
se détacher sur le ciel bleu, c'étaient les ruines de
Wapassou dont le chaos recouvert de neige dressait une barbare
cathédrale au revers de la colline.



Dans ses
précédentes sorties, elle avait toujours évité
de se tourner de ce côté-là, mais aujourd'hui,
par la faute des paroles qu'elle venait d'entendre, elle éprouvait
un dangereux vertige en mesurant toute l'ampleur du désastre.
Cela lui creva le cœur parce qu'elle avait fini par oublier,
dans l'urgence des menaces de famine. Mais le spectacle lui était
d'autant plus pénible qu'elle se trouvait devant l'homme qui
avait voulu cette défaite et qui pouvait s'en réjouir.



– Regardez !
s'écria-t-elle s'adressant à la forme masculine qui se
tenait près d'elle. Voilà votre œuvre !
Réjouissez-vous ! Vous vous plaignez de vos amis, de vos
fidèles qui vous ont trahi. N'empêche qu'ils vous ont
bien vengé... Ne vous lamentez plus là-dessus. Vous
avez gagné... Car les dernières adjurations d'un saint
martyr sont des ordres sacrés. Voici le résultat !




Les mots violents
lui sortaient de la bouche. Elle les avait longuement ressassés,
et même répétés à voix haute
lorsqu'elle était seule dans le silence du désert
blanc. Mais elle était incapable de les ranger, de donner une
cohésion à ce qu'elle voulait lui expliquer.



– Il
s'en aurait fallu de si peu pour que tout soit sauvé !...
que le pauvre Emmanuel ait eu le temps de me parler avant de mourir.



– Mourir ?
Emmanuel ? Ne m'avez-vous pas dit qu'il avait été
épargné ?



– Par
les Iroquois, oui ! Mais pas par les vôtres ! Il est
mort !... Il est mort pour que nul ne connaisse la vérité
sur votre déchéance... Il était venu dans le
jardin, à Salem, pour me faire des révélations.
Il allait parler. Il allait me confier sans doute ce qu'il avait vu
dans la vallée des Cinq-Nations, il allait me crier :
« Ce n'est pas vrai ! Le Père d'Orgeval n'est
pas mort martyr aux Iroquois. Il ne vous a accusée, vous, Mme
de Peyrac, vous la Dame du Lac d'Argent, innocentée par les
plus hautes instances de l'Église, que pour dissimuler sa
faiblesse devant les tortures, trouver à son effondrement un
prétexte, mais qui ne tromperait personne. Tout n'est que
mensonges, m'aurait-il dit en pleurant, mais je vois mes maîtres
les plus vénérés bâtir une légende
destinée à abuser les âmes pieuses.



« Voilà
ce qu'il était sur le point de me dire. Voilà ce qui
expliquait sa pâleur et son désarroi. Il n'en pouvait
plus de se sentir engagé dans cette félonie.



Le jésuite
essayait de suivre ses paroles volubiles en l'épiant d'un
regard anxieux.



– Et...
A-t-il parlé ?



– Il
n'a pas eu le temps. Le père de Marville a surgi devant nous.
Il a intimé au jeune homme de se taire et de le suivre. Je ne
l'ai plus revu. Le lendemain, on repêchait dans les eaux du
port le corps d'Emmanuel Labour. Dira-t-on qu'il s'est suicidé ?
Je crains qu'une volonté étrangère ne l'y ait
poussé.



Et parce
qu'Angélique crut surprendre dans le regard fixe, posé
sur elle, une lueur de soulagement, elle se sentit devenir folle
d'indignation.



– Vous
aussi, vous trouvez que tout est bien ainsi, n'est-ce pas ? Vous
l'auriez fait ? Vous auriez joué de vos « pouvoirs »,
comme vous dites, pour entraîner ce pauvre enfant, désorienté,
affaibli par la faim, la fatigue et les tortures à aller se
détruire lui-même, à se noyer volontairement,
emportant son secret dans la tombe. Lui si chrétien, si
courageux, comment pourrait-on expliquer un tel geste, si l'on ne
savait quelles influences vous n'hésitez pas à
déclencher lorsque vous le jugez nécessaire, mes
Pères... comme vous l'avez fait si souvent...



« Vous
l'auriez fait, vous auriez sacrifié l'enfant vous aussi, comme
le père de Marville l'a fait. Il fallait sauver l'honneur de
l'ordre. Eh bien ! Voici. Regardez autour de vous. L'honneur de
l'ordre est sauvé. Et notre œuvre à nous est
anéantie.



Elle haletait. Des
petits nuages de buée, s'échappant de sa bouche,
soulignaient les mots dérisoires qu'elle s'entendait prononcer
et jeter aux quatre vents de l'univers glacé.



– Les
dernières paroles d'un martyr ont le poids des ordonnances !
L'impératif d'un testament !... Marville a su ce qu'il
réussirait en vous mettant sur les autels. Sachant qu'il ne
pourrait jamais effacer la réalité de votre acte, il a
transmuté ce plomb en or pur et, le dissimulant, l'a fait
servir à la plus grande gloire de Dieu et du Royaume. Vous
êtes le plus grand. Vous les symbolisez tous. Gloire vous soit
rendue, père d'Orgeval. On vous édifie des chapelles et
les foules vous adressent prières et suppliques. Votre frère
en religion a fait plus que de vous venger. Il vous a canonisé.
Et qui se repentirait du résultat d'une si brillante
imposture !...



Le froid lui
arrachait la gorge. Elle avait tort de parler ainsi, de crier ainsi,
cela ne servait plus à rien et ne vengeait personne.



Angélique
toussa. Ses lèvres étaient sèches.



« À
quoi bon la colère », se dit-elle, regrettant son
éclat, et l'état dans lequel elle s'était mise,
car elle sentait la sueur qui lui coulait sur l'échine se
figer en glaçons.



À quoi bon
cette diatribe adressée à un revenant qui ne tient pas
debout et qui ne peut mettre un pied devant l'autre !



Elle reprit
souffle, les yeux clos, puis leva les yeux sur lui.



Elle le vit la
bouche ouverte, la mâchoire tombée, en une expression de
stupeur, mais aussi d'incrédulité. Il venait seulement
de réaliser le complot que le père de Marville avait
tissé autour de son nom. Il se prit à secouer la tête
et répéta plusieurs fois :



– Qu'est-ce
que j'ai fait ?... qu'est-ce que j'ai fait ?...



Très
lentement, il plia des genoux. Elle tendit le bras pour le retenir.



Mais il s'était
seulement agenouillé. Et elle le vit lever les yeux, puis les
mains vers le ciel.



– Pardonne-moi,
Emmanuel. Et vous, très chers et saints et modestes martyrs,
mes frères jésuites du pays de Canada, vous que le
monde oubliera, pardonnez-moi ! Pardonnez-moi d'avoir usurpé,
malgré moi, la gloire et la révérence qui vous
sont dues, à vous seuls, vrais sacrifiés de Dieu, vous
qui êtes morts pour Son seul amour, et non pour l'adulation des
humains, pour leur servir d'exemple et non pour susciter leur
vénération idolâtre, pardonnez-moi !



« Pardonnez-moi
les fautes commises par ma faute, les félonies auxquelles j'ai
entraîné les miens. Pardonnez-moi ! À moi,
indigne, moi, la honte de notre Saint ordre, moi le plus vil, moi le
plus lâche. Par la fraternité de nos engagements,
conservez-moi votre pitié, priez pour mon rachat, et par la
vertu de vos saintes plaies, ô, je vous en supplie, veuillez
m'assister à l'heure de ma mort !...



La lumière
qui rendait sa face translucide venait-elle du soleil ou de la
transfiguration intérieure de son être ?...



Là encore,
Angélique se trouvait devant un inconnu, et se demandait où
était passé l'individu auquel elle venait tout à
l'heure d'adresser son violent réquisitoire.



Puis, soudain,
elle se retrouva dans le grand silence blanc et le froid cruel.



– Où
sont les enfants, s'écria-t-elle revenant à la réalité.
Où sont-ils passés ?



Elle regardait
autour d'elle. Les enfants avaient disparu. Elle se remit à
claquer des dents de froid et de panique. Elle avait perdu la tête
à se disputer avec cet homme et, pendant ce temps, elle avait
perdu de vue les enfants.



– Où
sont-ils ?... Où sont-ils ! Où sont les
petits innocents ?...



– Ils
sont là-bas, au bord du lac et ils font des glissades, dit le
père d'Orgeval dont la vue était perçante.



Il s'était
relevé et il posa une main sur son épaule.



– Apaisez-vous !




– Je ne
pourrai jamais aller si loin les chercher. Mais comment font-ils
donc ? J'ai à peine assez de force pour effectuer
quelques pas et eux s'envolent comme des oiseaux. Comment les
atteindre ?... Ils s'éloignent. Ô mon Dieu !



– Ne
bougez pas, dit-il. Ils vont revenir. Ils vont revenir d'eux-mêmes.




Une brume
sournoise de fin du jour commençait de poudrer les lointains,
de pastelliser le bleu des forêts, de fondre tout le paysage
derrière un voile d'irréalité.



Angélique
ne voyait plus les enfants et s'affolait.



– Est-ce
qu'ils reviennent ?



– Ils
reviennent.



– Je ne
les vois plus. Où sont-ils ? Ils vont disparaître.
Disparaître !...



– Non !
Ils reviennent ! Calmez-vous.



Elle sentît
ce bras nerveux autour d'elle qui la soutenait, et la retenait de
s'élancer, car elle serait tombée et n'aurait pu se
relever.



Puis les enfants
réapparurent à sa vue, trois points ronds, même
pas des silhouettes tant ils étaient petits et engoncés
dans leurs vêtements, mais trois points qui, de façon
insensible, grossissaient de seconde en seconde.



– Ils
avancent ?



– Ils
avancent.



Ils s'avançaient,
comme naissant de l'or vermeil de l'hiver, Charles-Henri au milieu,
donnant la main aux jumeaux, ceux-ci se dandinant sans hâte à
ses côtés, et tous trois très satisfaits de leur
expédition.



– Ne
leur dites rien. Ne les grondez pas... Ils sont notre pardon !
Ils sont notre salut !


Douzième partie

Le souffle de
l'Oranda


Chapitre 62

Elle avait cru que
l'orignal leur fournissant des réserves de viande jusqu'au
printemps, garantirait leur survie jusque-là. Mais voici que
pointait la face insidieuse du deuxième ennemi le plus cruel
des hivernages, après la faim : le scorbut. Face hideuse,
face pourrie, aux chairs gonflées, aux gencives
sanguinolentes...



Elle commença
d'en soupçonner l'approche en remarquant la pâleur et la
fatigue de la petite Gloriandre. Cette charmante poupée,
toujours gaie et qui suivait, avec un entrain aussi dévotieux
qu'admiratif, les initiatives de ses frères, ne l'avait pas
accoutumée à l'inquiétude. Depuis les premières
heures de sa naissance, elle surnageait, faisant preuve d'une
vigoureuse santé, petit poisson vaillant dans le courant des
maladies et épreuves physiques qui s'abattaient sur son frère,
et qu'on s'était habitué à lui voir franchir,
elle, par ses seules forces et sans grand dommage.



À cause de
cela peut-être, Angélique fut plus longue à
s'alerter. Et quand elle s'en avisa, le mal lui parut déjà
fort avancé. De toute façon, elle était
impuissante à l'enrayer. Des éléments essentiels
manquaient à leur nourriture.



L'enfant sur ses
genoux, elle caressait le rond visage, où les prunelles d'un
bleu changeant s'étaient ternies, elle caressait les longs
cheveux noirs, si beaux et invraisemblablement longs chez une si
petite fille, qu'ils semblaient la vêtir, la cacher dans son
abandon contre l'épaule de sa mère, tandis que ses
petites lèvres gonflées s'efforçaient en vain
d'ébaucher un sourire.



– Ô,
ma petite princesse ! Ô, mon trésor ! Ce n'est
pas possible. Je sais encore si peu de choses de toi. Je n'ai pas
encore eu le temps de te connaître. Et tu t'en vas !... Je
t'en prie ! Je t'en supplie... Ne pars pas !



Cet atterrement,
cet affolement, c'était son premier réflexe sous le
choc de la découverte. Elle avait tellement cru qu'ils étaient
sauvés de tout, et que tous en vie reverraient le printemps.



Comment se
défendre de l'horrible maladie ?... Elle allait trouver
un moyen. Mais dans les premiers instants, elle ne pouvait que serrer
l'enfant contre elle, avec passion.



Gloriandre de
Peyrac ! La petite princesse ! La petite merveille !
Parée de toutes les grâces. La fille du comte de
Toulouse. Elle pensa à Joffrey. Elle pensa aux femmes de sa
lignée. Et à la régente d'Aquitaine, sa mère,
superbe et ardente, dont il disait, en évoquant les
vagabondages de sa jeunesse étourdie, « que même
au bout du monde, et sans lui vouer un quotidien souvenir, il avait
gardé la sensation de ne l'avoir jamais quittée ».
À cet esprit tutélaire, elle confia l'enfant condamnée.




Cette femme avait
adoré son fils, et combien Angélique comprenait et
partageait ce sentiment ! Sa vaillance avait dû donner à
la mère de Joffrey le pouvoir de continuer à veiller
sur lui dans l'au-delà.



« Vous
n'avez pas le droit de lui laisser reprendre sa petite-fille. »




Le marché
posé, elle se sentit mieux.



Du lit, la voix du
Jésuite lui parvint. Il s'informait de son souci, dont il
avait perçu l'expression sur sa physionomie.



– Ma
petite fille, je la croyais sauvée, murmura-t-elle. Et puis
voici que je recommence à craindre qu'elle me soit enlevée,
qu'elle ne parvienne pas jusqu'au bout de l'hiver.



Elle se mordait
les lèvres, et c'était la première fois qu'il la
voyait retenir ses larmes. Il découvrait en ses traits
bouleversés la vulnérabilité de son cœur,
sa tendresse émouvante que ce beau visage, parfois si
impérieux, au regard qui pouvait être si fulgurant,
faisait oublier.



– Pas
deux fois, murmura-t-elle ! Pas deux fois cette angoisse.



– Ah !
Vous voyez ?.... Vous comprenez maintenant ce que cela veut
dire. Pas deux fois. C'est le deuxième coup qui provoque la
chute... Pour celui-ci, on n'avait pas de forces en réserve.
Que craignez-vous ?



– Le
scorbut. Le mal de terre.



Il fit un effort
pour s'asseoir et se hisser hors du lit, puis vint, à petits
pas de podagre, se pencher sur l'enfant et l'examiner avec attention.




Puis il retourna
s'étendre, et ferma les yeux avec un profond soupir.



Mais au bout de
quelques instants, il dit d'une voix ferme :



– Gardez
confiance.


Chapitre 63

Au matin, en
s'éveillant, elle le vit debout au pied du lit, revêtu
de la casaque et du bonnet de Lymon White.



Il lui dit qu'il
avait décidé de partir et de marcher jusqu'à ce
qu'il puisse trouver un poste ou une mission, d'où il
rapporterait le supplément de vivres nécessaires.



Il allait remonter
vers le nord et joindre les chenaux glacés de Mégantic.
Quand il aurait retrouvé le fil d'une autre petite rivière
sinuant l'été entre des falaises de deux cents pieds,
il savait qu'il serait sur le chemin le plus court sinon le moins
accidenté pour atteindre la mission abénakise de
Saint-Joseph, dans la région de la Haute-Chaudière, une
des plus modestes, mais la plus proche pour eux. Il se pourrait
qu'elle fût déserte. Que tous y soient morts ou en
soient partis. Mais sinon, là, il se procurerait de quoi se
changer de la sempiternelle viande d'élan, du maïs
encore, de la farine, qui sait, des choux si les pères en
cultivaient, conservés glacés sous la neige. Et s'il
n'avait pu en prendre en chemin sur les arbres, il trouverait dans
leur pharmacopée cette fameuse écorce avec laquelle le
chef huron, durant le premier hivernage dans la rivière
Saint-Charles, avait sauvé l'équipage de Cartier,
décimé par le scorbut.



« Ce
n'est que sagesse que de se fier aux remèdes des Sauvages
lorsqu'ils ont fait leurs preuves. »



Angélique
s'était levée. Elle se tenait devant lui, ne parvenant
pas à se persuader de sa décision. Plus elle y
réfléchissait, plus ce projet lui apparaissait pour ce
qu'il était : fou, insensé et voué à
l'échec sans rémission, malgré l'espérance
qu'il faisait naître. Même un homme vigoureux n'aurait pu
se mettre en chemin à cette époque de l'année,
pour traverser la région sur une telle distance, sans que tous
lui prédisent une mort certaine.



Le cercle des
ouragans cernait leur île déserte, et elle avait trop
bien compris que nul ne pouvait s'en échapper, ni y pénétrer
avant la fonte des neiges.



La distance était
immense. Les tempêtes menaçaient tous les jours, et si
l'une le surprenait, il « s'écarterait »
selon le mot terrible, qui condamne l'isolé perdu hors des
pistes sans point de repaire dans les rafales de neige.



– Votre
fille est atteinte, fit-il en jetant un regard sur la petite
Gloriandre. Je rapporterai de l'écorce spécifique,
répéta-t-il, ou des fruits confits, des pruneaux secs,
des choux, toutes choses qui éloignent en quelques prises le
mal de terre, et aussi du maïs, des haricots, et des grains de
folle-avoine à germer.



– Et si
les jésuites vous reconnaissent ? Et s'ils ne vous
laissent pas repartir ?



– Il
n'y a là-bas que deux jésuites. Un profès, le
père de Lambert, et un coadjuteur temporel, peut-être un
serviteur laïque. Cela ne fait au plus que trois Blancs.



« L'été,
la place est intenable à cause des débordements de la
Chaudière, et l'on quitte la butte isolée, infestée
au surplus de moustiques.



« Mais
l'hiver, on y demeure pour assister les populations errantes qui
essaient de joindre Lévis et Québec afin d'y recevoir
des secours et qui, sans cette étape, mourraient en chemin de
faim et de froid.



Angélique
ne pouvait se faire à cette idée. Il ne pourrait jamais
parvenir jusque-là ! Il tomberait en route. Puis, elle se
rappela la venue de Pont-Briand et son Indien, le groupe de Loménie
et d'Arreboust, les exploits isolés d'intrépides comme
celui du jeune Alexandre ou de Pacifique Jusserant, le « donné »
du Père d'Orgeval, et jusqu'à cette folle équipée
de Joffrey qui avait poursuivi Pont-Briand jusqu'au lac Mégantic
pour le tuer en duel.



Les fous du désert
blanc. Il y en avait parfois qui survivaient et qui revenaient, car
c'était un pays pour les insensés.



Elle insista
cependant.



– Vous
êtes faible, blessé, malade encore. Vous tenez à
peine debout.



Il leva le doigt,
comme s'il se fût mis en rapport avec un contact invisible.



– Le
souffle de l'Oranda me soutiendra.



– Qu'est-ce
que l'Oranda ?



– L'esprit
et la force suprême au sein des choses, au sein même de
l'air que nous respirons. Je l'appellerai. Il viendra.



D'un mouvement
impulsif, elle se jeta vers lui, le serrant dans ses bras.



– Vous
reviendrez, n'est-ce pas ?



– Je
reviendrai. Et vous, vivez ! dit-il en l'étreignant
aussi, chacun voulant laisser à l'autre le viatique de sa
confiance. Vivez, bien-aimée femme, afin de ne pas rendre vain
mon sacrifice.


Chapitre 64

Il bondissait !
Il franchissait l'espace ! Il brisait le cristal du froid,
traversait les vibrations d'or du soleil.



Il n'avait plus de
corps. Ce n'est pas lui qui reconnaissait la piste. C'était la
piste qui lui faisait signe. La forêt qui s'ouvrait devant lui.
Il savait où franchir les failles d'un bond. Où aborder
les monts pour les traverser. Par instants, il renversait la tête
en arrière.



« Oranda !
Oranda !... »



Le Grand Esprit
lui apportait sa revanche. Il serait un homme comme les autres,
luttant pour la sauvegarde d'une femme et de petits enfants.



Il éprouva
quelques bourrasques, mais le temps restait pur. Les glaçons
hérissaient sa barbe.



Une brusque
tempête se leva au cours du dernier jour, mais il se savait
près du but et ne s'égara pas. Ce fut à travers
les rafales cinglantes qu'il entendit le carillon de la cloche.



La cloche du
salut ! La cloche de l'office du soir.



« Salve
Regina. » Salut, Reine du Ciel !



Le temps de sortir
de la forêt, de traverser une longue plaine, et de monter
lentement vers la mission, et le ciel se dégagea, les nuages
porteurs de neige s'enfuirent.



Ses lèvres
noircies par le gel et le soleil ébauchèrent un sourire
lorsqu'il aperçut la croix de la chapelle.



– Comme
je t'aime, signe d'amour. Dieu crucifié ! Scandale de
l'Univers ! comme je t'aime.



L'odeur chaude
était enivrante.



– Nous
avons boulangé, lui dit le missionnaire qui l'accueillait.



Les deux jésuites
le considéraient en silence. Il s'inquiéta.
Trouvaient-ils étrange qu'il ne se nommât pas ?



– Vous
êtes-vous « écarté »,
cousin ? lui demanda le frère Coadjuteur qui avait un
visage de solide campagnard.



Il secoua la tête
négativement. Puis il comprit que son apparence était
celle d'un pauvre hère, décharné, rendu à
demi fou par la solitude des bois, la peur, la faim. Pourtant il ne
se jeta pas sur la nourriture qu'on lui présentait. Il fit
signe qu'il voulait tout d'abord seulement se réchauffer et se
reposer.



Lorsqu'il s'assit
devant la cheminée, il sentit que ses vêtements
collaient à sa chair en différents points car des
plaies s'étaient rouvertes. Il refusa de percevoir son corps.
Il n'était qu'une oreille attentive. Il écoutait ces
voix d'hommes parlant français entre eux, reprenant la langue
algonquine lorsqu'un Indien se présentait. Les Indiens avaient
une apparence étrangère. Leur dialecte était
presque incompréhensible pour des Abénakis de la
région. Il leur attribua une parenté avec les
Narragansett du Sud. La nuit vint.



Après avoir
récité le chapelet à la chapelle, et chanté
des cantiques avec les fidèles, les missionnaires refermaient
les portes de la petite palissade qui clôturait leur
habitation.



« Tous
ces bruits d'une mission, se disait-il, ces odeurs. Une odeur
d'encens. Une odeur de pain ! De cierges éteints. De
missels ! Des bruits de rangement de chapelets dans la
sacristie. Des murmures de prières... »



Les deux hommes en
robes noires revinrent dans la salle commune. Ils respectaient le
silence de l'hôte étranger, mais il les examinait en
secret et il se méfiait de leur subtilité. Ils
dialoguaient entre eux, tout d'abord sur les peuplades qui campaient
à leurs portes. Des survivants de la grande confédération
des Narragansett. Les Anglais sanguinaires dans le Sud avaient brisé
leur révolte à jamais. Puis ils s'entretinrent des
événements de Nouvelle-France. Le nouveau gouverneur
semblait décidé à réduire les Iroquois
qui œuvraient pour les Anglais. Il avait commencé une
campagne militaire que l'hiver avait arrêtée. Ils
parlèrent aussi de Wapassou et il fut tout ouïe. La
coalition que Frontenac avait imprudemment formée avec le
gentilhomme-français, allié des hérétiques
de la Nouvelle-Angleterre s'était dissoute. À
l'automne, la campagne de M. de Loménie avait mis fin à
ce dangereux voisinage. Le nid de pirates impies avait brûlé.
Wapassou n'était plus et ne renaîtrait pas de ses
cendres.



Son cœur
battait. Il pensait à elle, si loin, là-bas.



Il se taisait. Il
se demandait s'ils ne parlaient pas pour lui, l'ayant, reconnu... ou
s'ils ne devinaient pas d'où il venait... Puis il se rassura,
comprenant qu'il ne s'agissait que d'un dialogue banal, comme en
échangent au soir d'une journée de labeur ceux qui se
retrouvent et commentent la situation afin de décider de la
prochaine journée. Des nouvelles parvenues récemment
avaient renseigné les deux solitaires sur des changements de
politique dont ils n'avaient pu suivre les étapes. Il les
entendit se féliciter du départ – on
disait déjà du rappel – du gouverneur
Frontenac, si hostile à la Compagnie de Jésus.



Il se taisait.
Dans cette ardeur de détruire Wapassou qu'il sentait dans leur
propos, comme s'il s'était agi d'une croisade sainte, il
reconnaissait sa propre rage, celle qu'il avait entretenue jadis, et
ne comprenait plus.



« Tu es
là-bas », songeait-il, se rattachant à la
vision d'une femme, et à la tendresse de son regard posé
sur lui, mi-indulgent, mi provocant, un regard qu'elle n'avait que
pour lui, « et tu m'appartiens même si je ne suis
qu'un compagnon de passage, un compagnon de misère, un ennemi
auquel tu ne pardonneras jamais, un pauvre homme qui mérite
pitié, même si tu n'appartiens qu'à l'autre,
celui qui hante ton cœur, celui dont se languit ton corps,
amoureux de son corps, de sa force, de son sourire. Je ne suis rien
auprès de lui, mais tu m'appartiens si je le veux »,
se répétait-il, en trouvant une douceur et un réconfort
à ce tutoiement hardi, signe d'une plus profonde intimité
et qui ne franchirait jamais ses lèvres, « car je
suis celui qui est venu te soutenir et qui va t'aider à vivre
jusqu'à ce que tu puisses te retrouver de l'autre côté
de l'hiver et courir à nouveau vers ton amour. Je ne suis
rien, mais je t'aurai offert ce présent qui est plus que ta
vie, te conserver en vie pour lui, avec les enfants de votre amour. »



Il se tenait assis
au coin de l'âtre les yeux baissés, accentuant son côté
un peu borné de « voyageur » taciturne
qui s'était « écarté »
dans la fureur de l'hiver, et mal remis des fatigues et des efforts
qu'il avait dû fournir pour échapper à la mort
blanche. Il craignait aussi de se trahir par son regard, et répondait
en grommelant à leurs questions.



Le frère
disposa des écuelles sur la table et des gobelets d'étain.




– Viens-tu
partager notre repas, ami ?



Il leur obéit,
se décidant à ôter son bonnet noir et ses gants
fourrés.



Quand il avança
la main pour prendre le morceau de pain qu'on lui tendait, ils eurent
un regard de pitié et de respect.



– Toi
aussi, mon frère, tu as souffert par les Iroquois, ce nous
semble.



Il fallait bien
répondre.



Il parla d'un
voyage aux Andastes, et comme quoi il était demeuré
ensuite chez les Sioux, ces tribus de l'extrême ouest des Lacs,
qui sont alliés des Neutres et des Petuns, craignant de
retomber entre les mains de ses tourmenteurs sur le chemin du retour.
L'annonce de la campagne de M. de Gorrestat contre les Iroquois
l'avait encouragé à faire une tentative, mais il avait
eu du mal cette fois à échapper aux Sioux qui voulaient
le retenir, et puis la rudesse de l'hiver, bien sévère
cette année-ci, avait retardé son avance.



– N'êtes-vous
pas un habitant du Cap de la Madeleine, dont la famille est sans
nouvelle depuis trois ans ? demanda le père.



Mais le frère
coadjuteur secoua la tête avant lui. Tous les visages de
Nouvelle-France semblaient lui être dangereusement familiers.



– Je ne
te remets pas, cousin !



Il allait
continuer à lui poser des questions.



Pour détourner
leur attention, il fit l'effort de les interroger sur leurs travaux.
Combien de catéchistes ? Combien de baptêmes pour
l'année ?



Ils parlèrent
volontiers de leur ministère. Cette année, il y avait
ces tribus algonquines qui étaient montées du Sud. Les
Indiens n'écoutaient pas volontiers la bonne parole, dit le
Père, mais, ayant tout perdu par les Anglais, ils comprenaient
que le seul refuge qu'ils pouvaient trouver désormais était
à l'ombre de la croix catholique et de la bannière du
roi de France.



Ils arrivaient de
plus en plus nombreux. Ce n'était pas facile de les nourrir,
de les soigner, de les défendre des sorcelleries de leurs
« jongleurs » et de l'amoralité de leurs
femmes. Surtout de l'ivrognerie, qui causait de grands crimes.



– Nous
n'avons que peu de réserve de spiritueux ici. Seulement pour
les malades et les blessés. Nous ne brassons même plus
de bière pour ne pas les tenter. Mais dès que le temps
se fait meilleur, le froid moins dur, ils partent en campagne, sous
prétexte de chasses, et remontent jusque sous Sorel ou sous
Lévis pour se faire donner des provisions d'eau-de-vie, en
échange de leurs fourrures qu'ils ont souvent volées
dans les pièges des tribus locales, ce qui entraîne des
conflits.



Ils devisèrent,
et il se laissait aller à les écouter, les approuver,
les encourager par de brèves paroles, touché de pitié
pour eux, de compassion pour la rudesse de leur existence. Mais,
sachant à quelle source sainte ils puisaient leur courage, il
les admirait, il les enviait, il se sentait leur frère plus
qu'aucun autre ne pouvait l'être, et en même temps, il se
sentait séparé d'eux pour toujours, jusqu'à
l'éternité, comme par une dure et infranchissable
vitre, comme par le voile de la mort.



Le feu baissait
dans l'âtre, et ses lueurs rouges et tressautantes jouaient sur
les faces des trois hommes, assis à la table, et penchés
les uns vers les autres en une attitude de confidence.



Sébastien
d'Orgeval fut le premier à prendre conscience de la nuit qui
s'avançait.



– Il se
fait tard, mes frères, murmura-t-il. N'est-il pas temps pour
vous de prendre du repos ? Pour moi, si vous l'autorisez, je
dormirai en cette pièce, dans ce « banc de
quêteux » que j'aperçois là-bas.



Les deux religieux
se levèrent en silence. Le frère coadjuteur se souvint
qu'il lui fallait veiller jusqu'à la fin de la cuisson du pain
de la seconde fournée.



– Je
veillerai, moi, s'interposa leur hôte. Je vous en prie,
reposez-vous. Je serais heureux de vous remercier de votre
hospitalité par quelque service.



Le père
Lambert et le frère acquiescèrent d'un signe de tête.
Ils se tenaient devant la porte, ayant en main des veilleuses de
fonte, dites « à bec de corbeau » dont
la mèche, trempant dans la graisse d'ours, répandait un
halo d'une couleur d'or sombre d'enluminure. À la mission, les
chandelles servaient de cierges, et on les réservait pour la
chapelle.



Ils regardaient
vers l'homme debout dans la pénombre, l'homme aux mains de
martyr, l'hôte venu du froid désertique, comme surgi, né
de la tempête même, de ses rafales et de ses cris, et qui
ne cherchait plus à feindre la posture gauche et bourrue d'un
coureur de bois insoumis, habitué chez les Indiens.



– Nous
nous levons dès matines pour prier, dit le père de
Lambert. Les journées ne nous en donnent pas assez
l'opportunité. Ensuite, je dirai la messe. Serez-vous des
nôtres ?



– Avec
joie. Et si vous ne m'en jugez pas indigne, après m'avoir
confessé, je serai heureux de vous la servir.



Ils eurent un
signe de tête affirmatif, et graves, se retirèrent.



Leur nuit serait
courte.



Il devait mettre
ce laps de temps à profit.



Pour lui, pas de
sommeil. Quand il s'était relevé, ses plaies s'étaient
rappelées à lui. Il ne pourrait les soigner. Les
premiers mouvements qu'il ébaucha le firent grimacer de
douleur. Il songea aux mains douces d'Angélique posant des
compresses sur ses blessures, et à ce pli léger qu'elle
avait entre les sourcils lorsqu'il lui prenait d'examiner une plaie
avec attention, comme si celle-ci lui eût parlé face à
face et qu'elle eût écouté ses explications.



Il sourit.



« Vite !
Hâtons-nous ! »



Il alla dans le
fournil, et à l'odeur qui s'en échappait, jugea du
temps qu'il faudrait encore pour que la cuisson des pains soit
achevée.



Puis il entra dans
un appentis attenant qui devait servir de cuisine d'été.
L'hiver, on y entreposait traînes et raquettes, bottes et gants
fourrés, bonnets, lourdes casaques de peau ou cabans de grosse
laine.



Il choisit une
traîne, large, longue et solide, déjà harnachée
de ses rênes, une paire de raquettes de rechange. Il entrouvrit
la porte de la cabane et vit l'arrière-cour encombrée
de neige avec un terre-plein déblayé devant la maison.
Le remblai de neige, ourlé de clair de lune, projetait son
ombre jusqu'au seuil. Il disposa la traîne au-dehors, sortit
aussi la paire de raquettes.



Il revint à
l'intérieur et alla ouvrir la remise aux provisions.



Il agissait sans
bruit aucun, le pas si léger et les gestes si adroits qu'un
Indien même n'aurait pu le surprendre.



Du magasin, il
ramena des sacs de farine de froment, du blé d'Inde, des
boîtes de pruneaux et d'écorces confites de citrons
verts, du riz de folle-avoine, de la mélasse, des pains de
sucre, du sel, des pots de conserves de graisse d'oie, des haricots,
des courges séchées, et toutes sortes d'herbes.



Il se rendit dans
la sacristie de la chapelle et prit quelque chose dans un des
placards. Il revint dans la maison. Il se déplaçait
avec une telle célérité évanescente qu'il
semblait qu'il ne pouvait laisser aucune trace ni sur la neige, ni
sur la terre battue des magasins et des caves, ni sur les planchers
de l'habitation. Toute la ruse corporelle de l'Indien était en
lui.



Il cherchait
encore un objet qu'il trouva enfin dans un petit coffre de la grande
salle, et, avant de s'éloigner, il mit quelques cendres sur le
feu afin de l'étouffer. Le produit de ses rapines avait été
solidement arrimé sur la traîne.



En dernier lieu,
il retourna au fournil et ouvrit le four pour y prendre les pains qui
étaient bien levés et que l'on pouvait considérer
comme cuits. Il les prit tous, et les transporta un à un sur
la traîne. Il les tenait sur son cœur avec volupté,
se réchauffant de leur chaleur brûlante et se disant que
ce parfum de boulange était bien le parfum le plus grisant de
la Terre pour un être affamé.



Un instant, il
craignit que cet encens généreux de la plus noble
nourriture des hommes, le pain, ne parvînt aux narines des
religieux endormis. Dans l'air glacé, les effluves s'élevaient
comme une offrande sacrée.



Il jeta sur les
miches fumantes une couverture de traite, et une fois encore serra et
boucla des liens. Puis il chaussa ses raquettes, enfila à ses
épaules les harnais de la traîne, et se mit en marche à
travers la cour.



Il ne ressentait
plus rien, ni douleur, ni fatigue. Il n'était qu'un corps en
mouvement, et la lueur crue du clair de lune lui fut indifférente.
Arrivé à la porte de la palissade, il retira habilement
les diverses chevillettes, tourna la clé de la forte serrure
qu'ils avaient placée pour décourager les voleurs la
nuit, et commença de s'avancer vers la plaine.



Peu après,
il se retourna. Au revers du coteau, la mission, déjà à
demi ensevelie sous des masses de neige, commençait de
disparaître à ses yeux. La petite croix du clocher
brillait encore, en filigrane argenté sur le ciel d'un bleu
sombre et vide, car, sous l'effet de l'éclat de la lune ou
d'un léger brouillard, on n'y voyait briller aucune étoile.




En contrebas, il y
avait les wigwams des Indiens, Wapanogs et Wonolancets, amoncelés
en taupinières, d'où montait une nappe stagnante de
fumée. Mais peu de lueurs brillaient. Au cœur de la
nuit, on ménageait le bois.



Les bruits étaient
étouffés, comme la vie elle-même, non seulement
par l'hiver, mais par la misère et l'angoisse de la défaite,
l'interrogation du lendemain comme une infinie pesanteur qu'on ne
pourrait plus jamais repousser, rejeter.



Des enfants
pleuraient, des chiens aboyaient, des vieillards toussaient. Cela
s'entendait à peine. C'était fort menu, fort lointain,
comme un rêve.



Il regarda vers le
sud-est, et vit au-dessus des montagnes éclairées de
lune, une barre noire qui montait lentement. La tempête.
C'était vers elle qu'il allait.



La neige
effacerait ses traces.



Personne ne
pourrait le poursuivre.



Ils ne songèrent
pas à le poursuivre.



*****



– Où
sont donc passés tous les pains de la seconde fournée ?
s'écria le frère Adrien, lorsque, déçus
de n'avoir pas vu leur hôte à la messe, les deux
religieux se rendirent dans la pièce commune et que le convers
ouvrit la porte du four.



Désorienté,
il regardait autour de lui et ne discernait plus nulle trace de celui
qui, la veille au soir, avait frappé à leur porte et
demandé l'hospitalité.



– Avons-nous
rêvé ? Était-ce un revenant ?...



– Un
revenant ne vole pas trois sacs de farine de fleur de froment, autant
de maïs et la moitié de notre réserve de pruneaux,
fit remarquer le père de Lambert après avoir mené
une rapide inspection au magasin de vivres.



– Allons
voir s'il n'a pas volé autre chose, dit le frère tout
chagrin.



– Que
voulez-vous qu'il vole d'autre ?... de la nourriture, c'est ce
qu'il voulait.



– Il a
pris la traîne.



– Pour
porter son butin.



Le père ne
voulait pas signaler qu'il avait remarqué la disparition d'une
soutane et d'un missel.



Durant la nuit, la
tempête les avait effleurés. À l'aube, des nuées
sombres étaient passées au-dessus de la mission, une
neige tourbillonnante était tombée mais ce n'était
qu'avant-garde préludant à de plus sévères
chutes qui ne sauraient tarder. Dans le tapis mince et velouté
de neige fraîche, la piste de la traîne et des raquettes
était encore visible. Ils la suivirent jusqu'au-delà de
la palissade et restèrent à regarder vers les lointains
dans la direction dangereuse du sud-est inhabité, vers lequel
s'en était allé l'inconnu. La tempête continuait
d'avancer et promettait d'être farouche. La neige recouvrirait
les traces du voleur, sinon lui-même et ses larcins, ensevelis.




– Pourquoi
pleurez-vous, mon frère ? s'enquit le père profès.
Allons ! Allons ! Pour quelques livres de farine volées.
Et il nous en a laissé à notre suffisance.



– Ce
n'est pas pour cela que je pleure, dit le convers. Que m'importe le
vol...



Des larmes
coulaient sur ses joues paysannes, sans qu'il pût les retenir,
mais c'étaient des larmes suaves.



– Je
pleure parce que je me souviens de notre veillée hier soir.
Comme nous étions bien lorsqu'il était assis parmi
nous, partageant notre repas et que nous parlions ensemble. Quelle
lumière ! Ô père, ne l'avez-vous pas
remarquée ?



– En
effet, dit le père, songeur. Il y eut comme une clarté
autour de lui et une sérénité en nous et autour
de nous.



– Je ne
me souviens plus de rien d'autre. Ni de ses paroles, ni des sujets de
nos entretiens, je me souviens seulement que ses yeux étaient
bleus comme le ciel, et que nos cœurs étaient pleins de
joie.


Chapitre 65

Depuis déjà
plusieurs miles, il avait repris ses bonds déments. Une
panique qui, à chaque pas, s'enflait, lui tordait les
entrailles.



« Oranda !
Oranda ! »



Depuis plusieurs
miles, il aurait dû percevoir au loin cette trace de fumée
qui ne peut se confondre avec les traînées de brumes
pour un œil exercé, et qui l'aurait averti de l'approche
de Wapassou.



Cette trace de vie
dans le paysage mort, il se brûlait les yeux à la
découvrir derrière les fentes du masque de cuir indien
qu'il s'était fabriqué afin de moins souffrir de la
réverbération.



Déjà,
estimait-il en flairant le vent, il aurait dû percevoir l'odeur
de fumée, si ténue serait-elle, diluée dans
l'air glacé.



Rien. Et une
mortelle appréhension le submergeait. Il s'arrêtait, et
se tordait les mains. Puis repartait, volait par-dessus les
fondrières, avalant, sans la voir, la piste blanche, entraîné
par le rythme de ses raquettes frappant la neige et le bruit de sa
respiration sifflante.



Trop tard !
Là-bas, au fond de l'impavide horizon translucide et glacé
était la Punition !...



« Qu'ai-je
fait ? se disait-il. J'ai voulu sa mort, j'ai voulu sa
destruction... À travers elle, je voulais détruire la
Femme. Dieu, pourquoi as-tu laissé une telle folie s'emparer
de moi ? Je voulais Te servir... Je ne pensais pas qu'elle était
si fragile, et si gaie, et si tendre. Je n'ai pas pensé aux
petits enfants. Comme si je n'avais jamais su que derrière
toute femme il y a des enfants. Ô Seigneur, pourquoi m'as-tu
fait naître parmi les démons ? Pourquoi as-tu
abreuvé mon enfance de sang ?... »



Il fit halte.



L'atroce était
devant lui. Ses yeux pleuraient de douleur derrière le masque
de cuir car il distinguait le fortin de Wapassou. Mais aucun filet de
fumée ne s'élevait au-dessus du toit à demi
enfoui sous les neiges.



Nul mouvement.



Jamais il n'avait
éprouvé de sa vie un choc aussi terrible.



« ILS
SONT MORTS ! ILS SONT MORTS ! »



Il se lança
sur la pente en jetant des cris et des appels hagards.



– Me
voici, mes petits enfants !... Me voici, j'arrive !
J'arrive !... Je vais vous préparer une bonne sagamité...




Il faillit se
rompre le cou en tombant dans la tranchée avec son chargement.




Il se relevait, se
ruait sur la lourde porte. Elle n'était que poussée et
céda, battant mollement sur le vide et le silence.



Empêtré
de ses raquettes qu'il n'avait pas ôtées, il demeurait
sur le seuil, clignant de ses yeux blessés, afin de s'habituer
à la pénombre. Il distinguait peu à peu, avec
stupeur, les trois enfants très emmitouflés, mais qui,
au milieu de la pièce, jouaient tranquillement aux osselets.



– Où
est votre mère ?



– Maman
dort ! répondirent-ils avec un geste vers la chambre.



Et ils se remirent
avec gravité à faire tinter leurs osselets sur le
plancher de gros bois.



Encore haletant de
sa course, il pensait :



« Elle
est morte ! Et les enfants prennent son immobilité et son
silence pour un profond sommeil. »



À pas
titubants, tremblant de tous ses membres, il gagna la pièce du
fond et entra.



Elle était
assise devant l'âtre éteint et dormait en effet, dans
une attitude abandonnée qui trahissait une grande fatigue.



La lueur d'un
soleil blafard venant de la petite imposte devant laquelle la neige
avait été dégagée, jaunissait son visage
déjà très pâle, et là encore, avec
un tressaillement, il crut qu'elle était morte.



Il toucha ses
mains, ses joues. Elles étaient glacées, mais il perçut
le mouvement léger de sa respiration.



À genoux
sur la pierre de l'âtre, il commença de briser des
brindilles puis de rassembler branches et bûchettes pour
allumer le feu.



– Me
voici, mes petits enfants, marmonnait-il, je suis là
maintenant... Je vais vous préparer une bonne sagamité...
très chaude, avec des airelles... Je suis là... Je vous
apporte la vie...



Ce fut le
craquement des flammes qui réveilla Angélique et elle
se dressa avec un sursaut d'effroi, car, sentant qu'elle allait
perdre conscience, elle avait évité d'allumer le feu,
craignant d'y tomber, ou de ne pouvoir le surveiller, ou que les
enfants n'entreprennent de jouer avec, dans la bonne intention de
l'entretenir.



Elle était
si fatiguée.



Elle vit le
voyageur à genoux devant elle, guettant son regard.



– Pourquoi
n'avez-vous pas allumé le feu ? s'écria-t-il. J'ai
cru mourir de douleur en n'apercevant aucune fumée au-dessus
du toit.



Elle dit que les
heures du jour lui ayant paru chaudes, elle avait préféré
laisser tomber le feu pour économiser un peu de la provision
de bois. Ils étaient sortis avec les enfants, il fallait
profiter de ce soleil. Ensuite...



Il posa son front
sur ses genoux, et elle voyait entre ses cheveux drus la tonsure
comme une hostie blanche.



– Ô
Seigneur ! murmura-t-il. Ô Seigneur ! Quelle
douleur !... J'arrive à temps.



Alors elle lui
avoua comme une faute que, depuis quelques jours, la fièvre ne
la quittait pas. Avait-elle pris froid, ou était-elle victime
d'une atteinte de malaria ?



– Je
suis là, maintenant. Je vous rapporte aussi des cédrats
confits, des pruneaux et toutes sortes de fruits séchés,
dû riz de folle-avoine, du miel, de la mélasse...



Il accrochait le
chaudron à la crémaillère, versait l'eau.



– Pourquoi,
étant fiévreuse, ne vous êtes-vous pas réchauffée
en vous étendant sous des couvertures ?



Elle lui expliqua
qu'elle avait craint d'être entraînée dans les
délires de la fièvre.



Étant
assise, elle veillait.



Il comprit qu'elle
ne savait plus depuis combien de jours il était parti, qu'elle
n'avait plus trouvé de forces que pour les gestes essentiels
des soins à donner aux enfants, qu'elle avait cessé
d'espérer son retour... qu'elle ne tenait plus qu'en se
répétant : « Ne t'endors pas... »




Elle regardait
autour d'elle avec désolation.



– Excusez-moi,
je n'ai pas balayé et rangé depuis longtemps. C'est une
vraie porcherie.



Avec beaucoup de
précautions, il l'enleva dans ses bras et la porta sur le lit.




– Je
suis là maintenant. Je vous prends en charge.



Il l'étendit
et la recouvrit avec soin.



– Le
temps d'aller ramener à l'ordre ces petits piliers de tripot
qui font des paris au jeu des osselets dans la grande salle, et je
vous montrerai nos richesses. Ensuite, je vous mijoterai une soupe
digne de ma tante Nenibush.



Mais elle détourna
la tête en murmurant qu'elle n'avait pas faim.



En dépit de
ses dénégations, elle put avaler quelques cuillerées
du brouet.



Le fortin de
Wapassou signait un nouveau bail avec la survivance.



Elle avait pris
froid en essayant de trouver des tripes de roche et de l'écorce
d'épinette pour Gloriandre. Elle en avait trouvé et
avait pu faire boire une tisane à la petite qui se sentait
déjà mieux.



– Femme
de peu de foi, dit-il, ne m'étais-je pas engagé à
vous maintenir tous en vie d'une façon ou d'une autre ?
Jusqu'à mon retour, quand vous persuaderez-vous que le plus
précieux de nous-même est invisible ? Vous semblez
mépriser ces « pouvoirs » dont vous êtes
pourtant si abondamment pourvue, et ne faire confiance qu'à
vos actes. C'est là un défaut féminin, un défaut
de ménagère. Le Christ l'a dénoncé en
rendant visite à Marthe et Marie. Les femmes ne se sentent en
paix avec leur conscience que si elles prouvent leur utilité,
et apportent de façon souvent excessive la justification de
leur existence.



Soit, dit-elle,
elle avait eu tort de ne pas rester à l'attendre, les bras
croisés, comme une lampe allumée qui veille. Ce n'était
pas dans son tempérament. Et malgré ses remontrances,
elle ne se corrigerait pas de si tôt.



Mais, blottie sous
ses couvertures, les paupières baissées sur une
martelante migraine, elle convint que c'était une des voluptés
de la vie que de s'abandonner à la maladie, en rejetant toutes
responsabilités sur quelqu'un d'autre.



Maintenant que le
Souffle de l'Oranda avait permis au jésuite d'accomplir la
randonnée du salut, le combat contre l'hiver pouvait
reprendre.



Il rangea les
roues de pain sur les étagères, le long des murs de la
chambre et de la grande salle, là où était leur
place de réserves. Et quand il n'y en aurait plus, on
boulangerait. On ferait gonfler du bon pain dans le four, de ce pain
qui est, par excellence, la nourriture des Français, mets
vital et riche, né pourtant de si peu de choses, de l'eau, du
sel, un peu de ferment et de la farine. Farine de fleur de froment,
miracle des moissons, issue du grain plus précieux que de
l'or. Pain, vin. Du vin, il y en avait peu à la mission. Rien
que du vin de messe. Il le leur avait laissé. Par contre, il
ramenait une provision d'eau-de-vie.



Et aussi de la
chandelle. Mais les chandelles, on les ménagerait. Les
chandelles peuvent être d'ultimes ressources pour corser de la
sagamité brûlante mais parfois trop clairette vers la
fin des hivernages.



On ne les
allumerait que pour les fêtes. Bientôt serait la
Sainte-Honorine.



– Nous
ferons un gâteau en l'honneur de votre grande sœur et
nous prierons pour elle.



Dans la nuit, elle
l'entendit délirer. Elle ouvrit les yeux et aperçut au
mur les roues de pain de la mission Saint-Joseph, rangées
comme des faces bonasses qui veillaient sur elle.



Il était
donc revenu ? Mais où était-il ?



En réalité,
elle n'avait jamais cru qu'il reviendrait.



Elle avait subi
son départ comme une mort, et cela avait plus influé
sur sa santé que les privations.



Il était
étendu devant la pierre de la cheminée, enroulé
dans une couverture.



Encore faible,
mais se sentant mieux, elle alla s'agenouiller près de lui. Il
dormait d'un sommeil fébrile et marmonnait des phrases sans
suite. À ce voyageur qui revenait d'avoir traversé le
Tartare glacé de l'Enfer, elle n'avait offert que des plaintes
et aucune hospitalité. Elle avait pourtant eu le temps de se
dire qu'il avait l'air d'un spectre. C'était tout juste s'il
n'était pas encore plus affreux que lorsqu'elle l'avait trouvé
cousu dans son linceul de cuir. La peau blême sous la barbe
hirsute, le nez bleuâtre, les yeux enfoncés dans l'ombre
du capuchon, un squelette sous sa défroque gelée par sa
sueur dans la course, et maintenant humide, irritant ses plaies, un
revenant...



Comment avait-il
pu exécuter un tel exploit, fournir un tel effort ?



Elle le réveilla
doucement.



– Venez
vous mettre au chaud, dans le lit. Je parie que vos blessures se sont
rouvertes, et que vous n'avez pas même avalé un bol de
bouillon. Ah ! Nous faisons une belle paire à nous
deux !...



Mais à eux
deux se relayant, ils continueraient à faire reculer la mort.


Chapitre 66

Quelques jours
plus tard, il lui fit part de la mort de celle qu'entre eux ils
continuaient d'appeler Ambroisine de Maudribourg. Il avait surpris la
nouvelle dans les propos échangés par les deux jésuites
de la mission Saint-Joseph.



L'épouse du
nouveau gouverneur, en visite officielle à Montréal
s'étant écartée dans sa promenade, avait été
victime, à l'automne, d'une étrange agression.



– Elle
est morte ! Une bête sauvage l'a dévorée.



– Ce
n'est pas la première fois.



– Cette
fois, c'est la bonne, murmura-t-il.



Sur cette
agression, les avis de la colonie, fort secouée par les
conditions horribles de cet attentat sans précédent
dans les annales, demeuraient partagés. Les uns parlaient
d'une bête sauvage qui l'aurait mise en pièces, les
autres, d'une attaque d'un parti d'Iroquois sournoisement rôdant
en cette fin d'été.



– Avez-vous
des détails ? Ce n'est pas courant qu'une dame de qualité
se fasse attaquer par une bête sauvage en l'île de
Montréal, bien peuplée.



– Madame
de Gorrestat était allée se promener à la brune,
vers la pointe du Moulin, tout à l'extrémité
ouest de l'île. Seule. Malgré la réputation de
piété et de vertu qu'elle s'était déjà
méritée, il y eut certaines mauvaises langues pour
chuchoter qu'elle y avait un rendez-vous galant.



– Toujours
la même ambiguïté quand on parle d'ELLE. Les uns
sont innocents et veulent croire à son charme, les autres
savent et se taisent et ne parlent qu'après. Elle s'est donc
éloignée seule vers la pointe du Moulin. Et ensuite ?




L'ancien compagnon
d'enfance d'Ambroisine eut un sourire sardonique.



– Et
l'Archange était là ! Et le monstre !...



– Qu'a-t-on
vu ?



– Rien !
Ni personne ! Aucunes traces alentour, ni de pas, ni de
pattes... sauf, chuchote-t-on, de griffes sur l'écorce d'un
arbre... Mais, rien. S'il y eut traces, elles furent effacées.
Ce qui habilita par la suite la thèse d'une attaque d'Indiens,
car pour effacer des traces avec tant de talent, il fallait être
un esprit ou un habitué des bois. Il fallait bien donner à
M. de Gorrestat de quoi alimenter sa douleur et son désir de
représailles. On sut le persuader que la mort de sa femme
était due à un parti d'Iroquois, et, bien qu'à
l'évidence, d'après ses blessures, celle-ci ait été
plutôt victime d'une bête féroce, ce qui aussi ne
laissait pas, malgré tout, de paraître invraisemblable
si près de la ville, l'époux effondré et qui
n'avait pas eu le courage de regarder le corps, puisa la force de
faire face à son épreuve dans un brûlant désir
de vengeance.



« Un
chef huron vint proposer « une chaudière »,
c'est-à-dire une expédition de guerre. L'armée,
les seigneurs canadiens et les alliés sauvages se mirent en
branle. Pour justifier ce déploiement de navires et de canots
chargés d'armes vers le lac Champlain, on eut recours à
la ruse. Le nouveau gouverneur envoya une convocation aux Principaux
des Cinq-Nations, souhaitant les rencontrer et leur offrir festin
pour les honorer. Les Iroquois qui regrettaient de n'avoir pas été
au pawa de Fort-Frontenac à Cataracoui, comme chaque année,
se rendirent à l'invite du nouvel Onontio. Au cours du repas,
les Principaux furent enlevés et chargés de chaînes,
et depuis dirigés sur Québec d'où on les enverra
ramer sur les galères du roi.



« Seuls
Outtaké, qui était en expédition au loin, et,
l'on croit, Tahontaghète échappèrent.



« L'armée
continua en direction de la Vallée des Cinq-Lacs. Mais
l'hiver, surgissant brusquement et avec une sévérité
sans égale, les troupes durent rebrousser chemin, non sans
pertes. Ils se sont retirés dans les forts et les comptoirs de
traites, et reprendront la campagne au printemps.



– Le
Mal continue sur sa trace. Est-elle vraiment morte ?



– Autant
que peut l'être une personne dont la tête a été
retrouvée sur la fourche d'un arbre, alors que le corps gisait
au sol à quelques pas de là.



La prophétie
s'est accomplie.


Treizième partie

La confession


Chapitre 67

Dès qu'il
eut repris des forces et fut en état de panser lui-même
les plaies de ses jambes, il alla emménager dans la chambre de
Lymon White. L'âtre de cette petite pièce correspondait
avec la cheminée centrale qui, bâtie sur les modèles
de Nouvelle-Angleterre, s'ouvrait sur quatre foyers différents.
L'un, sur l'ancienne chambre des Jonas. Les deux autres, sur la
grande salle.



Il entrepris de
ranimer la maison engourdie. La nuit, il ne cessait de surveiller les
feux. Il entrait à pas de loup, ressortait comme une ombre.



Angélique,
n'ayant plus à se préoccuper de tout, dormait d'un
sommeil plus réparateur. Il montait sur la plate-forme pour
flairer les changements de temps, pour se prouver, pensait-elle, que
l'hiver relâchait son étreinte.



Il neigea
d'abondance et les portes et fenêtres furent à nouveau
bloquées. Mais cette neige elle-même était signe
de redoux.



Le gel, si
redoutable, marquait un recul.



Ils déblayaient
avec constance l'entrée du tunnel qui ne débouchait que
sur l'univers clos, blanc et gris de la neige doucereuse et
envahissante. Cependant, Angélique ne la haïssait pas.
Elle préférait cette neige, penchée sur eux
comme pour les envelopper et les cacher dans son giron, au cercle
sans fin d'un univers sans vie ou au sifflement des tempêtes.
Cette neige les avait sauvés à l'automne.



Que l'hiver était
long ! Pourtant, chaque jour marquait une avance.



Si elle se
représentait l'état dans lequel avait été
déposé sur le seuil celui qui, avec beaucoup de soin et
de vigilance, aujourd'hui l'aidait, elle ne pouvait que se féliciter
de la marche du temps.



Ce matin-là,
elle était assise à côté de la cheminée
et roulait des bandes de charpie qu'elle avait auparavant lessivées
dans l'eau bouillante additionnée de cendres. De ces bandes,
elle avait fait un abondant usage, mais désormais elle pouvait
aligner les petits rouleaux de toile blanche et les ranger en réserve
dans son coffre de pharmacie en souhaitant de n'avoir plus à
s'en servir d'ici longtemps.



Soudain, le père
d'Orgeval apparut devant elle, vêtu de sa soutane noire.



À sa vue,
elle resta stupéfaite.



Il était
tel qu'elle l'avait imaginé autrefois, lorsqu'il était
leur ennemi inconnu, et qu'elle appréhendait sans cesse de le
voir se dresser devant elle, accusateur et implacable, et à
plusieurs reprises, hantée par cette image, elle avait cru le
voir surgir, silhouette noire, le confondant avec d'autres. Soit, une
fois sur le Pénobscot, à l'orée d'un bois – mais
ce n'était pas lui, c'était le Père de Vernon.
Soit dans la petite maison de Ville-d'Avray au pied de l'escalier, un
soir à Québec – et c'était
simplement Joffrey, son époux, qui rentrait tardivement vêtu
de son caban noir. Ou bien, dans la pénombre de la maison des
jésuites, toujours à Québec, l'apparition
inopinée de l'un d'eux l'avait fait tressaillir, mais elle
avait reconnu une fois de plus, le père de Guérande. Et
ainsi, beaucoup d'autres fois, pour une silhouette entr'aperçue,
elle avait pensé :



« Cette
fois, c'est lui !... Voici l'heure du combat. »



Mais toujours,
s'abritant derrière d'autres porte-parole, il s'était
dérobé.



Et maintenant
voici qu'il était là, la main posée sur sa
poitrine tenant l'extrémité du crucifix où
brillait le rubis, mince, délié, presque élégant
dans sa robe noire, dont la large ceinture serrant sa taille amaigrie
lui conférait une silhouette quasi féminine, avec une
allure espagnole, à l'imitation du grand Ignace de Loyola, par
le haut col aux revers blancs arrondis.



Simultanément,
elle pensa : « Qu'il est beau ! »
puis « D'où tient-il cette soutane ! ».
Enfin, avec une frayeur panique, « Il va partir ! ».




Mais, sans lui
laisser le temps d'ouvrir la bouche, il la priait de ne point
s'émouvoir et de ne pas interrompre sa tâche. Il
souhaitait simplement lui parler.



Puis, devinant sa
crainte, il affirma que cela ne remettait pas en cause sa présence
auprès d'eux. Il resterait à leurs côtés
jusqu'au retour du printemps, jusqu'à ce qu'il puisse lui-même
les remettre entre les mains de leurs amis.



Il y avait
seulement deux ou trois points encore qu'il tenait à éclaircir
entre eux.



Tout d'abord, il
parla de son ami le plus cher, Claude de Lomé-nie-Chambord.



Lentement, comme
avec piété, il évoqua leur amitié, et
cette forme d'amour qui avait existé entre eux, subtile,
exquise et déchirante, amour du cœur accepté,
amour charnel refusé et qui faisait que pour chacun l'autre
avait été le symbole du feu qui brûle au cœur
de tous les êtres, issu du même foyer unique de l'Amour
essentiel, et à travers lequel ils avaient pu aimer de passion
et de tendresse le reste de l'humanité. Mais forme inachevée
parce qu'interdite par la dure Bible, laquelle devait, dans les temps
premiers, donner la primauté à la procréation.



Amour sublimé
donc puisqu'ils n'avaient pas eu d'autres choix, qu'ils avaient vécu
depuis leur jeunesse et durant les longues années dans cette
incomplétude, mais qui leur avait permis de suivre dans la
joie, et souvent dans la paix du cœur, les chemins ardus de
dévouement et de sacrifices de leurs vocations.



– Et
encore, dit-il, poursuivant un discours qu'il avait dû se
répéter à lui-même, que j'en sois venu à
me demander aujourd'hui s'il n'eût pas mieux valu pour la
gloire de Dieu que nous ne soyons séparés en rien, car
j'ai appris que rien n'est plus créateur et victorieux que
l'amour sincère, je reconnais que ce pur et tendre amour que
je gardais pour mon frère d'élection m'a préservé
du poids de la solitude et de l'aridité du cœur et a
comblé longtemps mon être affectif, laissant en paix mes
sens qui ne se voulaient pas concernés.



« On
nous apprend dans notre noviciat à dominer en les sublimant
ces désirs impérieux. J'y étais maître.



Elle l'écoutait
attentivement, tout en continuant de rouler ses bandes puisqu'il l'en
avait priée, mais plus lentement, donnant sans le vouloir une
douceur rituelle à ces gestes simples des besognes
quotidiennes qui bercent la vie.



Lorsqu'il parla de
l'ardeur du sentiment qui l'avait uni au comte de Loménie-Chambord,
elle pensa à Ruth et Nômie et son cœur se réjouit
d'entendre ce prêtre en lévite noire accorder à
leur amour interdit une sorte d'absolution indirecte. Pourtant,
c'était bien le père Sébastien d'Orgeval qui
était devant elle.



Elle fut peu à
peu envahie par une rassurante conviction, qu'en cette heure, elle,
lui, ils pouvaient tout se dire.



Ils étaient
seuls au monde.



Dans un monde
détruit, désert, inaccessible.



Nul ne pouvait
entendre leurs propos, nul ne pouvait les recueillir pour les
travestir et en faire des armes de mort.



Ils n'avaient pas
à craindre de n'être pas compris. Ni d'égarer, ni
de tromper, ni de blesser, ni de décevoir, ni de se faire des
ennemis qui détruiraient leurs vies et celles des êtres
qui leur étaient chers.



La folie de Babel
s'agitait au-delà des frontières visibles.



Pour eux, ils
étaient seuls sans autre témoin que le Créateur.




Il reprit la
parole en disant qu'il devait revenir à ce jour d'automne, au
lac de Moxie. Ce jour où, dans une rupture de tout l'être,
il venait de comprendre que l'Amour, et l'amour charnel aussi,
pouvait être le chemin du sacré. Conséquence de
la révélation. L'effondrement de sa vie tout entière,
le démantèlement des cadres qui le soutenaient.



– Alors
je sus que l'Amour était un don de Dieu, et que j'avais été
coupable, grandement coupable de l'avoir méconnu.



« J'en
voulus à mon corps d'être impliqué dans cette
révélation. Sensations de transport et d'envol jamais
éprouvées. Sur le moment, j'en bénis Dieu. Mais
c'était trop. Je m'évanouis. Je revins à moi
pénétré de confusion, d'effroi aussi. Je
cherchai à reprendre pied dans mon univers familier. L'idée
de la Démone annoncée me traversa l'esprit et j'eus
peine à retenir un cri de victoire.



« J'avais
trouvé la parade.



« C'est
ainsi. Je ne voulus pas reconnaître la Lumière. Elle me
blessait dans toutes les défenses que j'avais édifiées
pour me préserver contre ce que je haïssais et qui me
terrifiait le plus : l'amour que je confondais avec
concupiscence, l'Amour, notion méconnue et qui venait me
frapper de son éclair, qui venait de me révéler
l'envers caché de son mystère et de m'apprendre que la
force d'un tel sentiment pouvait donner à tout individu la
sensation d'exister sur Terre, et qui est tout pour vous.



« Ce
que j'avais entrevu était trop fou... Je me suis entêté.
Peut-être parce que je ne voyais pas comment matérialiser
la révélation. Renoncer à mes amis les
meilleurs, les décevoir... On me montrait du doigt en disant :
« Il est devenu fou... » La Femme, l'Amour, la
Liberté de la conscience... Il était trop tard pour
moi. Mon corps était façonné, raide, forgé
au pouvoir sur les êtres, à la guerre, à la
puissance... Tout quitter... Pour une vérité
entrevue... Sans rien espérer en échange.



« Circonstance
aggravante, j'avais entr'aperçu les chevaux des hommes dans le
sous-bois, une caravane. J'avais deviné qui était
mon apparition... Donc, tout rentrait dans l'ordre. Je pouvais
continuer ma guerre. Oui, vous le voyez, je me cherche des excuses.
Mais cela ne change rien. Je n'en ai pas.



« J'ai
su le jour où je cessai d'avoir la conscience pure vis-à-vis
de mes actes. Lorsque, enfant, je partais massacrer les protestants
avec ma grande épée, j'étais terrifié,
mais si convaincu de servir Dieu que Dieu me pardonnera ces
crimes-là.



« Nous
naissons aveugles, entourés de brouillards, effrayés
par des monstres dont nous mettons des années à
comprendre qu'ils ne sont que des épouvantails de paille et de
bois mort.



« Mais
lorsque l'on voit clair, c'est alors que commence la faute.



« Je
suis criminel d'avoir continué à vivre en donnant à
ce que j'entreprenais les apparences d'actions vertueuses qui
cachaient en réalité toutes les folies d'un sentiment
amoureux.



« Cet
amour, je l'appelais haine afin de pouvoir me trouver des raisons d'y
songer. Je parlais de campagne de guerre, de croisades, afin de
justifier l'obsession de mes pensées.



« Tous
les projets de défaites, de capture, de vengeance, de
persécutions que je fomentais contre vous, c'était sous
l'aiguillon d'une attirance à laquelle je refusais de donner
un nom. Je croyais vouloir abattre, détruire, effacer, avilir
ce qui ne méritait pas de triompher et j'étais hanté
par une seule chose : l'approcher.



« Je
croyais que c'était pour pourfendre les ennemis de Dieu, pour
accomplir ma mission...



« Lorsque
je montai à l'assaut de Newchewanick, près de
Brunswick-Falls, je vous savais là, dans ce hameau de
puritains sur la colline, je criai : « Amenez-la-moi ! »
J'étais certain de toucher au but. Je vibrais, et je ne savais
pas de quelle impatience... Qu'attendais-je de cet instant où
elle serait devant moi, vaincue, prisonnière ?...



« Mais
elle ne vint pas... Et Piksarett s'envola avec vous !... Ne riez
pas !... Je commençais à comprendre que le duel
avait plus d'importance que je ne voulais lui en attribuer, que je
n'étais pas seul à décider de ce duel... et de
son issue.



« Fou,
j'ai voulu votre mort pour extirper ce qui me rongeait, croyant
qu'ensuite je retrouverais mon âme.



Puis il parla de
la rancune et de la jalousie dévorante qu'il avait éprouvées
envers l'autre, l'homme à qui elle appartenait, l'homme qui la
possédait, et qui, par l'effet d'une injustice intolérable,
était aussi aimé d'elle.



Cet aveu était
plus difficile car il commençait à bien connaître
Angélique et il savait que, si elle pouvait accueillir d'un
front serein l'annonce qu'il avait voulu sa mort, elle était
plus sensible lorsqu'il s'agissait de celui qu'elle adorait.



Non, assura-t-il,
lui son époux, son amant, son amour, il n'avait pas voulu le
tuer. Il aurait voulu l'écarter. Il aurait voulu qu'il
démérite. Il aurait voulu voir abaisser sa superbe,
briser son insolente aptitude à vivre.



– Ne
croyez pas que la vie lui a toujours été facile,
essaya-t-elle de protester.



– Il
savait tout, trancha-t-il, et je ne pouvais le souffrir...



Comme il était
bienheureux, avait-il pensé souvent, cet homme dont elle était
si éperdument amoureuse, et qui n'avait rejeté ni la
chair, ni l'amour, et ne s'était jamais embarrassé des
lois. Athée, libertin, foulant au pied tous les préceptes,
bafouant l'Église et ses institutions – son
procès n'a-t-il pas été provoqué sur les
plaintes de l'évêque de Toulouse ?



– Je
voyais qu'en échange de tant de transgressions effectuées
avec désinvolture et sans se soucier du scandale, il avait
couronné cette existence coupable par la découverte des
joies les plus hautes et les plus enivrantes. Non seulement il avait
découvert l'Amour, le vrai, celui qui se relie à
l'extase divine, mais il avait été payé de
retour. S'étant acquis la plus belle des femmes, il en avait
été aimé. Il fut celui désigné
pour la combler, la transporter, la ravir, l'enseigner.



« Méritait-il
tant, ce gentilhomme d'aventures, ce comte de Peyrac ? Je le
maudissais. Pourquoi lui et pas moi ?...



« Je me
pris à l'envier d'être sans moralité, sans
attaches, sans servitude et vassalité d'aucune sorte envers
quiconque... Et pourtant, je le sentais juste, parmi les justes.
J'avais peur de comprendre. C'était lui qui avait raison. Lui
qui marchait dans la Voie de la Vérité parce qu'il
marchait dans la voie de sa vérité. Cela aussi, je
devais le regarder en face.



« C'est
une chose terrible que de découvrir l'erreur accomplie et
l'ampleur des pièges dans lesquels on est tombé. Mieux
vaut rester aveugle que de comprendre que la lumière de la
Vérité ne vous est pas accordée selon vos
mérites, mais selon le Plan. Mieux vaut continuer de se croire
parmi les élus.



– Et
maintenant, qu'en pensez-vous ?



– Que
Dieu accueille toutes les voies qui exaltent Sa grandeur et célèbrent
Sa bonté. Je suis apaisé et assuré de moi-même,
bien que perdu pour les miens à jamais. Voilà ce que je
voulais vous avouer, pour que le passé ne laisse plus
subsister d'équivoques et d'amertumes entre nous. Il fallait
débarrasser ces événements de la duperie des
apparences : Je ne combattais pas pour Dieu, et vous n'étiez
pas ses ennemis.



« Tout
s'est passé ailleurs, là où s'ouvrent les
nouveaux regards et où se préparent les bouleversements
des générations. Mais... tout est si lent sur Terre...



Il se tut.



– Pourquoi
l'avoir revêtue aujourd'hui ?



– Pour
des aveux difficiles, une armure est parfois nécessaire.



– Père
d'Orgeval, il m'arrive de me demander si votre erreur initiale n'a
pas été, plutôt que d'entrer chez les Jésuites,
de ne pas vous être présenté à la troupe
de M. Molière. N'êtes-vous pas un peu comédien de
nature ?



– Je
l'ai toujours été... Au collège, j'ai joué
tous les grands rôles des héros de l'Antiquité.
Car vous n'ignorez pas que l'éducation des Jésuites
attache beaucoup d'importance au théâtre. Il faut avoir
le goût de la déclamation et de la tragédie pour
prêcher. Et ce n'est pas de vivre chez les Indiens qui sont des
comédiens nés qui aurait pu m'en guérir.



Angélique
avait fini de rouler ses bandes, elle les avait posées
soigneusement l'une près de l'autre, sur l'escabeau voisin.



Il vit qu'il
l'avait rendue nerveuse. Mais qu'elle ne parlerait pas. Car, en
effet, tout était impondérable et il n'y avait eu que
trop de mots.



Les mains sur les
genoux, elle le regardait.



Un léger
sourire jouait au coin de ses lèvres.



Il lui trouva une
grâce infinie et ferma les yeux.



Elle dit
cependant, au bout d'un long silence méditatif :



– Puis-je
vous poser une question ?



Et comme il
acquiesçait d'un signe de tête :



– D'où
tenez-vous cette soutane en parfait état ? Je croyais
avoir découpé en lanières celle que vous aviez
sur vous à votre arrivée !



– Celle-ci,
je l'ai empruntée aux missionnaires de Saint-Joseph.


Chapitre 68

Par la suite, il
remisa soigneusement la soutane « empruntée »,
et replaça le crucifix sur l'auvent de la cheminée de
la chambre d'Angélique. Parfois, elle le vit lire dans un
missel qu'il avait dû aussi rapporter de la mission.



Désormais,
lorsqu'ils parlaient entre eux, ce serait comme il l'avait dit, dans
un climat de confiance et de familiarité nouvelles. Elle
pouvait l'entretenir de Joffrey. Il l'écoutait avidement. Elle
s'apercevait qu'elle n'avait jamais eu l'occasion de parler de lui et
de son amour, même avec Abigaël.



Le froid restait
vif et il ne cessait d'apporter de lourdes nuées fouettées
de neige, qui tombaient comme des cataractes, ou tourbillonnaient
avec agitation, contraignant à se renfermer dans les murs,
montant par degrés vers les déchaînements
ordonnés de la tempête, aux attelages menés par
un seul vent qui connaissait ses routes et n'avait qu'un seul but :
Ravager la Terre jusqu'à l'os.



Sifflements,
râles, hurlements.



Vieille harmonie,
un peu lassante, un peu usée. Familière compagnie
qu'ils écoutaient, rassemblés à nouveau dans
l'unique chambre, auprès d'un seul feu à entretenir
avec des sentiments mitigés de sympathie et de crainte pour ce
qui bramait au-dessus de leurs têtes, car, s'ils discernaient
un imperceptible fléchissement dans les violences de
l'ouragan, ils savaient qu'ils n'étaient pas encore à
l'abri d'un réveil de ses forces en une crise ultime, au cours
de laquelle il détruirait tout, comme chez les vieux tyrans
fous.



Les périodes
de journées plus tièdes surgissaient entre deux
tempêtes. Mais lorsqu'on parlait de tiédeur, c'était
encore fort relatif. Durant les brèves sorties qu'ils
s'autorisaient, en vain s'efforçaient-ils de percevoir ce
bruit ténu, ce bruit des eaux qui recommencent à
murmurer dans les profondeurs des bois. En vain se tournaient-ils
vers les arbres les plus proches pour y entendre l'appel flûte,
grinçant, de l'oiseau qu'on ne voit jamais, mais que l'on
nomme « l'oiseau du printemps » et qui aurait
préfiguré pour eux la colombe de l'Arche.



Oppressés
par l'éternel silence, l'impassibilité d'un paysage où
se lisait encore la mort de toutes choses, ils parlaient des villes
lointaines qu'ils reverraient un jour, la ville, refuge des hommes.



Les hommes ont
bien raison de construire des cités. Leur instinct grégaire
les pousse à mettre en commun tous les biens et services dont
ils ont besoin pour soutenir cette vie chétive qu'un croûton
de pain et un voisin charitable peuvent sauver de la mort.



Qui n'a pas connu
le désert blanc de l'hiver en des contrées
incivilisées, seul peut se plaindre des villes.



Sébastien
d'Orgeval l'encourageait à faire des projets dans le sens d'un
retour vers l'Europe.



– Ce
déplacement et ce changement ne vous couperont pas pour autant
des liens que vous avez établis avec le Nouveau Monde. M. de
Peyrac s'entend aussi bien que les Nouveaux-Anglais à
sillonner les mers de ses navires et ne sera pas en peine de garder
un pied dans chaque port, de New York à Québec, de même
qu'il en a toujours fait dans le reste du monde.



À son avis,
le destin des colonies ne se résoudrait pas par le seul fait
de ceux qui s'y trouvaient. Aucune issue, hors le cercle déjà
devenu infernal des guerres, des campagnes de représailles,
des massacres perpétrés de part et d'autres, sans
discernement de victimes, Indiens ou Blancs, Anglais ou Français,
ou leurs partisans.



– La
boussole est là-bas, disait-il. Versailles gouverne les
destinées de ces peuples jusqu'au fin fond des vallées
les plus inconnues et les moins visitées.



« De
menues expéditions de fourmis grignotent les espaces. M. de la
Salle ne va pas tarder à aller planter l'étendard du
roi de France chez les Illinois, et qui sait ? Jusqu'au golfe du
Mexique, s'il parvient à descendre le fleuve Mississipi, le
Père des Eaux, jusqu'à son embouchure. Les Espagnols ne
réagiront pas.



– Et la
Nouvelle-Angleterre se trouvera encerclée.



– Vous
voyez que c'est de Versailles que se décident les partages, et
les guerres qui en découlent. Si votre époux n'avait pu
accompagner M. de Frontenac, les intrigues fomentées contre
celui-ci auraient mené notre meilleur gouverneur à la
Bastille. Il faut faire plus pour lui encore. Il faut qu'il revienne
en Canada. Car le nouveau gouverneur est un fou. Et ce qui est pire,
un fou imbécile.



Elle évoqua
la Cour. Il avait parlé, non sans raison d'une jungle
dangereuse, et qui, mieux qu'elle, pouvait en être conscient ?
Pourtant, en ces jours où toute vision se parait d'un voile de
clémence, c'était la beauté de Versailles qui
lui apparaissait, de préférence aux intrigues sordides
qui circulaient dans les entrailles du Palais.



C'était le
culte que le roi rendait à la Beauté, à toutes
les formes de l'Art qui, aux yeux d'Angélique, absolvait Louis
XIV.



La Cour était
une jungle, mais aussi le Temple de la Beauté.



– Et
pourtant, dit Angélique, il est plus difficile de revenir avec
confiance sur un rivage où l'on a pâti que d'y faire ses
premières armes.



Mais elle sentait
en elle des forces vives prêtes à s'élancer.
Maintenant que Joffrey avait pris contact avec le roi, rempli sa
mission diplomatique, elle aurait voulu être près de
lui, ne pas le laisser seul au milieu de cette faune disparate et
vaine, dont l'espèce lui était si contraire. À
deux, tout serait plus facile et surtout plus distrayant. À
deux, ils pourraient goûter les charmes de Versailles et ce
qu'il y avait d'excellent, et que si peu appréciaient dans le
commerce avec le Souverain.



Lorsqu'elle
revenait de ces rêveries, la pesanteur du silence et la rudesse
du décor qu'elle retrouvait étaient dures à
surmonter. Elle craignait encore un dernier et sournois coup du sort.




Franchiraient-ils
un jour la sombre porte de l'hiver ?



Au-dehors, une
planète déserte et figée.



– Peut-on
imaginer que quelque part existent des palais où l'on danse,
où l'on se gave de musiques célestes, où l'on
fait bombance de pâtés si géants qu'un enfant
déguisé en Amour peut s'y cacher pour surgir aux
applaudissements d'une cour emperlée, enrubannée, ivre
de tous les plaisirs, qu'il existe des banquets où l'on peut
déguster, en les tenant à deux mains, d'énormes
et délicieux fruits choisis, cueillis aux jardins du roi ?




– Oui,
l'on peut l'imaginer, disait-il, et l'on peut en remercier les dieux.
C'est l'honneur de notre étoile Terre de maintenir ainsi sans
relâche, en quelques points, feu, paix et richesse. Si la vie
partout s'éteignait, si partout était misère,
partout alors ce serait vraiment la fin du monde.



« Quelle
reconnaissance ne devons-nous pas avoir nous autres, perdus dans
notre géhenne, envers ceux qui, en ce moment, dansent, envers
ceux qui rient, envers ceux qui, comme le Roi, continuent à
chercher et à créer toutes les formes de Beauté
pour ravir les yeux et les esprits.



« Car
cela signifie que le feu continue de pétiller, ne serait-ce
qu'en un seul âtre de ce monde, et qu'il y a espoir pour nous
de venir un jour nous y asseoir aussi, vivants, parmi ceux qui
tendent leurs mains à ces flammes revigorantes et partager
avec eux le festin. Tout est permis à l'espérance si
l'on sait qu'en un seul point le feu demeure.



« Certes,
le flot de boue, crimes et turpitudes, qui nous emporte, est
puissant. Mais le flot d'or et de pierreries des splendeurs de la
vie, lave incandescente échappée au volcan divin, qui
charrie nos extases et nos enivrements, nos joies et nos ardeurs, a
aussi sa puissance irrésistible. C'est à lui que nous
devons allumer nos rêves et nos ambitions.



On aurait dit
qu'un aspect de l'esprit de Joffrey passait en lui. De plus en plus,
elle croyait l'entendre lorsque le jésuite s'exprimait. Car
elle sentait que les mots qu'il employait, les théories qu'il
énonçait, étaient celles-là mêmes,
parmi les multitudes de pensées qui bouillonnaient en la
cervelle géniale du seigneur d'Aquitaine, que Joffrey n'aurait
pas hésité à lancer et développer avec
brio et fougue aux cours anciennes de l'Art d'aimer. Avec cette
différence que le Troubadour du Languedoc, qui avait perdu sa
voix sur le parvis de Notre-Dame lorsqu'on l'y avait traîné
la corde au cou, répugnait aujourd'hui à exposer à
voix haute le fond de sa pensée. Il avait appris à se
taire. Mais ce qu'il énonçait par sa conduite avait
causé des bouleversements plus importants que des discours.



Son cœur
s'élançait vers Joffrey. Elle pensait tout bas :



« Je te
comprends, mon amour. Nous nous retrouverons dans la paix et nous
parlerons ensemble. »



À plusieurs
reprises, le père d'Orgeval répéta qu'il
souhaitait que M. de Peyrac ne perdît pas ses forces à
s'inquiéter sur le sort de sa famille.



– Je
suis là pour veiller sur vous.



L'important,
c'était le roi. Et en circonvenant celui-ci, M. de Peyrac
ferait plus pour le bien des peuples et des continents qu'en essayant
de se porter, lui, au secours des siens.



Elle lui affirmait
qu'elle avait toujours vu Joffrey se consacrer à une tâche
sans se laisser distraire dans le moment par rien d'autre, et surtout
pas par de fausses alarmes.



– Peut-être
même pas assez, ajouta-t-elle avec une pointe de reproche.



Son intense
pouvoir de concentration n'était pas sans donner à des
cœurs jaloux une impression de mise à l'écart et
elle n'avait jamais été sans inquiétude lorsque
son intérêt, par exemple, se portait sur la gent
féminine.



Pour l'instant,
c'était le roi. Tout serait mené magistralement,
Sebastien d'Orgeval pouvait en être convaincu.



Elle s'amusait
lorsque ce dernier insistait sur le fait que M. de Peyrac devait
aussi préparer avec le plus grand soin leur
installation au Royaume de France.



– Vous
ne devez avoir à souffrir d'aucun inconfort ! Vous devez
pouvoir profiter de tous les agréments que votre fortune vous
permet et que la capitale et le royaume mettent à votre
disposition. Il vous faudra une nombreuse domesticité,
dévouée, efficace, pas de tracas domestiques,
carrosses, beaux attelages. Aux murs de vos hôtels et de vos
résidences campagnardes, de beaux tableaux, de riches
tapisseries, des meubles, des objets à aimer, la soie, le
velours pour vous vêtir, des bijoux pour vous parer.



– Rassurez-vous,
lui disait-elle, mon cher directeur de conscience. Si mon époux
souhaite mon retour en Europe et décide de m'y attendre, tout
sera prêt et rien ne manquera. Pas un bibelot, pas une parure,
rien de ce qui peut me rendre le goût de l'existence et m'aider
à trouver l'oubli de ce que j'ai perdu.


Quatorzième partie

La fin de
l'hiver


Chapitre 69

Elle le surprit à
examiner les armes. bien entretenues, enveloppées de chiffons
gras, elles n'avaient pas souffert. Il y avait abondance de
munitions.



La fin de l'hiver,
c'était le retour des hommes. Il gardait le souvenir de ce
qu'il avait surpris à la mission Saint-Joseph. Dès que
le dégel serait amorcé et que rivières, fleuves
et lacs auraient été dégagés des glaces,
M. de Gorrestat et son armée reprendraient campagne contre les
Iroquois.



– Ils
sont à pied d'œuvre et en place. Ils encercleront les
bourgades et les brûleront. Il se peut que ce soit la fin de
l'Iroquoisie. Mais je les connais. Outtaké s'échappera
encore. Il emmènera avec lui tous les survivants. En vain, les
poursuivra-t-on ! Car ils auront disparu de la surface de la
Terre.



– Que
voulez-vous dire ?



– Disparu !
répéta-t-il avec un geste de la main qui effaçait.
Je veux dire qu'ils seront rendus invisibles.



Et comme elle
attendait la suite, intriguée, il consentit à en dire
un peu plus.



– Je ne
veux pas dire qu'ils seront morts. Ils reparaîtront.



– Je ne
nie pas le merveilleux en bien des phénomènes, mais en
celui-ci, je pense qu'il doit y avoir une explication matérielle
que vous allez me donner. Soit, père d'Orgeval, n'a-t-on pas
dit que vous aussi voliez dans les airs !... et pouviez vous
rendre invisible. Cependant...



Mais il sourit à
peine, plongé en de profondes réflexions.



– J'ai
mon idée là-dessus, et vous avez raison. Dès que
leurs poursuivants se seront retirés, il resurgiront à
la surface de la terre et... non loin d'ici.



Il connaissait par
cœur tous les secrets de l'immense région de rocs et de
broussailles de forêts sauvages creusées de lacs,
striées de failles profondes, infranchissables sur des lieues,
boursouflées de montagnes en vagues successives qui en
barraient l'accès, qu'on appelait selon les bannières,
le Maine ou l'Acadie, inextricables, incivilisables, qui ne pouvaient
s'ouvrir que pour quelques fous sautant les rapides, ou connaissant
les verrous secrets des précipices, ou l'entrelacs mystérieux
de pistes anciennes, d'une ligne de crêtes à l'autre.



C'était de
la folie d'y avoir amené des chevaux. C'était de
l'utopie de la part de M. de Peyrac, lançait-il parfois avec
dérision, d'avoir envisagé que l'on pourrait un jour y
tracer des routes, qu'on parviendrait un jour à joindre le
nord et le sud, l'Atlantique et le Saint-Laurent, en le traversant.



Les deux tiers de
la France. Un désert. Les peuples nomades eux-mêmes ne
s'y groupaient pas. Car c'était un pan de désert
impénétrable, une araignée, oui, une araignée
et la complication et l'engluement de sa toile, hiver comme été.
Il fallait être Canadien ou Abénakis pour s'y risquer,
ou alors appartenir à un parti de guerre iroquois en
expédition vers les côtes.



– Par
où passeront-ils ?



– Je
crois le savoir.



Mais il ne disait
rien de plus.



– Alors,
si vous êtes persuadé qu'ils vont surgir et non loin, il
faut fuir, mon père.



Il opposa à
son insistance un visage soudain morne.



– Pour
quelle vie ?... Pour quelle existence ? Pour quelle œuvre ?




– Votre
vie.



– Elle
ne m'intéresse plus... Elle ne peut me promettre qu'errance et
solitude. Je ne me sens pas fait pour être ermite. L'anachorète
le plus isolé appartient, jusque dans sa solitude, à
une communauté choisie par lui. Ceux qui, comme lui, ont
entendu l'appel du désert, qui professent le goût de la
même austérité, et surtout des mêmes
disciplines mystiques. L'ermite se relie à ses frères
d'espèce, prie le même Dieu, médite sur les mêmes
vérités. J'en ai pris conscience au cours de nos
conversations. Il n'y a plus de communauté pour moi.



– Nous
serons votre communauté. Nous ne vous abandonnerons pas. Même
au fond des déserts... Il y en a de très bien, vous
savez ! dit-elle, en essayant de sourire et d'alléger
leurs propos.



– Oh !
Je le sais. En Dauphiné... par exemple... La France est riche
de ces lieux de recueillement. Il y a de beaux vallons qui incitent à
la prière. Il y a des chartreuses, il y a des abbayes, des
grottes, auprès d'eaux murmurantes... Mais ce n'est pas
l'Amérique. Mon Amérique.



– Quelques
capucins ermites ont trouvé où dresser leur oratoire du
côté de la rivière Saint-Jean ou de l'isthme de
Chignectou. Je connais l'un d'eux. Et l'on m'a dit que dans le
Maryland, qui est l'État catholique des possessions anglaises,
des moines cherchaient refuge. De toute façon, où que
vous soyez, nous serons reliés à vous.



Il était
tenté. Moins par la perspective de cette existence, vide
malgré tout, qu'il lui fallait envisager car aucune lumière,
aucune lampe ne pourrait remplacer en lui celle de sa vocation
religieuse qui y avait brûlé si longtemps, mais plus par
cette peur dont elle savait qu'il continuait d'être habité
à l'idée de retomber entre les mains de l'Iroquois et
qui l'encourageait à partir vers d'autres lieux.



Devinant, aux
jours qui passaient, le relâchement du cercle de glace de
l'hiver, voyant la Terre renaître à des signes
invisibles, ils s'encourageaient mutuellement à émerger
de l'inertie de la mort dans laquelle les plongeaient le froid et
l'obscurité encore régnants, à imiter la
courageuse et constante Mère du genre humain, cette Terre qui,
de la nudité et des ravages de l'hiver, ne refusait pas, elle,
de refleurir.



– Dès
que le printemps sera là, disait-il, que de travail pour
nettoyer la place ! On compte les barrières cassées,
les toits crevés, les sentiers coupés, les objets
perdus que la neige envolée vous rend... et les corps. Il y a
un irrésistible courant à tout recommencer, n'est-ce
pas ?



– Combien
vais-je en compter, de corps ? En est-il resté sous les
décombres de Wapassou ?... C'est ce que m'apportera le
printemps.



– Non,
affirma-t-il. Pas de morts. Vos hérétiques de tous
poils dont vous me parlez avec tant de tendresse : vos
huguenots, vos quakers, vos « loullars »
anglais, vos « pauvres de Lyon », la pire secte
française avant même les Cathares, ces « vaudois »
dont on parlait comme du diable dans nos montagnes, vous verrez, ils
ne sont pas morts... Vous les retrouverez, et vous les sauverez
encore.



Il souriait,
voyant que ses paroles atteignaient leur but, et que déjà
l'ardeur que lui inspirait la perspective de se débattre pour
le salut de ses amis, lui ramenait du rose aux joues.



– Vous
pouvez tout, Madame. Le roi est à vos pieds. Que dis-je ?
Le sceptre du roi est entre vos mains. Le souverain qui, déjà,
gouverne la moitié de l'Europe et une partie du Nouveau Monde,
vous écoute et, par son influence mieux que par les armes,
vous pourrez agir et faire le bien. Aussi, vous vous devez de
surmonter votre fatigue et de guérir. Il n'y a plus que
quelques jours à franchir qui nous séparent encore du
salut : le printemps.



– Soit.
Mais alors, me laisserez-vous vous sauver ? Écouterez-vous
mes avis qui vous recommandent de vous éloigner à
temps ?



Le jésuite
détourna les yeux et secoua doucement la tête.



– Outtaké
m'a dit : « Je reviendrai, je me suis promis de
manger ton cœur. Tu me le dois, Robe Noire. »



– Folie !
Ne vous laissez pas gagner par la folie des Sauvages. Vous disiez
vous-même qu'il ne faut pas essayer de les comprendre, ni de
perdre la raison à suivre les méandres de leurs
pensées.



– Outtaké
m'a dit : « Tu me le dois, Robe Noire ».
N'es-tu pas venu de l'autre côté de l'océan,
jusqu'à nous, pour cela ?



Elle protesta avec
fougue.



– Non !
Non ! Une fois !... Deux fois !... C'en est assez !
Vous avez payé votre tribut à votre vocation. Fuyez !
Gagnez la Baie Française. Nous vous y rejoindrons. Je vous
trouverai un refuge. Je vous cacherai dans un lieu sûr.



– Je ne
peux vous laisser seule avec les enfants.



– Je me
sens mieux maintenant. Je vous en fais promesse. Partez et n'attendez
plus.



– Ne
pensez donc pas tout le temps à me mettre dehors. La saison
des tempêtes et des chutes de neige n'est pas close. Ce n'est
pas pour moi que je crains. Guérissez ! Vous guérirez
plus vite si vous ne vous tourmentez pas, ni pour moi, ni pour
personne. Ne craignez rien. Je saurai bien juger le moment où
je pourrai m'éloigner en toute quiétude.



Angélique
ne protestait plus. Il avait raison. La nuit était encore
profonde. La huit de l'hiver qui fait les jours si courts, les
réduisant certaines fois à une grise traversée
de quelques heures, ouatée de neige tombante ou zébrée
de rafales cinglantes.



Alors, il vint à
la pensée d'Angélique qu'il fallait retenir ces heures,
qui seraient les heures dernières de l'hiver et, comme il le
lui recommandait, de cesser de se tourmenter pour en goûter la
richesse et le charme.



*****



Les travaux de la
journée accomplis, le jésuite s'asseyait devant le feu,
Angélique était dans son lit avec les enfants et leurs
jouets contre elle, et ils recommençaient à parler à
bâtons rompus, puis à s'entretenir plus longuement.



Il revenait moins
sur le passé, et parlait surtout de sa vie de missionnaire, de
ses expériences parmi les tribus.



– Elles
survivront, disait-il, elles se prolongeront, mais par la rencontre
des éléments les plus forts en elles avec ce que nous
avons de plus fort en nous. Outtaké sait ce qu'il veut dire
quand il me prévient : « Je veux manger ton
cœur ».



« La
nature broie ceux qui s'opposent à sa marche. Elle condamne
ceux qui refusent de suivre son torrent impétueux.
Disparaîtront ceux qui ne veulent pas entendre, car sa voix est
celle de la Création elle-même. Or, la Création
est une lente naissance, une lente mise au monde, une lente
incarnation de la puissance divine qui se trouve instillée,
insufflée dans les merveilles du monde. Nul peuple et nulle
idéologie ne peuvent la refuser car cette force est aveugle et
irrésistible. Elle sait ce qu'elle fait. Cruellement parfois.



« Des
peuples disparaissent pour avoir refusé l'avance. L'évolution
de la Création est notre devoir. Nous ne le savons pas. Nous
nous croyons maîtres d'elle. Plus loin, toujours plus loin. Les
hommes peuvent arriver à la destruction. Jamais à la
destruction complète avant l'heure. C'est l'achèvement
de la Création que nous poursuivons. Tous les esprits en sont
dépositaires, si humbles soient-ils, comme ces petits enfants.
Chacun apporte sa brindille, son fagot, à ce grand feu qui ne
consume pas, mais engendre.



– Un
feu aussi vous attendra, si vous prononcez de telles paroles en
chaire, dit Angélique qui s'était laissée
transporter par son éloquence et se retrouvait tout à
coup dans leur pauvre cabane, et plus chétives créatures
encore, de se comparer à des vues si grandioses.



– Et
pourtant, toutes les oreilles humaines peuvent être ouvertes
pour les entendre. Mais « ils ont des yeux et ne voient
pas. Ils ont des oreilles et n'entendent pas ». Derrière
ce mot, la Nature, impérative, dominatrice, inéluctable,
ils ne voient pas que c'est la face de Dieu qui s'embusque. Et si je
dis Dieu, ils ne comprendront pas. Ils verront leur idole. Ils ne
verront pas, ne concevront pas l'immense aventure des mondes dans
laquelle chaque homme, avec toute l'humanité, est entraîné.
Ce sont leurs petits soucis, leurs petites affaires qui les
captivent.



Il se dressait
devant le feu, et regardait à ses pieds, comme si du haut de
la chaire, il eût contemplé une assistance emplissant la
nef d'une église.



– Ils
sont là, assis sur des bancs de bois, sur des chaises de
paille ou des « carreaux » de tapisserie ou de
satin, ils sont là, sur des trônes et ils lèvent
le nez pour écouter le prédicateur, mais peu leur
importe les mots qui tombent de ses lèvres. On ne peut pas
leur ouvrir l'horizon. Il est trop étroit. Ils ne veulent pas
savoir. Et même l'Amérique, elle est trop vide et trop
vaste pour entendre et comprendre ce qui arrive, ce qui va arriver.
Mais au moins, elle est vaste et vide et l'avenir lui est ouvert.
C'est pourquoi je l'aime... On y découvre plus facilement les
secrets enfouis. Si je peux dédoubler mon corps et qu'il reste
apparemment plongé dans le sommeil tandis que mon esprit
voyage et voit ce corps pesant l'élever au-dessus de terre et
le déplacer, ce n'est pas, ce n'est même pas parce que
Dieu m'accorde une grâce ou que j'ai reçu un don, mais
que, par le truchement de révélations personnelles, de
divinations personnelles, je me suis engagé sur le chemin d'un
secret naturel. Les uns disent miracles et d'autres parleront de
sciences !...



« Cependant,
les femmes sont plus aptes que les hommes à appréhender
les mystères cachés. C'est peut-être pour cela
que. l'Esprit malin s'est si fort préoccupé de les
mettre sous le boisseau, ces curieuses. Avec quel soin, avec quelle
malice les a-t-il empêchées d'agir, surtout de penser.



– Ce
fut la punition d’Ève, avide de connaissance, et déjà
étourdie et indisciplinée de nature.



– Non.
Plutôt déjà plus audacieuse et sans crainte de
Dieu... de nature !...



Ils riaient. Cela
les amusait de traiter ainsi avec impertinence les personnages
bibliques, de les traiter comme des marionnettes sur le petit théâtre
de leurs colloques.



Le jeûne
sévère auquel ils étaient, malgré tout,
soumis, libérait leur esprit à la façon d'une
ivresse légère. La solitude de leur état, et
l'excès des souffrances endurées, avaient fait reculer,
jusqu'à l'effacer, le cercle des regards juges qui ne cessent
de peser sur chaque membre d'une société dans laquelle
le hasard l'a fait naître. De même se sentaient-ils,
vis-à-vis des souverains qui régissaient le monde,
pleins de désinvolture. Abandonnés sur un astre mort,
ils pouvaient regarder de haut les puissants de la Terre. La
disparition de la vie autour d'eux les avait faits roi et reine de la
Création.



Le ton de
plaisanterie ou de comédie qu'ils adoptaient, et les rires
qu'ils ne pouvaient retenir, entraînaient les enfants à
prêter attention à leurs paroles. Ceux-ci se tenaient
immobiles et bouches bées, leurs grands yeux allant de l'un à
l'autre, et l'on aurait dit que les propos les plus abstraits avaient
pouvoir de les plonger en extase, de les transporter hors
d'eux-mêmes, dans le domaine du rêve et de la vision.



– Regardez-les,
murmurait-il, comme ils sont beaux. Ce sont des fleurs de lumière.




Elle l'entendait
aller et venir dans le poste, couper le bois, parler aux enfants.
C'était comme la présence d'un ange. Il était
venu comme un ange. Étayer, relayer sa force de femme qui
faiblissait. Sa force de femme et de mère aimante, chargée
de maintenir en vie les petits enfants, mais aussi la petite Honorine
perdue aux Iroquois, force qui devait se relier comme par un fil
d'argent à celle de Joffrey qui luttait, au loin, pour eux.
Joffrey de Peyrac, le comte-chevalier, le défenseur,
l'invincible, l'indomptable, leur abri, leur refuge, leur force à
tous.



Mais les forces de
l'homme le plus fort sont si faibles, ses moyens si réduits,
et tout l'or du monde ne peut racheter l'impuissance dans laquelle le
placent souvent les choix de ses luttes ou de ses mandats. Il n'est
qu'un point minime dans l'univers.



Même
Joffrey, se disait-elle, mesurant de quelles charges cet homme avait
été investi, et à quels partages, malgré
son courage sans limites, il se trouvait acculé. Seul l'Esprit
peut multiplier la puissance. Elle comprenait ce qu'il avait voulu
lui dire, en des paroles fiévreuses et passionnées, le
dernier soir sur la côte Est, lorsqu'il la serrait dans ses
bras. Sa force serait la sienne. Sa constance soutiendrait sa
constance.



Ce n'était
qu'un hiver à passer, où chacun des deux combattrait au
créneau qu'il devait garder. Ceci accepté, il fallait
reconnaître que les interventions du Ciel pour leur sauvegarde
prenaient les formes et les visages les plus imprévus.



Elle n'avait cessé
de tousser depuis sa dernière maladie, et sous l'emprise de la
chaleur du jour à laquelle succédait le froid glacial
des nuits, elle fit une rechute.



Elle toussait et
cela lui rappelait le temps de la côte Est lorsque
Marcelline-la-Belle était venue la soigner, accompagnée
de Yolande et de Chérubin. Marcelline était
certainement vivante, et donc Yolande, et sans aucun doute Chérubin.


Chapitre 70

Il entrouvrit la
porte avec précaution et dit :



– La
première fleur !



Entre son pouce
rongé et son médium tronqué, il tenait un crocus
rose, le calice ouvert sur des pistils d'or, et agrémenté
de quelques petites feuilles en gerbes d'un vert cru.



– Je
l'ai trouvée en retournant une plaque de glace, sous le bord
du toit qui commence à goutter. Elle avait frayé son
chemin dans l'ombre et dans la glace, elle était d'une
blancheur de salade, à peine verdâtre, et puis, après
quelques instants à l'air et au soleil, elle se redressait et
se parait de toutes ses couleurs comme un sang nouveau lui montant au
visage.



Il laissa la fleur
près d'elle, dans un gobelet d'eau.



Elle pensait à
Cantor. Sa voix sous la fenêtre, à la fin de
l'hivernage.



« Mère,
la première fleur ! »



L'envie de le
revoir, de revoir ses fils, de rassembler tous les siens autour
d'elle comme ils étaient alors, l'envahit. L'idée de
traverser l'océan pour y parvenir avait cessé de lui
paraître insurmontable. Comme la venue des fleurs, tout allait
s'ordonner spontanément. Honorine les rejoindrait à
Gouldsboro, et puis l'on s'embarquerait, et l'on se retrouverait
tous : Florimond, Cantor, Honorine, Raimon-Roger et Gloriandre,
tous, près de Joffrey, sous son aile. Et aussi le petit
Charles-Henri, et tous les enfants, tous les jeunes qui auraient
besoin de leur aide, de leur secours pour entamer le périple
de leur existence au milieu des embûches de ce siècle.
Quel toit abriterait cette nombreuse maisonnée ? Quelle
province en serait le fief ? Qu'importe !...



Là
où Joffrey dirait : « Demeurons ! »
Là où sa prudente expérience, sa connaissance
des hommes, la trame de ses alliances, l'autoriseraient à
dire : « Dressons notre tente. Ici, nous pouvons
vivre en paix encore un temps de notre vie. »



Joffrey !
Joffrey ! Bientôt le printemps va éclater et nous
pourrons nous rejoindre.



Gel, la nuit. Une
forte bise se leva, curieusement inaudible, s'infiltrant comme un
élément épais qui aurait brassé une
température polaire, et dont on ne prendrait conscience que
sous son emprise paralysante et mortelle.



Les arbres qui
avaient recommencé à respirer furent aussitôt
caparaçonnés de glace jusqu'à la pointe de la
dernière aiguille, ou branchette.



Angélique
se réveilla en grelottant et claquant des dents, persuadée
d'être en proie à un nouvel accès de sa fièvre
et découragée de cette rechute.



Mais elle entendit
les enfants s'agiter et se plaindre dans leur sommeil.



Leur compagnon fut
là aussitôt avec un apport de couvertures et de
fourrures.



– La
petite fleur avait raison de se garder sous la neige, chuchota-t-il.
Elle savait mieux que nous que l'hiver n'était pas encore
fini.



Il ranima le feu,
apporta des galets enveloppés de flanelle dont il les entoura,
et fit boire à Angélique une boisson brûlante,
fortement additionnée d'eau-de-vie, dont il semblait avoir
gardé de son expédition à la mission
Saint-Joseph, une réserve inépuisable, et qui se
renouvelait sans cesse, comme dans le miracle de l'huile sainte du
Temple ou celui des pains et des poissons de l'Évangile.



Il alluma des feux
dans tous les âtres du fortin et elle l'entendit le reste de la
nuit – elle le devina plutôt car il avait
toujours la même façon furtive de se déplacer
comme les félins ou les Indiens – aller et
venir pour surveiller les foyers et monter sur la plate-forme afin de
s'assurer que les cheminées tiraient sans excès.



On pouvait se
permettre cette débauche de bois, lui expliqua-t-il, car ce
n'était qu'un dernier assaut du Père Hiver.



– Il
lutte encore. Mais c'est en vain. Le printemps n'est pas loin. Le
printemps revient toujours.



Et comme pour, à
la fois, les convaincre de l'imminence de ce retour et leur permettre
de regarder une dernière fois en face l'ennemi qui ne les
avait pas vaincus, il ne voulut pas qu'on renonçât à
la sortie quotidienne.



Ils se tinrent
immobiles, et les enfants eux-mêmes renonçant à
s'ébattre, au sein d'un paysage de cristal, scintillant de
mille feux, sous une translucide lumière qui semblait sourdre
de toutes les directions.



Sébastien
d'Orgeval leur montra dans le lointain, la même brume dorée,
brume à l'orient de perle traînant avec les apparences
de ces buées de chaleur que l'on voit en été.
Tromperie. C'était le gel. Mais si l'on y regardait de plus
près, l'on découvrait que cette neige qui n'était
pas tombée, poudrait le fond déjà verdoyant des
vallées.



– Le
Père Hiver ne veut pas céder. Mais cela ne signifie
rien. Cela ne nous empêchera pas, d'ici une semaine, de
cueillir la « dent-de-lion » et de manger notre
première salade.



Ils cueillirent la
« dent-de-lion ».



Il avait des
habitudes de célibataire, d'homme qui a appris à se
débrouiller seul. La cueillette des petites étoiles de
verdure relevait d'un rituel solennel au début de la saison
nouvelle.



Angélique
recommanda qu'on grattât les racines, et qu'on les mît de
côté à sécher. Cette fleur, cette frange
de mousse au bord du toit laissant couler des larmes de joie, ce
bruit lointain dans les forêts du murmure des eaux libérées,
et la surface ternie du lac qu'elle avait aperçue comme une
glace dépolie, tout cela annonçait le salut, mais aussi
le retour des humains. La neige fondrait vite. On verrait
s'amenuiser, se rétrécir la surface de son blanc
manteau, et la neige disparaîtrait « sans qu'on
sache, comme disaient les enfants étonnés, où
elle s'en allait !... »



Sur les surfaces
spongieuses libérées, déjà des pieds nus
chaussés de mocassins étaient en route. Les nouvelles
allaient commencer de courir. Elles parviendraient de Gouldsboro et
l'on connaîtrait enfin le sort de Wapassou. De toute façon,
comme à l'habitude, une caravane se formerait pour monter vers
le Haut-Kénnebec, et Colin Paturel serait sans doute, cette
année, plus empressé de la voir s'ébranler, pour
s'informer d'Angélique.



Ces différentes
perspectives la faisaient osciller entre la joie et l'angoisse.



– Je
vous en prie, supplia-t-elle. Fuyez, l'heure est venue.



Elle répétait :
« Fuyez ! Fuyez ! » sans savoir si
c'était les hommes blancs civilisés, qui ne
comprendraient plus son langage, qu'elle lui recommandait de fuir, ou
les Indiens incivilisés qui allaient venir se saisir de lui
pour le faire périr dans les tourments.



– Je
vous le promets, je vais partir.



– Vous
les cueillerez en Île-de-France. Les fleurs sont partout. Ce
sont les plus fidèles amies de l'homme. Pour l'instant, dormez
et reprenez des forces. À votre réveil, nous parlerons
de mes projets. Je partirai, demain... ou après-demain, soyez
assurée. Je vous vois bien remise. Dormez en toute quiétude.
Les enfants jouent devant la maison. Je vais aller au bord du lac,
cueillir des roseaux pour fabriquer des nasses, qui vous aideront par
la suite à pêcher du poisson, en attendant la venue de
votre caravane.



Ces préparatifs
lui parurent de bon augure, bien qu'elle ne lui fît confiance
qu'à moitié.



« Il
attend qu'ils arrivent, songeait-elle avec un mélange
d'agacement et de chagrin. Il n'a pas le droit de me faire cela.
Après tout le mal que je me suis donné pour le
guérir... »



Elle pensa à
lui avec tendresse comme elle aurait pensé à l'un de
ses fils menacé.



« Je ne
veux plus qu'il ait d'épreuves atroces à traverser. Je
ne veux plus qu'il soit méconnu et méprisé. Je
veux qu'il vive. Heureux ! Libéré ! Il mérite
de vivre. Il a assez payé. »



– Vous
me promettez que vous partirez demain ?...



– Oui !
À la condition qu'à votre réveil, vous puissiez
descendre avec moi jusqu'au lac.



– Alors,
en ce cas, je vous obéis. Je vais dormir pour gagner des
forces.



Elle glissa dans
le sommeil avec bonheur, et pour la première fois, avec une
sensation de vraie convalescence.



Il la ramena dans
la chambre et l'aida à s'étendre. Il revint, un bol en
mains.



– Buvez
une tisane encore ! Nous ne sommes plus à une tisane
près. Les petites fleurs nous ont escortés jusqu'alors
et nos provisions s'achèvent, mais elles renaîtront
bientôt et vous pourrez les récolter.



– À
Wapassou ? C'est fini. J'aurai manqué presque toutes les
récoltes... Et maintenant, c'est fini.
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Avant d'ouvrir les
yeux, elle pensa :



« Qui
brûle-t-on ? »



L'odeur qui
hantait son sommeil s'effaça, lorsqu'elle reprit conscience
dans sa chambre du fortin de Wapassou. Le soleil se couchait, et elle
n'avait dormi que quelques heures. Elle se sentait bien, enfin
reposée. Cette fois, pensa-t-elle, il pourrait partir. Elle
regarda vers la cheminée où se tenait le crucifix et
vit briller le rubis.



« Me le
laissera-t-il, ce crucifix, quand il s'en ira ?... Le
remettra-t-il à son cou ? »



Puis, tournant la
tête, elle aperçut, assis à son chevet, un jeune
homme à col blanc, vêtu de noir, qui, la voyant
éveillée, se leva et vint à elle en souriant.



– Bonjour,
Dame Angélique.



– Martial
Berne ? Que faites-vous ici ?



– On
m'a chargé de veiller sur votre repos, chère Dame
Angélique. Vous dormiez si profondément à notre
arrivée, qu'après nous être assurés que
vous étiez bien en vie, nous vous avons laissée à
ce sommeil réparateur.



Angélique
se hissa contre ses oreillers pour bien le regarder avec plus
d'attention.



– N'étais-tu
pas parti pour Boston afin d'y faire des études ?...



Il rit, comme
rassuré de voir qu'elle le reconnaissait et le situait sans
effort.



– Vous
avez bonne mémoire, Dame Angélique. Mais j'ai jugé
que ce n'était pas le moment pour moi, lorsque Gouldsboro a
été menacé d'une attaque, de m'en aller me
pencher sur des grimoires en pays anglais. Notre automne a été
troublé. Mieux valait garder tous les bras vaillants d'autant
plus que l'hiver, ensuite, s'est montré, plus qu'un autre,
tempétueux. La neige s'est abattue sur nous, et un froid à
fendre les arbres. La mer a gelé à l'embouchure des
fleuves : Penobscot et Kennébec.



Voyant qu'elle
l'écoutait avec attention, il raconta que, sur la côte,
ils ne se doutaient pas de ce qui était arrivé à
Wapassou. Aucune nouvelle ne filtrait. On était coutumier du
silence hivernal et, plus que jamais, cette année-là,
durant les mois d'hiver, chacun avait vécu dans sa forteresse,
combattant l'ennemi premier : le froid, les neiges, et pour
beaucoup la faim.



Quand la nouvelle
leur parvint, de vagues bruits émanant de récits
d'Indiens, que Wapassou avait été investi à
l'automne, et brûlé, ce fut l'atterrement. On disait que
tous les habitants avaient été emmenés
prisonniers à Québec, ce qui était préférable
à la mort, et qui réconfortait un peu leurs amis, dans
l'attente de plus de détails.



Puis, aux premiers
relâchements du froid, l'Anglais muet arriva, conduit par un
employé du poste du Hollandais de Houssnok. Lymon White avait
été retenu captif dans un village abénakis. La
tribu décabanant pour cause de famine, il s'était
enfui, avait gagné tant bien que mal des lieux habités.
Il apportait la nouvelle surprenante qu'Angélique et ses
enfants étaient vivants à Wapassou, et en grand danger
de périr... si ce n'était déjà fait.



On écarta
résolument l'affreuse perspective. M. Paturel organisa
aussitôt une caravane de secours, laquelle ne mit pas moins de
deux mois à progresser, fleuves et cours d'eau étant
encore gelés.



– Et
voici quelques heures que nous nous trouvons sur les lieux.



Le jeune homme se
mit à parler avec volubilité.



– Quelle
joie de vous trouver en vie ! Quel soulagement à notre
angoisse. Les enfants ! Comme ils sont beaux !
s'extasiait-il, comme ils ont grandi. Et ils discourent, que c'en est
une merveille !



Qui pouvait
imaginer, répétait-il, qu'après avoir traversé
de telles épreuves, on trouverait des marmousets en si belle
santé !... Il ajouta que le père de Charles-Henri
avait voulu faire partie de la caravane. Son expérience de
bushranger leur avait été précieuse. En vérité,
lui aussi avait tremblé pour son fils. Celui-ci avait paru le
reconnaître avec joie.



Enfin, tout le
monde était heureux et l'on n'attendait plus que son réveil
à elle pour être entièrement rassuré et
fêter cette heureuse issue d'une si longue et si terrible
épreuve.



Un lourd pas botté
fit sonner le plancher du couloir, et dans l'encadrement de la porte
basse, la forte stature de Colin Paturel se montra.



Son regard anxieux
s'éclaira lorsqu'il vit Angélique à demi assise,
et qui semblait attentive à ce que lui expliquait Martial
Berne. Ce fut à ce moment que celui-ci cessa d'être pour
Angélique une apparition encore incertaine. Lorsqu'elle vit
Colin s'incliner vers elle, lui aussi, elle comprit qu'elle ne rêvait
pas.



– Oh !
Mes chers hommes, s'écria-t-elle, en se jetant à leur
cou, en les entourant de ses bras !



Le moment tant
espéré, tant rêvé, et qui avait tant de
fois paru ne jamais pouvoir se réaliser, était donc
arrivé. Des humains les avaient donc enfin rejoints dans leur
solitude, et, comble de bonheur et de soulagement, c'étaient
les leurs, les gens de Gouldsboro.



Et Colin
commençait de raconter ce qu'avait déjà exposé
Martial. L'annonce trop tardive du désastre de Wapassou,
comment ils avaient dû attendre pour se mettre en route vers
les régions inaccessibles de l'intérieur, les
difficultés de leur progression, combien de fois ils avaient
été arrêtés par les ultimes tempêtes
de neige, et les incommodités du dégel. Il décrivit
la crainte lancinante qui ne les avait pas quittés de ne point
les retrouver vivants, et la joie dont ils n'arrivaient pas encore à
se persuader, de découvrir dans le fort des petits enfants
très vifs et délurés qui les avaient accueillis
fort gracieusement. Un vrai miracle ! De quoi inciter les
Huguenots eux-mêmes à aller planter un cierge devant
quelque divinité papiste en parlant de miracle.



– Qui
brûle-t-on ? murmura Angélique, machinalement.



Son subconscient
continuait à être indisposé par cette odeur de
feu, d'incendie, trop pénétrante, pour elle
offusquante. Étaient-ce les feux d'un campement ? Elle
n'était plus habituée à l'odeur des humains.



Colin fit mine de
ne pas entendre, ou bien ne comprit pas le sens de sa question
bizarre. Il ne devait pas comprendre pourquoi elle disait :
« Qui brûle-t-on ? » et non :
« Que brûle-t-on ? »



C'était un
homme des rivages atlantiques et non de l'intérieur, le combat
avec les forêts et les rocs qu'il avait dû mener pour
joindre ce cœur des montagnes, le hantait encore.



Il insistait sur
la foi qu'ils avaient eue tous en le miracle de leur survie, et la
preuve en était que, comprenant par les récits – si
l'on pouvait s'exprimer ainsi – du pauvre muet,
qu'Angélique et ses enfants se trouvaient dépourvus de
tout là-haut, ils avaient pris avec eux en sus de vivres, du
linge et des vêtements de femmes et d'enfants, des souliers et
des jouets, le tout offert avec empressement par les dames et les
enfants de Gouldsboro.



– Oh !
Quelle idée sublime ! s'écria Angélique.
Comme la vie est bonne !



À ces
détails, la renaissance se mit à courir en elle avec la
même allègre vivacité qu'une source qui, enfin,
brise sa prison de glace.



– Vite,
je veux me lever !



Son regard tomba
sur le crucifix, sur l'auvent de la cheminée.



– Et
lui ?...



– Lui ?




– L'homme
qui était avec nous... Ici... ne l'avez-vous pas vu ?...
rencontré ?...



– Si
fait ! reconnut Colin, tandis que Martial lui jetait un vif
regard, puis se taisait.



– Si
fait, continua Colin. En arrivant aux abords du lac, nous avons
aperçu sur l'autre rive un homme qui posait des pièges
ou des nasses. Nous lui voyions l'allure d'un coureur de bois et,
craignant que surgissent à sa suite les armées venant
du Nord, nous nous sommes dissimulés tout d'abord. Puis, comme
il semblait seul, deux d'entre nous se sont montrés et l'ont
hélé. À notre vue, il a abandonné
précipitamment sa besogne et s'est enfui.



– Enfin !
Dieu soit loué ! soupira-t-elle. Il s'est enfui...



Elle ferma les
yeux et s'abandonna contre l'oreiller, soudain faible, Elle
continuait à leur tenir la main à tous deux, comme une
enfant qui a peur, en s'endormant, de voir l'abandonner des présences
rassurantes. Elle les tenait maintenant. Ils ne la laisseraient plus.
L'affection de leurs regards sur elle la réchauffait. Et
bientôt, elle reverrait Joffrey.



– Dieu
soit loué ! répéta-t-elle. Mes chers
hommes.



Elle allait
pouvoir se remettre à vivre, rentrer parmi les humains comme
on rentre à la maison.



Cependant, une
sensation confuse continuait à la tourmenter.



– Colin,
quelle est cette odeur de feu et de grillade si forte !
Faites-vous bombance ? J'en ai la nausée. On dirait un
campement indien...



– Les
Iroquois sont là ! dit Martial.
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– Nous
les avons rencontrés du côté de Katarunk,
l'ancien poste détruit, enchaîna aussitôt Colin,
un parti de guerre, et cela nous a fait perdre quelques jours
précieux, tout d'abord à nous défendre de leur
embuscade, ensuite à nous faire reconnaître d'eux, et à
les persuader que nous n'avions pas d'intentions hostiles à
leur égard. Les Indiens Malécites et Etchemins qui nous
accompagnaient avaient détalé et nous ne les avons plus
revus. Enfin, le chef de ces intraitables a bien voulu admettre que
nous n'appartenions pas à des « Normands »
de ses ennemis.



– Outtaké ?




– C'est
son nom.



– Où
se rendait-il ?



– À
Wapassou, comme nous-mêmes. Il prétendait vouloir s'y
emparer d'un jésuite, le père d'Orgeval, qui s'y
trouvait. Je ne sais s'il voulait s'emparer de son fantôme ou
de son esprit, puisque, si j'ai bonne mémoire, ce missionnaire
est mort depuis deux ans. Là encore, nos discussions n'ont pas
été faciles avec ce sauvage.



« – Tu
ne sais rien, me disait-il avec mépris, lorsque j'essayais de
lui démontrer que ce prêtre ne pouvait pas se trouver à
Wapassou puisqu'il était mort, et, d'après ce qu'on
avait dit, de sa main par surcroît.



« Par
contre, j'essayais de lui faire comprendre que nous avions hâte
de parvenir à notre but, car nous savions que vous vous y
trouviez, Madame, mais craignions de ne pouvoir vous retrouver
vivante.



« – Elle
est vivante, me rétorquait-il, toujours avec un dédain
suprême.



« Malgré
son assurance, nous lui remontrions notre impatience de venir à
votre secours, tremblant d'arriver trop tard. Cette réflexion
ou notre impatience trop visible, je ne sais, faillit mettre le feu
aux poudres.



« – Je
suis l'ami de Ticondegora, Normand, me dit-il. Ne t'imagine pas que
tu l'es plus que moi et qu'il me doit moins qu'à toi. J'ai
mieux veillé sur son étoile que tu ne l'as fait...



« Nous
nous sentions sur des aiguilles. Ils ne sont pas commodes, ces
démons-là, et nous qui sommes accoutumés aux
Abénakis baptisés de M. de Saint-Castine, nous ne
savions par quel bout les prendre. Enfin, ils ont consenti à
nous laisser poursuivre notre route, un peu ralentis par le poids de
nos charges qui s'étaient augmentées de celles
abandonnées par nos aides indiens. Les Iroquois restaient sur
nos talons, ou nous précédaient. Je ne sais s'ils
employèrent d'autres voies. Nous suivions le chemin habituel.
Enfin, un jour, d'une hauteur, nous avons aperçu les ruines de
Wapassou et, peu après... nous étions près de
toi, acheva Colin d'une voix qui s'étrangla subitement.



Il lui prit la
main pour masquer son émotion et essaya de rattraper le
tutoiement qui lui avait échappé, ce qu'il évitait
de faire en public.



– Nous
allons vous ramener à Gouldsboro, Madame, vous et vos enfants.
Là seulement, vous serez hors de danger. Le baron de
Saint-Castine et ses Etchemins et Malécites nous défendront
de tout adversaire, quel qu'il soit, en attendant le retour de M. de
Peyrac auquel il a engagé sa loyauté. Ils sont de
Gascogne tous les deux, et se sont promis assistance. Il nous aidera
à nous défendre par la diplomatie, si nous avons
affaire avec les gens de Nouvelle-France, par les armes s'il s'agit
d'Iroquois. Il nous faut partir sans délai. Ici nous ne sommes
pas en force, ni en sûreté. Hélas ! Madame,
ici, pour Wapassou, la partie est perdue. C'est déjà
beaucoup que ces terribles ennemis des Français se soient
laissés convaincre de nous laisser en vie, bien que Français.




Elle l'écoutait
en le regardant fixement et il se demanda d'où il lui était
venue l'idée qu'elle était affaiblie, et qu'il lui
faudrait peut-être – retrouvant avec douceur et
déchirement sur ses traits les stigmates du désert – la
porter sur son dos sur la route du retour, comme il l'avait fait
jadis sur les routes du Maghreb.



Certes ce visage
tant aimé portait la trace d'épreuves indicibles, mais
il était évident qu'elle les avait traversées et
dominées sans vouloir abandonner rien d'elle-même, ni de
son énergie, ni de sa vitalité de cœur.



– Et
l'homme ? répéta-t-elle.



– Quel
homme ?



– Celui
que vous avez aperçu de l'autre côté du lac et
qui s'est enfui ?



Elle le fixait de
ce regard clair qui s'agrandissait et dont s'accentuait la couleur
verte, limpide et rare, dont il avait appris le pouvoir, dont il
avait analysé qu'en cet instant elle vous ravissait l'âme,
dans le sens plus proche encore du mot ravir, lorsqu'il signifie
s'emparer, que de ravir : enchanter. Mais l'enchantement s'y
mêlait aussi. Un homme sous ce regard n'avait plus aucune
échappatoire.



Il détourna
la tête.



– Eh
bien, nous te l'avons dit ! répliqua-t-il, retrouvant le
tutoiement, dans son trouble qui le livrait à elle, malgré
toutes les rudes et rigides barrières que le gouverneur Colin
Paturel avait voulu élever entre eux. Nous l'avons aperçu,
cet homme de l'autre côté du lac, et il s'est enfui.



« Ensuite,
sur nos gardes, nous avons contourné le lac que nous ne
pouvions traverser, et nous sommes parvenus un peu en contrebas du
fortin... Et alors...



– Et
alors ?...



– Alors,
à ce moment, les Iroquois débouchèrent de la
forêt, vers l'ouest, Outtaké à leur tête.
Je vis le chef Mohawk courir vers moi à une allure folle, le
tomahawk brandi. Il me cria :



« – Celui
que je cherche est là. Vous l'avez laissé échapper !...



« Je
protestai avec vigueur, mais jamais je ne fus si près d'avoir
le crâne fendu, sans avoir eu seulement le temps de porter la
main à la crosse de mon pistolet, ni pour mes compagnons celui
d'épauler... S'il ne s'était arrêté aussi
brutalement à quelques pas de moi, j'étais mort. Mais
il s'arrêta. Et il tendit le doigt vers le sommet de la
colline.



Levant les yeux,
nous aperçûmes une Robe Noire. Un jésuite se
tenait là-haut, immobile comme une apparition. Nous attendions
qu'elle s'effaçât. Mais il se mit à descendre
vers nous d'un pas tranquille, tandis que nous restions tous en
arrêt, Blancs et sauvages également médusés,
et nous demandant quelles intentions cachaient son audace. Il tenait
d'une main sa croix pectorale, la présentant à nos
regards, et, quand il fut proche, je vis qu'il y avait au centre du
crucifix une pierre rouge qui brillait.



Le jésuite
alla droit à Outtaké et lui dit :



– Me
voici.



– Et
ils s'en saisirent, murmura Martial.



Angélique
restait pétrifiée, écoutant décroître
en elle l'écho d'un coup de ce gong solennel : « Ils
s'en saisirent ».



– Colin,
qu'en ont-ils fait ? Qu'en ont-ils fait ?



Il détournait
la tête.



Ils l'avaient
emmené, raconta-t-il, vers le vallon. Puis leur chef était
monté jusqu'aux ruines de Wapassou et en avait rapporté
un pieu de palissade noirci. L'ayant planté en terre, ils y
avaient attaché le jésuite, après l'avoir
dépouillé de ses vêtements, et ils avaient
entrepris de le supplicier.



Angélique
sursauta et se dressa d'un bond.



– Mène-moi
vers eux !



Colin la retint
alors que, debout contre lui, elle vacillait.



Avec véhémence,
il lui jeta toutes les paroles qui lui tournaient dans la tête
depuis leur arrivée. Car il la connaissait, et il aurait
souhaité maintenant qu'elle eût dormi plus longtemps.



– Je
t'en supplie, Angélique ! Assez de risques ! Assez
de folies ! N'avons-nous pas déjà assez obtenu du
ciel en vous retrouvant toi et tes enfants, vivants !... Nous
devons partir le plus tôt possible. Profiter de ce qu'ils
sont... occupés.



– Laisse-moi !
Tu ne peux pas savoir. Je ne supporterai pas qu'il retombe entre
leurs mains. Conduis-moi jusqu'à eux !...



– Angélique,
c'est notre massacre que tu veux ? Tu sais comment ils sont avec
leurs prisonniers. Leurs coutumes sont sacrées. Ils ne
supporteront pas que des Blancs s'en mêlent. Et quand bien même
nous essayerions... Il faudra tuer tout le monde. Nous ne sommes pas
en force, te dis-je ! Nous ne pouvons intervenir...



– Vous ?
Peut-être. Mais moi, si. Ils ne me font pas peur... Si je
pouvais marcher seule, j'irais seule. Aide-moi. Aide-moi à
marcher.



– Angélique,
pour l'amour du ciel, je ne serai sûr de ta vie que lorsque je
t'aurai ramenée au rivage. Quel front présenter à
ton époux, si tu n'es plus en vie. Ce cauchemar m'a hanté.
Tu décides de notre mort ! Pense à lui !



Elle eut une brève
hésitation.



– Joffrey
le ferait !



Elle s'élança
soudain, oubliant de mettre ses souliers. Elle se sentait plus légère
pieds nus, pour courir. Courir !...



Elle entendit
Martial, le jeune huguenot de La Rochelle, crier avec désespoir.




– Pourquoi,
pourquoi, Dame Angélique ?... Ce n'est qu'un jésuite...
Un de nos pires ennemis...



« Ah !
Laissez-moi tranquille, avec vos pires ennemis !... »
pensa-t-elle.



Mais elle n'eut
pas la force de leur jeter sa riposte. Elle traversa, sans les voir,
sans les saluer, une haie de personnes. Plus tard, cela lui
reviendrait, le choc intérieur de distinguer l'espace désert
qui n'avait cessé de les environner, soudain comblé de
présences.



Le vertige la fit
tituber dans le soleil brutal. Colin la rejoignit, l'entoura de son
bras et la soutint dans sa marche, renonçant à la
retenir.



Cette fois, elle
était pieds nus sur le tapis mordoré des herbes
écrasées, à peine libérées par le
dégel. Elle allait dans sa pauvre vieille jupe qui l'avait
accompagnée tout l'hivernage, elle avait un aspect de
revenante, mais son regard ne les trompa pas. Tous, qui la virent
apparaître comme sortie d'un tombeau, la reconnurent. C'était
bien elle, et elle n'avait rien d'une mourante.



Colin la
soutenait, mais c'était elle qui l'entraînait, se
dirigeant vers ce vallon où était rassemblée la
masse sombre et emplumée des Iroquois et d'où
s'élevait, poussés vers eux par un vent serein, l'odeur
de fumée et un bourdonnement incessant de tambour.



Sur un signe de
Colin, plusieurs des hommes de Gouldsboro, dont le grand Siriki, leur
emboîtèrent le pas, tenant leurs mousquets, tandis que
d'autres allaient se poster aux alentours du fortin et sur sa
plate-forme, prêts à toute éventualité.
Mais personne ne voulait rentrer à l'intérieur et le
groupe, avec les enfants dans les bras, resta de loin à
regarder.



– Tu ne
peux pas comprendre, Colin, murmurait Angélique tout en
avançant. Pas deux fois ! Pas trois fois !... Je ne
peux pas laisser faire ça.



Ses pieds ne
touchaient pas terre. C'était la seule force de Colin qui la
soutenait et la portait de l'avant, d'où sa sensation qu'elle
avait de faire du surplace, comme dans les mauvais rêves où
une force contraire vous cloue au sol.



Et devant elle,
les longues, longues et lointaines montagnes des Appalaches se
déroulaient sur un ciel pâle, avec des coulées
plus vertes dans les vallées.



Une vierge et
superbe nature s'était réveillée, et si farouche
et si tendre que les ruines noircies de Wapassou au revers de la
grande prairie, dominant le lac, à la corne du bois,
semblaient belles.



On entendait se
rapprocher le bruit des tambours. L'odeur de feu et de chair brûlée
se faisait plus intense et c'est vers cela que tendait son effort.
Son cerveau était comme vide... une prière y
grelottait :



« Mon
Dieu, faites que... faites que... je n'arrive pas trop tard !...
Le wampum... je n'ai plus le wampum... »



Là-bas !...
Le cœur de l'Amérique qui rôtit sa propre chair,
la dévore pour survivre.



Elle aurait voulu
courir, et entraîner Colin.



– Je
t'en prie, ne te détruis pas, suppliait-il. Vois, tu es
faible. Tu vas tomber.



Il craignait
maintenant, pour l'avoir sentie si fragile en son corps amaigri,
qu'elle ne succombât à cette crise de force surhumaine.



Mais elle ne
l'écoutait pas. Son cœur à elle aussi brûlait...
De révolte et de détresse. De révolte et de
détresse impuissantes... jusqu'à la fin des temps.



Colin ne pouvait
pas savoir. C'était trop long à raconter... C'était
impossible à raconter... Mais il lui fallait parvenir là-bas.




Enfin, elle y
parvint !



Et elle le vit
aussitôt.



Une silhouette de
chair nue, maigre et misérable, attachée au poteau
parmi les danses syncopées de quelques « jongleurs »,
et les fumées des braises à ses pieds, un homme blanc
environné du ballet horrifiant des haches incandescentes qui
faisaient grésiller la peau de ses cuisses sur laquelle elles
passaient et repassaient, des couteaux qui lentement, savamment,
découpaient de petites lanières sur sa poitrine.



Elle ne vit
d'abord que cela, et dut s'arrêter pour retenir le cri qui lui
venait aux lèvres et reprendre souffle.



Trop tard !...
Elle arrivait trop tard !...



Mais en regardant
à nouveau en direction du supplicié, elle vit qu'il
avait la tête droite et les yeux tournés vers le ciel.



Son silence
n'était pas celui de la mort, mais celui de l'héroïsme.




Tout devint
différent. Tout reprit sa place. Elle put s'avancer à
nouveau, rapide, pleine d'énergie et d'espérance.



– Outtaké !
Outtakéwatha ! Donne-moi sa vie !



Elle allait seule,
lançant son appel d'une voix haute et claire.



– Outtaké !
Outtaké ! Donne-moi sa vie !...



Il tourna vers
elle sa face, le dieu rouge, le dieu tutélaire de l'Amérique,
et parmi les taches bariolées de ses peintures de guerre, son
regard était fiévreux. Son cimier dressé et ses
pendants d'oreilles frémissaient. Il se rapprocha de quelques
pas, tandis qu'elle faisait halte. Il ne paraissait pas surpris de la
voir là, mais son expression demeura menaçante. Un long
silence s'établit.



– Jusqu'à
quand me demanderas-tu des vies ? jeta-t-il enfin, avec humeur.
Je t'ai donné la tienne et celle de tes enfants. N'est-ce pas
assez ?... Jusqu'à quand t'acharneras-tu à sauver
ceux qui te rejettent ou ceux qui veulent ta perte ? Que
t'importe ce jésuite ? Pourquoi veux-tu sauver sa vie ?
C'était ton ennemi. Je te l'ai envoyé pour que tu
l'achèves. Je te l'ai envoyé pour que tu l'achèves,
insista-t-il en s'animant, de tes ongles, à la manière
des femmes. Et tu ne l'as pas fait. Je te méprise. Tu as
contrevenu aux lois de la justice.



– Je
n'ai pas à obéir à tes lois. Je viens d'une
autre contrée, et j'ai un autre Dieu pour me juger. Tu le sais
fort bien, toi qui as traversé l'océan, Outtaké,
dieu des nuages...



Outtaké se
mit à aller et venir, s'adressant avec emphase aux troupes
iroquoises, massées sur la pente herbeuse, dans un mélange
de dialecte mohawk et de français, qu'il parlait fort bien,
quoique avec cet accent criard qui venait de la prononciation de
gorge sans presque de mouvement des lèvres.



– Vous
l'entendez ?... C'est moi qui la comble de bienfaits et c'est
elle qui me dicte des ordres.



Il continua de se
démener avec une mimique qui signifiait qu'il étouffait
d'indignation, et des gestes de dérision exprimant que toute
sa raison était dépassée par l'inconscience des
êtres, et surtout des Blancs, et surtout des femmes !...



Puis se figeant
subitement, son expression changea et devint d'une gravité
solennelle. Sa face matachiée parut se changer en pierre, ses
yeux de jais immobiles dans leurs orbites étirées,
lancèrent d'étranges éclairs.



Il tendit le bras
vers Angélique d'un geste lent et hiératique, qui
demeura raidi comme celui d'une statue.



Les mots qui
tombèrent de sa bouche eurent comme une résonance
éternelle.



– Regardez !
Voici une femme folle au service d'un dieu fou. Et cela est de
valeur.,. Elle est folle mais elle est fidèle à son
dieu, qui a dit cette parole insensée : « Pardonnez
à vos ennemis. » Une femme aussi folle que son
dieu : la voici. Elle, au moins, son cœur est droit et
elle va son chemin sans bifurquer. Elle a sauvé l'Anglais
malade et l'Iroquois blessé, le pirate français abattu,
et la Robe Noire mourante. Et elle vient crier : « Rends-lui
la vie ! Rends-lui la vie... »



Sa pose changea
quelque peu, les mouvements de son bras se firent à la fois
accusateurs et lyriques.



– Oui,
tu es bien cela... Tu ne dévies pas de ta route, Kawa, étoile
fixe, et que pouvons-nous contre l'étoile qui est placée
au centre du ciel et montre toujours la même direction ?...
La suivre ! Dans la nuit de nos âmes, dans la nuit de nos
cœurs... Ah ! Tu brilles, et tu nous égares
pourtant...



– Je ne
vous égare pas.



– Si !...
tu m'as trompé. Je te l'ai envoyé pour que tu
l'achèves.



– Non !
Tu savais que je ne l'achèverais pas... La preuve en est,
c'est que tu lui as dit, avant de l'envoyer : « Je
reviendrai te chercher et je dévorerai ton cœur. »




Le chef des
Mohawks se permit un bref éclat de rire.



– Je
voulais savoir que tu étais bien cela, l'étoile fixe.



– Donc,
tu savais que je l'épargnerais. Alors, cesse de finasser avec
moi, Outtaké. Tu m'as donné sa vie une fois. Tu peux
bien la donner une seconde fois.



Le chef des
Cinq-Nations se remit à aller et venir de long en large comme
un fauve.



– Bien !
Je te donnerai sa vie ! Je ne veux pas que tu sois bafouée
pour avoir respecté les préceptes fous de ton Dieu fou,
déclara-t-il.



Sur un signe de
lui, un jeune guerrier s'avança et trancha les liens qui
retenaient le prisonnier. Mais, malgré ses liens rompus, il
resta debout, immobile.



Voyait-il encore
ceux qui s'agitaient autour de lui sur cette Terre ?



Cependant, l'ordre
d'Outtaké de le délivrer, et sa mise à exécution
qui avait suivi, avaient provoqué la colère de ceux qui
participaient au supplice, et qui, installés autour du foyer,
préparaient avec l'application et le sérieux d'ouvriers
consciencieux leurs outils à faire souffrir.



L'un d'eux nommé
Hiyatgou se précipita dans l'arène. S'il était
difficile de suivre son discours débité dans son
dialecte volubile, sa fureur visible et ses gestes outranciers le
rendaient explicite.



Comme ses associés
présents, il n'admettait pas de se voir frustré d'une
noble et difficile tâche, celle de faire mourir à petit
feu un ennemi honni – et à peine le supplice
était-il commencé qu'on le leur retirait des
mains – tâche pour laquelle il était
reconnu, lui Hiyatgou, fort et habile et dont l'exécution lui
procurait intenses sensations, fierté et satisfaction. S'y
ajoutait celle de la vengeance ayant trouvé enfin l'objet sur
lequel assouvir ce brûlant sentiment de revanche qui, sans
l'éteindre complètement, ni effacer le deuil dont
l'ombre couvrirait à jamais l'esprit d'Hiyatgou, au souvenir
de ses enfants, de sa femme, de ses guerriers, morts sur les remparts
de sa ville de Onondagua ou dans les flammes de ces longues maisons
incendiées, mettrait un baume apaisant sur ses ressentiments
les plus vifs, sachant qu'il offrait aux mannes des siens disparus la
douleur multipliée de celui qui avait causé, par ses
enseignements fanatiques, ses appels à la guerre contre
l'Iroquois qu'entendaient si volontiers ces traîtres de Hurons
et ces putois d'Algonquins, ennemis héréditaires, et
qui, pour tous ces crimes, ne tarderaient pas à payer, eux
aussi qui avaient causé par ses ordres le départ des
siens, si atroce et si immérité et prématuré,
vers les terres de chasse du Grand Esprit. Fallait-il lui rendre la
vie pour qu'il vienne les détruire encore ?



Sa tirade
véhémente souleva une approbation générale
de la part des Iroquois présents, qui se traduisit par un
sourd grondement si profond et prolongé qu'il eût pu
faire croire à l'approche de l'orage si le ciel n'avait été
si pur et si bleu.



Hiyatgou, devinant
qu'il tenait la situation en mains, prit à parti Outtaké,
de façon plus directe.



– Il
n'y a pas de chef suprême parmi nous, Outtaké. S'il y en
avait un, il serait choisi parmi les Onondaguas, dont je fais partie,
et non parmi les Mohawks. Tu déroges aux principes de la Ligue
iroquoise. Tu n'as pas le droit de nous ôter le gibier, à
nous qui avons participé à la chasse.



– Ce
n'est pas un gibier mais mon ennemi, rétorqua Outtaké
sans se démonter. Seul, j'ai pâti de lui, dans ma
jeunesse, quand je fus enlevé et emmené de l'autre côté
de l'océan pour pagayer sur les grands canots, les galères
du roi de France. Et depuis mon retour, je vous ai toujours défendus
de ses embûches. Le Conseil m'a mis à la tête de
ce qui restait de nos peuples. Ne commence pas à l'oublier,
dès que le danger s'est éloigné par l'effet de
mes ruses et de mes injonctions.



Un autre
grondement s'éleva, mais cette fois, Hiyatgou, qui ne s'était
pas fait trop d'illusions, connaissant son adversaire, sut discerner
que l'approbation allait aux paroles d'Outtaké.



– Soit !
Rends-le-lui, cria-t-il avec rage. Mais il ne sera pas dit que je
n'en aurai rien !



Sa manœuvre
fut trop prompte.



D'un bond, il
sautait sur le prisonnier, toujours debout contre le poteau du
supplice. Empoignant sa chevelure, il incisait d'une lame aiguisée
le haut du front et tirait. Un cri sortant de toutes les bouches
souligna son acte imprévu et cruel.



Hiyatgou,
triomphant, s'écarta.



Insensible à
l'indignation et à la colère qu'il provoquait, il se
mit à pousser des hurlements de dérision, coupés
d'imitation de cantiques chrétiens. Et, balançant son
trophée comme un encensoir ou un goupillon, il aspergeait
l'herbe de sang autour de lui.



Le jésuite
restait debout. De son crâne scalpé, le sang coulait sur
son visage en mille ruisselets aveuglants. Un guerrier le poussa en
avant à l'épaule, mais malgré la bourrade, il ne
tombait toujours pas.



Quand, à
deux, le prenant par les bras, ils l'arrachèrent du poteau, il
y laissa de l'échine aux reins des lambeaux de chair collés.




Ce fut ce corps
sanglant qu'on traîna et qu'on vint jeter aux pieds
d'Angélique.



Elle s'agenouilla,
s'inclinant, jusqu'à l'entourer de ses bras et avoir son
visage tout près du sien.



Cette fois, c'en
était fait de lui.



Il ne reviendrait
plus d'entre les morts.



La vie s'était
éteinte sur la face sanglante, car les paupières
s'étaient closes sur le regard encore brillant, aveuglé
par une soudaine pluie de sang.



Angélique
détacha son mouchoir de cou et essaya, très doucement,
d'étancher le sang. Elle appela à mi-voix :



– Père !
Père d'Orgeval ! Mon ami !



Sa voix à
elle, femme lointaine et terrestre, pouvait-elle le rejoindre dans
les zones d'enfer... ou de paradis où il errait déjà ?
Souhaitait-il l'entendre ? Il souleva les paupières. Son
œil demeuré bleu la perçut et une joie y parut.
Il la voyait, mais il s'éloignait comme sur un navire vers les
rives de l'éternelle Joie, et elle sentit qu'elle demeurait,
elle, pesante, agenouillée sur un sol dur souillé de
sang, dans l'obscurité de la Terre. Alors il eut une étincelle
moqueuse, puis une expression grave et impérieuse et elle crut
entendre son adjuration, qu'il lui avait répétée
si souvent :



« Vivez !
Vivez pour votre triomphe et pour notre lumière... Vivez pour
ne pas rendre vain mon sacrifice. »



Son regard se
ternit. Elle y lut encore une supplique ardente, triste et presque
humble d'un homme qui ne se croyait pas digne, mais qui, à
l'heure dernière, aspirait au mérite, l'ardent vœu
d'un cœur qui vint en Nouvelle-France pour le salut des
Sauvages et qui les avait tant aimés.



La dernière
exigence de sa vocation.



Il l'en suppliait,
elle, qui allait disposer de son cadavre. Comprendrait-elle ?
Mais elle comprenait tout. Elle était si près de lui.
Ils avaient suivi ensemble des sentiers peu communs, exploré
le dédale des mystères de l'Amour, et des multiples
apparences sous lesquelles se dissimule sa flamme.



– Oui,
je vous le promets, fit-elle à mi-voix, et bien que de prendre
cette décision lui fit mal, je vous rendrai à eux, je
vous rendrai aux Iroquois. Et ils mangeront votre cœur... Et
vous demeurerez parmi eux... à jamais.



Durant cette
scène, les deux chefs avaient poursuivi leur querelle,
continuant à se défier, tout d'abord par l'insulte,
puis se livrant au ballet de la lutte, tournant l'un autour de
l'autre, la hache et le tomahawk brandis, Outtaké, fou de rage
d'avoir vu sa suprématie et son droit de clémence mis
en cause, et sa parole trahie par le geste de son rival, lequel ne
cessant de rappeler que les arrêts qui statuaient du sort d'un
prisonnier devaient être pris au Conseil, et que le chef des
Onondagas avait priorité sur celui des Mohawks...



Ivres d'un chagrin
qu'ils n'arrivaient pas à définir, plus encore que
d'eau-de-vie dont ces chefs usaient peu, cette querelle en paroles et
menaces fut sanglante.



Finalement, il fut
décidé qu'Outtaké et l'autre se battraient en
duel iroquois, avec la hache et le tomahawk.



Ce fut donc un
combat très court et très serré, avec des passes
et des cabrioles magistrales et qui se termina résolument par
la victoire, pour ainsi dire, des deux chefs, aussi forts l'un que
l'autre, ne parvenant pas à se porter des coups suffisamment
mortels pour se mettre l'un ou l'autre hors de cause.



Plus tard, la
dispute reprit quand la question se posa de savoir si le cœur
du jésuite serait mangé rôti ou cru, et là-dessus
la palabre s'éleva à des degrés de discussion
qui n'avaient pas de limites, et la lutte entre ces derniers
survivants des Cinq-Nations faillit rebondir et tourner en bataille,
mais la chose se régla par l'éloquence d'Outtaké.




– Je
suis fils de la Paix. J'enterre la hache de guerre en même
temps que je dévore ce cœur. Il nous le faut manger
palpitant encore, parce qu'il doit nous communiquer sa force
surhumaine et sacrée.



– Mais
il est empoisonné, rétorquait l'autre. Pour ne pas
prendre son venin en même temps que sa force, il doit être
rôti.



– Non !
Il n'en est pas ainsi. Le cœur d'Hatskon-Ontsi n'a plus de
poison. Ce cœur est pur. Ce cœur est purifié. La
femme blanche s'en est portée garante en le réclamant,
en nous le rendant.



Cette fois,
Outtaké fut le plus rapide. Le plus rapide à ouvrir la
poitrine du mort, et en arracher le cœur tant contesté.
Frappés de respect, les autres firent silence.



Le jour
s'achevait. Le ciel devenait rouge au couchant. Dans la lueur
pourpre, Outtaké éleva, au bout des doigts, ce cœur
tant contesté, perlé de sang vermeil :



– Le
voici. Nous allons nous nourrir de ce cœur purifié, nous
recevrons les conseils de ce cœur qui nous a porté la
haine et qui nous aimait. Nous pourrons marcher vers la recherche de
la paix. La paix pour nos villages, la paix pour nos cantons qui
renaîtront puisque nous n'avons pas été
exterminés tous. Il nous inspirera. Il nous apportera la
connaissance de ces Français indomptables qui nous emmêlent
l'esprit et trompent nos cœurs, et il nous guidera pour savoir
ce que nous devons attendre d'eux, la confiance que nous devons leur
accorder pour leur survivance et pour la nôtre.



Alors, comme la
lune, aux cornes aussi effilées qu'un poignard, basculait dans
le ciel d'un bleu printanier, les chefs des Cinq-Nations iroquoises
survivantes, étreints à la fois d'une peine et d'un
espoir immenses, partagèrent entre eux et dévorèrent
le cœur de leur ennemi Hatskon-Ontsi, le jésuite deux
fois mort et plusieurs fois martyr.



Dès que les
chefs iroquois eurent repris des mains d'Angélique le corps du
père d'Orgeval, Colin Paturel enleva la jeune femme dans ses
bras et la porta jusqu'au fort, sans y avoir grand mal. Elle était
si légère, immatérielle.



La hâte de
l'arracher aux folies mortelles qui hantaient ces parages le
taraudait. La journée était trop avancée pour
qu'on pût organiser un départ. Il faudrait demeurer
jusqu'au lendemain.



Avec les grands
coups de vent du soir, s'approchait une nuit glacée et, dans
le fortin, des mains diligentes avaient allumé des feux dans
tous les âtres. La joyeuse ambiance qu'y avait connu la recrue
de Peyrac lors du premier hivernage avec ses mineurs, ses soldats,
ses artisans, ses ouvriers, étrangers de toutes nations et
aventuriers de toutes sortes, se recréait. On camperait dans
le vieil abri pour la nuit, sous la garde de sentinelles relayées
toutes les deux heures, et qui ne cesseraient de surveiller les bois,
les lointains, les alentours et plus assidûment le vallon où
pétillaient les feux des Iroquois d'où arrivait, par
bouffées, le bourdonnement lugubre de leurs chants et de leurs
tambours.



Les enfants,
comblés de gâteries, avaient mangé et dormaient
déjà dans l'ancienne chambre des Jonas, veillés
par des paires d'yeux jaloux et attendris, attentifs à ne pas
les quitter du regard un seul instant. Biens précieux qu'on
avait cru perdus, trésors qu'il fallait maintenant ramener en
vie jusqu'aux rivages.



Ils dormaient en
serrant dans leurs bras les jouets apportés pour eux de
Gouldsboro.



Colin porta
Angélique dans la chambre du fond, et la déposa sur ce
grand lit où ils l'avaient trouvée endormie.



Elle demanda qu'on
la laissât pleurer seule.



Mais Colin resta
près d'elle, et quand il voyait la houle de ses sanglots
s'apaiser, il disait quelques mots faisant allusion à la paix
qu'elle trouverait parmi eux à Gouldsboro, au retour proche du
comte qui ne saurait tarder. Ces mots ne lui parvenaient pas,
seulement le son d'une voix différente qui avait rompu la nuit
éternelle des jours de l'hiver.



Elle soulevait ses
paupières douloureuses et se voyait seule sur le radeau de la
survie. Elle voyait Colin assis près d'elle, penché,
l'inquiétude et la tendresse de son regard clair, familier.



Soudain, enfin, la
pendule du temps avait sonné. Un coup. Et ce fut la fin des
jours sans fin.



Les portes de
glace s'étaient rompues. Des hommes avaient surgi.



Elle pouvait
croire que rien ne s'était passé. Ou peu de choses.
Rien que quelque chose de très simple et de très
naturel dans la vie des hommes. Quelques mois d'hiver à
franchir.



« Tout
prend fin !... tout recommence », disait-il.



Elle aurait pu
croire qu'elle l'avait rêvé. Un fantôme
l'accompagnant de sa force pour l'aider à parvenir à
l'autre bout du tunnel. Elle aurait pu croire qu'il n'avait pas
existé, s'il n'y avait pas eu ce crucifix, toujours là,
qu'elle apercevait avec sa petite étincelle rouge qui
s'allumait aux lueurs du feu.



– Colin,
ne m'as-tu pas dit que lorsque le jésuite est venu vers vous,
il avait au cou son crucifix qu'il présentait ?...



– Si
fait... Mais au moment où les Sauvages se sont saisis de lui,
il l'a ôté et me l'a tendu. Et il m'a dit de façon
très courtoise, mais très ferme :



« – Monsieur,
je vous prie, ayez la bonté de remettre ce saint objet sur
l'auvent de la cheminée, dans la chambre où, en ce
moment, Mme de Peyrac sommeille. Elle vient d'être fort malade,
mais la voici hors de danger. Je veux qu'à son réveil,
elle aperçoive ce crucifix à sa place accoutumée.



« Il me
cria de loin alors qu'on l'entraînait :



« – Montez
vite vers le fort. Les petits enfants sont seuls !...



Angélique
se mit à rire au milieu de ses larmes.



– ...
Il était autoritaire !... Il était maniaque !...
Oh ! Vraiment pour ces détails, il était maniaque
comme une femme !... Pourquoi ai-je dormi ?



Elle pleura
encore, mais plus doucement.



– Pourquoi
ai-je dormi ? Pourquoi si longtemps ? Si j'avais été
éveillée au moment où vous arriviez, suivis des
Iroquois, il aurait eu le temps de s'enfuir.



– Je ne
crois pas qu'il le voulait, dit Colin.
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Plus tard elle ôta
ses vêtements encore tachés du sang du martyr et
pénétrés de l'odeur de fumée, de l'odeur
de l'hiver, de l'odeur des longs mois passés dans les
ténèbres.



Elle souhaitait
pleurer encore, mais quand elle se trouva revêtue de linge et
de vêtements frais, non usés, et qu'elle reconnut dans
les plis de la jupe, du caraco et du fichu, le parfum discret de son
amie Abigaël, une euphorie bienfaisante la gagna.



Bientôt elle
serait près de sa douce amie à se laisser entourer par
elle d'attentions, à écouter la mer battre les rivages
de Gouldsboro en attendant que surgissent les voiles du navire qui
ramènerait Joffrey.



Abigaël avait
songé à tout. Même à joindre à ses
envois un sachet d'écorces de quinquina apporté par
Shapleigh.



Elle glissa dans
le sommeil, apaisée. Elle sut qu'elle dormait quand le visage
du jésuite vint se pencher sur le sien. Ses yeux étaient
bleus et il n'y avait aucune brèche noire dans le sourire de
ses belles dents qu'elle n'avait pas eu le temps de réparer.
Elle crut qu'il allait lui dire : « Il y a un orignal
dehors !... Levez-vous. » Mais il se contenta de lui
chuchoter : « Et Honorine ? » avec un
clin d'œil complice, comme pour lui rappeler un secret entre
eux, et qu'ils avaient encore une œuvre commune à mener
à bien.



Ce rappel tira
Angélique de son demi-sommeil avec un cri.



– C'est
vrai ! Honorine !... Je sais pourquoi je ne veux pas
quitter Wapassou, dit-elle à Colin qu'elle aperçut,
veillant toujours à son chevet. Je dois y attendre Honorine.
Elle ne sait pas que Wapassou a brûlé et essaiera de
nous rejoindre ici.



Colin Paturel
ignorait tout de l'odyssée d'Honorine, et croyait se souvenir
que l'enfant était en pension, chez les religieuses à
Montréal. Mais, voyant Angélique s'agiter, il lui
affirma qu'ils resteraient à Wapassou aussi longtemps qu'il le
faudrait pour attendre Honorine, se promettant de la raisonner le
jour venu. Pour le moment, la nuit était encore profonde. Il
fallait dormir, insista-t-il.



Combien elle était
faible, nerveuse et diaphane ! se disait-il, en la regardant
repartir dans le sommeil, comme sous le coup d'une défaillance,
mais toujours indomptable.



Colin Paturel
s'agenouilla près d'elle et posa ses lèvres sur la main
abandonnée.



– Merci !
Merci mon agneau ! lui murmura-t-il. Merci d'avoir sauvé
le bonheur de nos vies en surmontant ta mort...



La seconde phase
de son repos, un peu avant l'aube, fut pour Angélique plus
troublée. « Les Iroquois ! Les Iroquois,
répétait-elle, poursuivant une pensée qui la
fuyait mais qui, à la fin, se précisa. Les Iroquois,
mais ce sont eux, au moins certains d'entre eux, qui pouvaient me
donner des nouvelles d'Honorine... Si elle a passé l'hiver
chez une de leurs nations... J'ai oublié de m'informer près
d'eux... »



Elle s'éveilla
en s'écriant : Les Iroquois. Elle était seule
cette fois, dans une chambre ensoleillée. On l'avait laissée
dormir, malgré le jour venu.



Fâchée
contre elle-même, elle se jeta hors de sa couche, toutes ses
forces ranimées.



– Les
Iroquois sont-ils encore dans les parages ?



– Oui !
Fort bruyants et désagréables pour notre malheur, ils
continuent de palabrer et de se quereller au fond du vallon.



– Dieu
merci !...



Elle lui expliqua
qu'il fallait immédiatement ou les joindre ou les convoquer
car, par eux seuls, elle pouvait espérer obtenir des nouvelles
d'Honorine. Sans essayer de la distraire de son idée fixe,
Colin put aussitôt lui donner satisfaction. Point n'était
besoin de les convoquer. Les Iroquois montaient vers eux. Outtaké
s'était fait annoncer avec les siens pour l'heure prochaine.



En sortant,
Angélique aperçut le grand fauteuil de bois qui avait
été porté dehors.



– Le
messager du Mohawk a recommandé de sa part qu'on te prépare
un siège afin que tu puisses écouter, sans fatigue, sa
harangue qu'il compte nous adresser avant de prendre congé de
nous et qui sera longue.



Angélique
prit place dans le fauteuil préparé pour elle, en
hochant la tête avec résignation.



« Ces
Indiens, je ne les comprendrai jamais !... »



Dans l'esplanade,
son regard embrassait la perspective de Wapassou, qui lui parut plus
déserte encore que dans les premiers jours où ils y
étaient arrivés, en caravane, des années
auparavant, pour rejoindre déjà au fond de ce terrier
les quatre mineurs qui avaient commencé d'y travailler.



À gauche,
elle distinguait une partie du lac d'Argent, miroitant au soleil
comme s'il avait oublié que sur sa plaine blanche elle avait
couru, pourchassée par les loups, en traînant un cadavre
d'orignal.



Au loin, dans la
combe verdoyante du vallon, la foule brune des Iroquois s'agitait et
leurs démarches et allées et venues, pouvaient laisser
envisager qu'ils se préparaient au départ.



– S'ils
montent sans armes, il faudra que nos sentinelles dissimulent les
leurs, recommanda Angélique à Colin.



Elle demanda que
les deux jeunes gens qui s'étaient chargés de veiller
sur Raimon-Roger et Gloriandre, vinssent se placer à ses côtés
avec les petits. Ses deux rejetons, elle en était persuadée,
ne manqueraient pas d'être intéressés par le
spectacle bariolé d'une délégation iroquoise,
mais ce n'est pas pour cela qu'elle prenait cette mesure, qui souleva
autour d'elle des murmures de désapprobation. Elle expliqua à
ceux qui s'inquiétaient que la vue des enfants flattait les
Indiens et surtout les farouches Iroquois, leur prouvant qu'ils
n'inspiraient pas de crainte et qu'on les recevait en amis de la
famille.



À part
quelques hommes du groupe qui avaient couru les bois pour la
fourrure, ou qui avaient eu l'occasion d'habiter dans des villages
des frontières, la plupart de ceux qui étaient venus
des rivages se porter à leur secours nourrissaient un solide
préjugé de méfiance vis-à-vis des Indiens
de l'intérieur, plus encore envers les Iroquois, très
redoutés, et dont les partis de guerre venaient de fort loin,
semer la panique chez les Algonquins de l'est.



Angélique
restait calme. Pour sa part, elle ne redoutait rien. Elle redoutait
seulement de perdre patience. Ou de se laisser gagner par
l'impatience durant le discours, dans son attente de recevoir
quelques nouvelles de sa fille. Elle avait hâte d'interroger
Outtaké. Par lui. elle obtiendrait peut-être une
indication, quelqu'un qui l'aurait vue, aperçue, qui sait ?...
aurait parlé avec l'enfant, et qui lui rendrait l'espoir, en
lui assurant qu'elle était toujours en vie, malgré les
guerres, les épidémies et la famine. Elle devrait donc
attendre sans nervosité la fin de sa harangue.



Une petite main se
posa sur la sienne, qui reposait sur l'accoudoir du fauteuil.



– Moi
aussi, je suis là, lui dit Charles-Henri lui rappelant sa
présence d'une voix gentille.



Angélique
l'entoura de son bras et le serra sur son cœur.



– Oui,
toi aussi, tu es mon fils, mon vaillant petit compagnon. Tu vas te
tenir debout près de moi et m'aider à recevoir le chef
des Cinq-Nations. Garde ta main sur la mienne et tiens-toi droit
comme un fier soldat que tu es.



Qu'allait-il lui
demander encore, Outtaké ? L'impossible... ou peut-être
rien. Avec lui, on pouvait s'attendre à tout.



– Voici
notre théâtreux qui s'avance, dit-elle à Colin,
qui se tenait derrière elle et qu'elle devinait plus tendu et
moins à l'aise que s'il avait eu à prendre d'assaut
toute une flotte de pirates des Caraïbes.



Mais pour sa part,
avec le petit Charles-Henri à ses côtés, elle les
regardait venir sans frayeur, et presque sans rancune. Ils portaient
à leur ceinture leurs petites hachettes de combat et leurs
tomahawks de pierre rouge ou blanche. Ils avaient laissé leurs
mousquets dans le vallon, et Angélique fit signe aux porteurs
de mousquets qui se tenaient la mèche prête, d'aller se
dissimuler derrière la maison ou dans les broussailles
alentour.



Les chefs
principaux des Cinq-Nations s'arrêtèrent à
quelques pas de son fauteuil, avec derrière eux la masse de
guerriers assemblés.



Un soleil pâle,
un soleil encore froid d'hiver les éclairait.



Malgré leur
harnachement de plumes et de fourrures, de pointes de porc-épic
dans leurs cheveux dressés, de colliers de dents d'ours, de
bracelets de duvets teints en rouge, ils étaient maigres,
aussi maigres que des loups affamés. Leur chair lui parut
blafarde sous la résille bleutée de leurs tatouages.
Elle ignorait qu'ils avaient vécu cachés de longs jours
dans les ténèbres de la Terre, en traversant, sur
plusieurs lieues, les méandres de grottes et de rivières
souterraines.



L'homélie
d'Outtaké, contrairement à l'avis qu'il en avait donné,
fut de courte durée. Mais, bien qu'il en choisît avec
soin, dans son français châtié, les mots, ce fut
un discours difficile à saisir. Chaque parole en portait une
autre et allait plus loin, telles les lignes superposées des
montagnes.



Plus tard, elle
s'en souviendrait comme une main effleurant les cordes d'une harpe,
et dont les sons lui seraient parvenus amplifiés par l'écho,
et l'écho de l'écho.



Pourtant, il
commença par parler en toute simplicité de sa querelle
avec Hiyatgou.



– L'un
de nous devrait être mort. C'est la loi. Et nous voici devant
toi en vie, tous deux. Ce qui veut dire, Kawa : Il a été
de ton dernier combat comme de mon combat avec Hiyatgou : pas de
vainqueur, pas de vaincu. C'est le combat qui ne décide rien.
Parce qu'en fait, il n'y avait pas d'ennemi et il n'y avait pas de
guerre. Seulement un précipice, et un pont qui manquait pour
se rejoindre. Mais la clause est secrète et il faut se cacher
de ceux qui ne voient pas le pont et qui ne comprennent pas pourquoi
nous l'avons franchi.



« Ticonderoga
m'a fait faire des choses bien étranges dès que je l'ai
vu. Il tordait mon être à l'intérieur comme une
peau dans l'eau de la rivière. Il obligea ma raison à
penser un peu à côté de son chemin habituel, ce
qui est une douleur et un danger, mais peut mener au pont.



« Toi,
tu étais l'esprit flottant de Ticonderoga. Lui se tenait à
la terre, lourd du poids de sa science, et toi, tu courais en avant,
légère et invisible pour me happer. Je l'ai su quand je
vous ai vus à Katarunk, après le feu. Deux et unis, et
d'une telle force. C'est ce qu'a dit la Robe Noire. « Unis
on ne peut les abattre. Il faut les séparer ».



Où, quand,
Sébastien d'Orgeval avait-il expliqué cela au chef des
Cinq-Nations ?... Sans doute, jamais. Outtaké l'avait
peut-être entendu en songe...



– Mais
Ticonderoga n'est plus là, et toi tu vas partir. Me voici
obligé de marcher encore un peu à côté de
mon chemin si je ne veux pas tout perdre. Et voici pourquoi Hiyatgou
est en vie... Voici pourquoi je l'ai épargné, fit-il,
jetant un regard provocant au chef des Onondagas.



« Un
seul mot encore que j'ai besoin d'entendre de ta bouche, Kawa.
Assure-moi, assure-moi que celui qui est mort hier ne reviendra pas
pour nous détruire...



– Comment
peux-tu douter ? fit-elle, surprise de lire sur ses traits
impassibles une réelle anxiété. Tu es averti de
ces choses mieux que moi-même.



– La
faim et la défaite ont affaibli la clarté de mes
presciences. Autant Ticonderoga me fortifiait, autant Hatskon-Ontsi
troublait et affaiblissait mes jugements.



– Tu
parles au passé. Tu te donnes la réponse à
toi-même, Outtaké. Il n'y a ni vaincu, ni vainqueur,
disais-tu, parce qu'il n'y a jamais eu d'ennemi. Toi qui as mangé
son cœur, tu sais maintenant de quel amour il vous aimait...



– Ne
va-t-il pas s'employer à aider ses frères de race, les
Français, contre nous ?



– Non !
Les Français n'ont pas autant besoin de lui que vous autres,
Iroquois des Cinq-Nations, et c'était pour vous qu'il était
venu. Je te le dis parce qu'il me l'a dit et que je le sens ainsi. Il
est venu pour demeurer avec vous. Encore un peu de temps, et il se
glissera parmi vous. Je sais que toi surtout, tu le sentiras toujours
présent pour t'aider dans ta tâche et combattre à
tes côtés.



– Veux-tu
dire qu'il aura découvert la justice de notre cause et
l'horrible trahison dont nos ennemis nous accablent ? interrogea
le Mohawk, ses prunelles noires laissant miroiter une étincelle
de joie et de triomphe.



Angélique
ferma les yeux. À l'image de Wapassou détruit,
l'Amérique qu'ils laissaient derrière eux lui
apparaissait comme un champ de ruines, une terre brûlée,
une terre qui se dévorerait elle-même jusqu'à ce
que les surgeons aux racines les plus robustes réussissent à
se maintenir et à dominer le chaos.



Elle n'était
pas en état de jeter sur l'avenir un regard optimiste, mais
devait lui répondre et lui rendre confiance.



– Il
aura découvert que tu as mérité de l'avoir à
tes côtés pour te soutenir et te conseiller jusqu'au
bout de tes jours, répondit-elle avec fermeté, mais en
soulevant ses paupières avec peine.



Ce bref instant où
elle avait fermé les yeux pour réfléchir, elle
avait cru qu'elle allait s'évanouir ou pour le moins
s'endormir tant elle était fatiguée, mais elle savait
que même blessés ou menacés comme ils l'étaient
présentement, les Sauvages, et surtout son interlocuteur,
étaient capables de reculer leur départ et de minimiser
le danger qui les guettait, afin de poursuivre une discussion « de
valeur », montrant, à présenter et réfuter
les arguments de leur défense et de leurs attaques, une
endurance qui pourrait les mener jusqu'au soir.



– Crois-tu
vraiment, recommença Outtaké, rassemblant son souffle,
pour une longue période...



Les paupières
d'Angélique étaient retombées. Elle les rouvrit
avec vaillance et fut surprise de voir le chef des Cinq-Nations
incliné devant elle et lui présentant sur ses deux
paumes une mince lanière de cuir enfilée de perles de
koris blanches, noires et mauves.



– Je
t'offre cette branche de porcelaines, dit-il. C'est tout ce qu'il me
reste du trésor de guerre des Mohawks que les Français
appellent Agniers. Garde-le en signe de mon alliance éternelle,
et celui-là, ne le perds pas.



– Mais,
je n'ai pas perdu le wampum des Mères des Cinq-Nations que tu
m'envoyas lors de notre premier hivernage ici, protesta Angélique.
Il a disparu dans l'incendie de Wapassou. Peut-être, si l'on
fouillait les décombres, le retrouverait-on ?



– Les
mères sont mortes qui te l'avaient envoyé, dit Outtaké
d'une voix creuse, et le wampum qu'elles avaient tissé de
leurs mains est enseveli sous les cendres. Ainsi vont les signes.



Il se recula de
quelques pas, laissant le brin de coquillages enfilés sur les
genoux d'Angélique.



– Et
maintenant, j'ai à te donner des nouvelles de ta fille dont le
nom est imprononçable, et que nous autres, Iroquois, nous
nommons Nuée Rouge, fit-il d'un ton volontairement neutre et
mesuré.



Mais son regard
pétilla de malice, se réjouissant à l'avance de
ce qu'il allait déclencher par ces paroles chez une aussi
impulsive Française que celle qu'il avait sous les yeux et
qui, si bien s'efforçait-elle de respecter les manières
pondérées des Indiens, restait soumises au sang
bouillonnant et anarchique de la race des visages-pâles sans
éducation.



Cela ne manqua
pas.



Angélique
poussa une exclamation de joie, et son expression dolente fit place à
l'excitation la plus éveillée du monde.



– Honorine !
Ma fille Honorine ! Tu sais quelque chose d'elle ?... Tu
sais où elle est ? Ah ! Diable de Mohawk !
Pourquoi te taisais-tu ? Pourquoi ne pas me le dire aussitôt ?




– Parce
qu'ensuite tu n'aurais plus rien écouté des discours
que j'avais à te faire. Tu n'aurais plus apporté la
moindre attention aux paroles très importantes que j'avais à
te communiquer avant de te quitter, et peut-être ne plus te
revoir jamais, et je tenais à m'adresser à une personne
aux oreilles ouvertes. Tu n'aurais même pas remarqué, je
te connais, fit-il avec un grand geste désabusé, que je
t'offrais mon unique branche de porcelaines en signe d'alliance
éternelle, Ô, mère que tu es ! Ô,
Femme ! Femme ! Femme que tu es, car tu es trois fois
femme, par la lune et par les étoiles. Il y a des femmes qui
peuvent se souvenir de l'homme qu'elles furent dans un autre cycle,
et trouver les mots ou attitudes qui ne choquent point la dignité
de celui qui s'adresse à elle, mais toi, tu as toujours été
trop femme pour t'en préoccuper...



– Parle !
s'écria Angélique, en se cramponnant des deux mains aux
accoudoirs de son fauteuil.



Si elle avait eu à
faire à Piksarett, elle se serait dressée pour le
secouer par ses tresses d'honneur.



– Parle !
Je t'en supplie, Outtaké ! Dis-moi tout ce que tu sais
d'elle, et ne me fais pas languir ou je te promets que je vais me
souvenir que je fus moi aussi un guerrier qui maniait le coutelas
mieux que toi-même, et qui te l'a fait comprendre un soir près
de la source, et ceci n'arriva pas dans une vie antérieure.



Outtaké
éclata de rire, imité par ses compagnons qui ne
comprenaient qu'à demi l'allusion, mais appréciaient
l'animation de la scène.



Puis, se calmant :




– Soit !
Je te dirai tout ce que je sais d'elle. Je te dirai d'abord ce que je
sais d'elle de certitude.



– Où
est-elle ? Est-elle vivante ? L'as-tu rencontrée ?...



Le Mohawk prit un
air offusqué.



– Rencontrée ?
Que dis-tu ? Mais tous les mois d'hiver elle partagea la vie
d'une famille dans la longue maison de l'Ohtara du Chevreuil aux
Oneiouts, et tous les jours, moi qui me rendais au Conseil de la
Fédération comme chef des Cinq-Nations, je la vis et
devisai avec elle, jusqu'au jour où, maudit soit-il, le nouvel
Onontio de Québec mena à nouveau ses troupes jusqu'à
notre vallée des Cinq-Lacs, et brûla la bourgade de
Touansho malgré ses fortes palissades après un
effrayant combat.



« C'est
pourquoi, je ne peux répondre de certitude à ta
première question : Où est-elle ?... Ni à
la seconde : Est-elle vivante ?... Car, tu l'ignores
peut-être, presque toute la population de cette bourgade a
péri, sauf les quelques misérables que je pus entraîner
avec moi et soustraire par mon habileté à la fureur
vengeresse des Français et de leurs damnés Hurons, et
de ces chiens d'Abénakis. Tout ce que je peux dire de
certitude, c'est qu'elle ne fut pas parmi nous.



Il suspendait d'un
geste le mouvement désespéré d'Angélique.



– Je
sais qu'un certain nombre de femmes et d'enfants iroquois, m'a-t-on
dit, ont été emmenés par les Français
jusqu'aux missions de Saint-Joseph ou de Quinte près du
Fort-Frontenac, mais je ne peux pas te dire de certitude si elle se
trouvait parmi eux.



Voilant son visage
de ses mains pour dissimuler ses traits, Angélique refusait
d'envisager que l'enfant eût péri dans les flammes des
villages incendiés. C'était impossible. Il fallait donc
souhaiter qu'Honorine se trouvât entre les mains des Français,
ses compatriotes, que ceux-ci la ramèneraient à mère
Bourgeoys ou à son oncle et sa tante du Loup.



Outtaké
éleva le bras avec solennité, comme pour réclamer
du ciel l'inspiration et, des personnes présentes, la plus
scrupuleuse attention.



– Et
maintenant, je vais te dire ce que je sais d'elle, Nuée Rouge,
par voyance.



Il ferma les yeux
et se prit à sourire.



– Elle
arrive ! murmura-t-il. Elle vient vers nous ! Ne te hâte
pas de quitter ces lieux, Kawa, car ton enfant se dirige vers le lac
d'Argent pour t'y retrouver. Elle est accompagnée... d'un
ange !...



Il s'esclaffa
derechef, comme s'il avait été le témoin d'une
cocasse plaisanterie.



– Ah !
Tu m'écoutes à présent, et sans dormir cette
fois !...



Il riait de plus
belle, soutenu par l'hilarité de ses guerriers. Ce fut sur ces
éclats de franche gaieté suscitée une fois de
plus par les expressions interloquées des Blancs, et leurs
difficultés à ajouter foi aux révélations
si sûres des songes, que les Iroquois s'éloignèrent
et se séparèrent de celle qu'ils ne reverraient, sans
doute, jamais plus.



Abasourdie par ce
qu'Outtaké venait de lui dire, Angélique réalisa
trop tard qu'ils s'étaient éclipsés. Et
lorsqu'elle voulut au moins faire revenir Outtaké pour lui
demander plus de renseignements et prendre mieux congé de lui,
on ne trouva plus trace du chef Mohawk, ni de ses compagnons.



– Par
grâce, rattrapez-le, supplia-t-elle.



Outtaké
n'avait-il pas dit d'Honorine : « Je la voyais tous
les jours » ?... Elle aurait voulu le questionner sur
sa petite fille perdue au cœur de la si grande Amérique.




Et puis, elle
s'avisait qu'à aucun moment elle n'avait songé à
le remercier pour les sachets de nourriture qu'il lui avait fait
parvenir par l'intermédiaire du jésuite.



– Rattrapez-les !




Mais on ne
rattrape pas des Iroquois qui sont repartis à la recherche des
fragments errants de leurs tribus afin de les ramener dans la vallée
des Ancêtres, et à la recherche de leurs ennemis afin de
les exterminer.



Ils s'étaient
fondus à travers le vaste paysage de monts, de bois et de
gouffres, aux pistes invisibles et intracées.



Et à vrai
dire, personne ne se sentait vraiment très empressé de
vouloir les rattraper.


Chapitre 74

Cantor tira le
canot sur la petite grève, dans un recoin de la rivière,
puis, le hissant sur sa tête, le porta jusqu'à un abri
de rochers où il le dissimula sous les branches.



– Nous
n'irons pas plus loin par l'eau, dit-il. Nous devons aller à
pied. Mais si nous marchons bien, nous pourrons être à
Wapassou un peu après midi.



L'enfant indien
qui l'accompagnait opina de son panache rouge de cheveux hérissés,
et se mit en marche docilement derrière lui. Cantor le
retenait par un lien à son poignet car l'enfant était à
demi aveugle, et au début de leur voyage, à plusieurs
reprises, il avait failli le perdre en traversant des forêts
trop broussailleuses.



– D'où
sortez-vous ce sauvageon ? lui avait demandé
l'apothicaire de Fort-Orange, cette nuit-là où, après
mille dangers traversés, ils avaient pu dormir à l'abri
des remparts de la petite ville anglo-flamande, sur le haut Hudson.



Il avait répondu
que c'était un orphelin iroquois, échappé aux
massacres et aux épidémies qui avaient accablé
la vallée des Mohawks, et qu'il avait recueilli.



Il était
difficile d'avouer à ce brave Hollandais qui, très
charitable, avait procuré de la pommade pour soigner les yeux
du petit « maquas », qu'il s'agissait de sa
demi-sœur Honorine de Peyrac.



Honorine, enfin,
avait été retrouvée par lui dans un camp de
réfugiés du lac Ontario, parmi les femmes et les
enfants iroquois que les Français avaient rassemblés là
sous la protection des Sulpiciens de Quinte.



M. de Gorrestat,
l'intraitable et borné gouverneur dont la Nouvelle-France se
trouvait affublé – provisoirement, disait-on,
mais c'était comme un cauchemar – n'avait pas
attendu la complète fonte des neiges pour lancer à
nouveau ses armées contre les Cantons iroquois.



C'est ainsi que
Cantor qui, lui aussi, dès les premiers signes du dégel
s'était mis en route, non sans encourir le risque d'affronter
les dernières et redoutables tempêtes du rigoureux
hiver, n'avait trouvé, lorsqu'il se rapprocha des régions
où il voulait se mettre en quête de sa jeune sœur,
que des bourgades ravagées par les combats, fumant encore des
incendies. Il s'affola, se demandant, si elle n'était pas
morte, de quel côté s'enquérir.



On disait que les
Iroquois avaient « disparu de la surface de la Terre... »




Un contingent des
plus braves et des principaux « capitaines » de
ces Nations, parmi lesquels l'insaisissable Outtaké, s'était
évaporé au moment d'une bataille décisive, et
les « voyageurs » et « coureurs de
bois » les soupçonnaient de s'être dérobés
à la poursuite des Français et de leurs alliés
indiens, en plongeant dans les labyrinthes souterrains de grottes
dont le long réseau se déroulait invisible sur
plusieurs dizaines de miles. Mais nul Blanc n'y avait jamais pénétré.
Et la légende courait que l'obscurité y était si
profonde qu'un séjour trop prolongé dans ces ténèbres
faisait perdre la vue.



Cantor s'occupait
des survivants, surtout des femmes et des enfants, parmi lesquels il
lui restait un espoir d'obtenir un renseignement sur la fillette
Honorine.



Il n'oublierait
jamais sa joie, mêlée d'effroi et de compassion,
lorsqu'il l'avait enfin rencontrée, un soir, à la lueur
des feux, lorsqu'il l'avait tenue dans ses bras, un petit gibier
graisseux, maigre à faire peur. Effroi parce qu'il avait
failli ne pas la reconnaître sous sa défroque de
garçonnet et l'avait tout d'abord repoussée ;
alors elle s'était sauvée, et il avait dû
parcourir tout ce camp, en lançant leur appel de jadis :



« Honn !...
Honn !... »



Compassion, en la
découvrant défigurée par les marques de la
variole, dont l'épidémie avait commencé par
décimer les populations iroquoises, déjà durant
l'hiver.



Ne disait-on pas
que c'était M. de Gorrestat qui avait eu l'idée de
faire introduire des couvertures de traite ayant enveloppé des
varioleux parmi les ennemis dont il voulait la perte ?...



Mais l'on disait
tant de choses ! Les fléaux s'abattaient sur ces pays
sauvages comme l'ouragan. On aurait dit que les intentions avaient
des possibilités d'incarnation et de rapidité
anormales. Elles se réalisaient plus vite que la pensée.
Et d'autre part, l'immobilité de la mort aussi avait pouvoir
démesuré de figer toute vie, subitement, sur des
centaines et des milliers de lieux, l'emprise du froid interdisant
tout mouvement, tout déplacement des êtres pour des mois
sur la surface d'un continent.



« Maudit
hiver ! » songeait Cantor tandis que, d'un pas
alerte, il suivait la ligne de crête des monts hérissés
dont la piste mal tracée les menait vers Wapassou.



En Europe, qui
pouvait concevoir la puissance du dieu farouche de l'hiver qui les
pétrifiait tous, là où il les surprenait ?
Et malheur à celui qui cherchait à lui tenir tête.
De justesse, les deux frères Lemoyne, qui avaient voulu
poursuivre vers la grande mission des jésuites, au
Sault-Sainte-Marie, n'avaient pu revenir vers les Objibways sans
« s'écarter », que grâce à
un feu que Cantor avait fait allumer pour eux, entre deux tempêtes.




Maudit hiver !
Trop précoce, trop long, trop rude, qui ne lui avait pas
permis de sauver à temps Honorine. Mais l'aurait-il pu ?
Car l'hiver est implacable et les aurait rattrapés n'importe
où tous les deux, quand même inexorablement et peut-être
loin de tout abri, dans le no man's land du désert blanc.



À Quinte,
la tenant dans ses bras, il avait songé :



« Qu'importe !
tu es vivante ! Notre mère te guérira ! »




Bien sa chance,
pauvrette ! Elle qui, déjà, n'était pas
très adroite, maintenant elle se cognait dans tout, tombait,
s'égarait. Elle en abusait, s'était-il dit, retrouvant
ses ronchonnements de frère aîné. Il avait dû
la porter sur son dos, et avait fini par l'attacher à lui par
une ficelle, tandis que, par les fondrières du dégel,
la traversée des bourgades iroquoises brûlées,
pillées et encombrées de cadavres, le danger des lacs
et des rivières dont la glace cédait sous leurs pas,
ils entreprenaient le long voyage de retour vers Wapassou.



À Orange,
où ils s'étaient offert une nuit de repos sous le
confort des couettes hollandaises, Cantor s'était interrogé.




Si l'Hudson avait
été dégagé de ses glaces, il eût
trouvé plus sûr de continuer son voyage en descendant
vers New-York. Puis d'escale en escale, ils seraient remontés
sur Gouldsboro. Le périple aurait exigé plusieurs mois.




Mieux valait
continuer vers l'est par la sauvagerie des bois.



Il était
comme sa sœur. Il éprouvait l'impatience de rentrer à
la maison. De rentrer au plus vite chez lui, chez eux. Et la maison,
chez eux, c'était Wapassou. C'était le visage et les
yeux de leur mère, ses bras ouverts, sa joie de les avoir là,
qu'ils ne cessaient d'imaginer, c'était la présence de
leur père, son sourire, rare mais si chaleureux, si complice,
si entraînant qu'on était prêt à conquérir
le monde pour en être digne, en recevoir l'approbation, c'était
leurs amis, les Espagnols, les Jonas, c'était le petit frère
et la petite sœur qu'il ne connaissait pas, mais dont Honorine
ne cessait de lui parler. Elle se demandait comment des bébés
de cet âge avaient pu accomplir autant de prouesses dans leurs
courtes vies.



Il se retournait,
et la regardait marcher derrière lui avec un profond sentiment
de bonheur.



Il avait envie de
lui dire qu'elle ressemblait à un porc-épic décoiffé,
mais il se retenait. Elle était si fière d'être
habillée en garçon iroquois.



– Outtaké
a dit que j'étais digne d'être un guerrier, et puisqu'il
y avait des garçons qu'on autorisait à s'habiller en
femmes quand ils ne se sentaient pas de goût pour porter les
armes, il n'y avait pas de raison de m'empêcher de m'habiller
en garçon puisque je tirais bien à l'arc... C'était
bien fait pour ces idiotes de femmes qui voulaient que j'aille
ramasser du bois ou chercher l'animal tué par le chasseur,
sous prétexte que j'étais une fille.



Parfois l'enfant
s'arrêtait. Une crainte s'emparait d'elle.



– Crois-tu
qu'elle est morte ? demanda-t-elle un jour.



– Qui ?




– Ma
mère qui m'attend à Wapassou.



Elle disait « ma
mère » d'un ton possessif, mais Cantor ne s'en
formalisait pas. Il niait avec force.



– Non !
Cela n'est pas possible. Elle ne peut pas mourir. Je vais t'expliquer
pourquoi. Trop de forces mauvaises se sont liguées contre
elle. Et sais-tu alors ce qui arrive dans ces cas-là ?...




– Non !




– Un
bien imprévu naît de ce mal intense. C'est une loi,
comme dans une opération de transmutation chimique.



Honorine hochait
la tête. Depuis son plus jeune âge elle avait entendu
discuter autour d'elle de chimie, d'alchimie, et de phénomènes
scientifiques.



Elle raconta
qu'une nuit d'hiver, aux Cantons iroquois, tandis qu'elle dormait,
elle avait vu Angélique mourante, elle s'était élancée
en hurlant : « Ma mère se meurt ! Oh !
Faites quelque chose vous autres !... » bouleversant
tous les habitants de sa longue maison. On courait d'un cagibi à
l'autre en s'informant de la santé de l'Indienne qui l'avait
adoptée.



Elle se tut,
retrouvant des souvenirs qui s'étaient effacés de sa
mémoire depuis qu'elle avait été terrassée
par la maladie. Puis elle reprenait ses confidences. Dans le feu
rouge de la fièvre, plusieurs fois Angélique était
venue la visiter. Et, persuadée que sa mère était
près d'elle, elle luttait afin de pouvoir lui parler. Mais
quand elle reprenait conscience, elle ne voyait que de tristes
visages indiens penchés sur elle et qui secouaient la tête :
« Non, ta mère n'est pas là ! »
Une vieille Indienne comprit ce qu'il fallait faire pour la maintenir
en vie, la petite fille blanche. Elle lui disait : « Bois
ce bouillon, et quand tu te réveilleras, ta mère sera
là. »



Une fois, elle
s'éveilla, guérie. Elle pouvait se lever, aller à
la rivière. La vieille Indienne n'était plus là,
car elle était morte, et Honorine savait que sa mère
n'était jamais venue. Peu après, les Français
arrivèrent et se chargèrent des femmes et des enfants
survivants.



Aux environs du
lac du Saint-Sacrement, Cantor « les » sentit,
grouillant autour de lui.



– Ne
crie pas ! « Ils » sont partout !...



Il se jeta avec
elle derrière un buisson que commençait de voiler d'une
résille verdâtre des bourgeons poisseux. Les sous-bois,
sous l'effet des premiers signes du printemps, bourgeons, feuilles
timides, roulées comme des chenilles, offraient une apparence
floue, embrumée, propice à tous les guets-apens.



C'était
peut-être un leurre ! La forêt était vide.
Non, il n'avait pas rêvé. Levant les yeux, il vit
flotter, à demi dans la frange mouillée des brumes
basses, une bannière fleurdelisée.



– « Ils »
sont partout, derrière chaque arbre !...



Par bonheur, un
visage adolescent lui apparut entre les branches, et c'était
celui du jeune Ragueneau avec lequel il avait chanté Minuit,
chrétiens la nuit de Noël dans la cathédrale
de Québec.



Fils du docteur
Ragueneau qui, avec ses dix enfants, portait chaque été
sa dîme d'un bouquet de fleurs de son jardin aux religieuses de
l'Hôtel-Dieu, il avait été engagé parce
qu'il jouait du fifre et du tambour.



Précédant
l'armée, le roulement des tambours semait l'effroi dans les
cœurs iroquois.



L'armée
franco-indienne – cent vingt soldats de la métropole,
quatre cents réguliers canadiens, et autant d'Indiens des
missions, assurant l'avance et les flancs-gardes – suivait
l'habituelle piste qui conduisait aux Mohawks et aux Oneidas. « Cette
piste était tortueuse, brisée partout, coupée de
trous et d'à-pics, traversée par quantité de
torrents... »



Pour atteindre le
Nord du Maine, Cantor devait traverser cette armée dans sa
largeur, comme un fleuve. Le jeune Ragueneau jeta sur ses épaules
un dolman blanc cassé, uniforme du célèbre
régiment de Carignou. Ainsi vêtu, mêlé à
la troupe, et traînant derrière lui son sauvageon
aveugle, il s'y mêla plusieurs jours, profita des bivouacs où
l'on faisait bonne chère, garnit son havresac d'anguilles
fumées, de pemmican et rations de pain.



Puis il s'écarta
de la longue coulée guerrière qui se glissait
inexorablement vers le sud à la recherche des survivants des
Cinq-Nations, quitte à buter contre les premiers habitants des
frontières de Nouvelle-Angleterre et à y cueillir
scalps et captifs pour se dédommager d'une inutile poursuite.



Continuant vers
l'est, ils traversèrent un pays désert, sans hommes,
sans bêtes, sans pistes. Ils pénétraient dans le
Maine, le vrai Maine, inextricable, où, plusieurs fois par
jour, il fallait, pour effectuer quelque avance, descendre au fond
des gorges, trouver un gué dans le bouillonnement des torrents
ou des chutes d'eau, remonter de l'autre côté la falaise
abrupte.



Malgré son
habileté et son flair, Cantor se surprenait à tourner
en rond parmi les branches d'arbres cassées, à hésiter
entre les traces de pistes indigènes, souvent désaffectées,
et qui ne menaient nulle part. Les bosquets de Versailles lui avaient
fait perdre le sens de ces fourrés-là, songeait-il avec
dépit.



Mais les cours
d'eau devenaient navigables. Une petite tribu d'Indiens nomades, qui
émergeaient de l'hiver comme autant de sarments desséchés,
achevait au bord d'une rivière de coudre des canots d'écorce
et de les vernir de la résine du sapin baumier.



Les nuits étaient
glacées, mais le soleil chaud durant la journée. Les
Indiens avaient recueilli la sève sucrée de l'érable,
et ils reprenaient des forces à en boire.



Avec les Indiens,
le frère et la sœur descendirent la rivière,
traversèrent des lacs, franchirent, le canot sur la tête,
les saults qui, de marche en marche, les amenaient vers d'autres lacs
ou vallées sillonnées de rivières où des
wigwams se groupaient, rassemblant les rescapés du froid. Ils
amenaient leurs fourrures et discutaient de la direction à
prendre pour aller à la traite : soit vers les Français,
soit vers les Anglais.



Cantor acheta un
canot, et tous deux pagayant continuaient leur randonnée vers
l'Est.



Un jour, entre
deux nuages d'une journée un peu hivernale, ils aperçurent
le sommet encore couvert de neige du mont Kathadin.



Wapassou n'était
pas loin.



C'était la
dernière étape, par une matinée légère.
Encore une heure, deux heures de marche...



Il l'entendit
derrière lui pousser des gémissements de chiot et se
retourna.



– Fatiguée ?




Il s'étonnait
car elle ne s'était jamais plainte des longues marches qu'il
lui imposait.



– Elle
m'a pris mes boîtes à trésors ! se mit a
pleurer Honorine.



Sur le moment, il
ne savait de qui elle parlait. C'était si loin déjà :
le navire, la poursuite, le coup de grâce, la fin de la Démone.
C'était comme si elle n'avait jamais existé ! Il
s'étonnait même en pensant qu'il avait vécu à
la Cour de France. Il était redevenu un adolescent du Nouveau
Monde.



– Elle
m'a tout pris, même la dent de cachalot de cosse de châtaigne,
et le coquillage que tu m'avais donné...



– Que
dis-tu ?



La maladie lui
avait laissé une faiblesse dans la gorge et quand elle
pleurnichait, elle devenait inintelligible.



– Même
la bague de mon père, et la lettre de ma mère,
continuait sur un ton d'homélie Honorine dont l'approche de
Wapassou devait réveiller les souvenirs.



– C'est
peut-être cela qui l'a affaiblie, murmura-t-il songeur.



Ce fut le tour
d'Honorine d'essayer de comprendre et d'interroger.



– Que
dis-tu ?



– La
bague de ton père et la lettre de ta mère, ils lui ont
sauté au visage, comprends-tu ? Et après, elle
était comme paralysée. Comprends-tu ?



Elle hocha
gravement la tête. Et, dans cette pensée, Honorine
puiserait consolation pour ses trésors perdus.



Ils l'avaient
mordue l'Empoisonneuse, et c'était bien fait !...



– Nous
arrivons !... pensa-t-il.



Mais ce n'était
plus sous le coup, comme précédemment, d'une impatience
enfantine, laquelle pourtant, contenait dans son exultation la même
vaste impression de victoire, d'achèvement, d'élargissement
infini qu'il venait d'éprouver au moment où il murmura
ces mots : « Nous arrivons ! » et où
il sentit qu'il englobait tous les siens dans un mouvement nouveau.



La porte s'ouvrait
où ils pénétreraient tous ensemble. Tout était
immense et lumineux.



« Pour
tant de félicité, un jour, dans une abbaye, je
chanterai Ta Gloire !... »



L'instant d'après,
il était redevenu un jeune coureur de bois, tenant par la main
sa sauvageonne de sœur, et contemplant d'un œil
déconcerté et vaguement anxieux déjà,
l'emplacement de Wapassou qui, de ce belvédère, aurait
dû, pensa-t-il aussitôt, lui apparaître plus peuplé
et plus animé, en tout cas plus bâti.



On lui avait fait,
par lettres, maints récits détaillés, non
seulement sur la construction et les aménagements du grand
fort, mais sur les habitations entourées de jardins qui
avaient essaimé au-delà de la palissade. On lui avait
décrit des pacages couverts de troupeaux, les champs labourés,
les prairies asséchées, aménagées pour
les chevaux.



Il reconnaissait
le cadre et ne voyait qu'étendues désertes..., frottées
de verdure nouvelle, mais désertes.



Il s'avança
encore et découvrit des ruines noircies.



Il ne put empêcher
sa main de se crisper autour de celle d'Honorine.



– Qu'y
a-t-il, Cantor ? demanda-t-elle.



– Rien,
répondit-il, se félicitant qu'elle ne pût
distinguer ce spectacle de désolation. Nous arrivons !
Nous allons bientôt apercevoir... la maison.



– Que
s'est-il passé ? Où sont-ils tous ?...



Son père,
sa mère, les petits jumeaux ! Les Jonas, les Malaprade,
les artisans, les soldats ! Son cœur cognait fort dans sa
poitrine. C'étaient des coups si douloureux que cela
l'empêchait de penser au-delà de ces deux questions
taraudantes qui sonnaient dans sa tête à chaque coup.



– Que
s'est-il passé ? Où sont-ils tous ? Que
s'est-il passé ?... Où sont-ils tous ?...



Il continua
d'avancer, et un nouveau pan de paysage se découvrit à
ses yeux. Il était tellement assommé, le regard
brouillé, qu'il ne reconnut pas tout de suite, accoté à
son piton rocheux, l'ancien petit fort, lequel lui était
pourtant familier car il y avait passé un hivernage. Peu à
peu, il remarqua le mouvement de silhouettes humaines alentour.



« Pas
mal de monde à tout prendre, se dit-il. »



Une robe de femme.
Sa mère ! Oui ! C'était elle ! Il
recommença à respirer, mais de la crainte qu'il avait
éprouvée, il en avait les jambes coupées !



Honorine arracha
sa main de la sienne et s'élança à la pointe du
rocher...



– Ne
tombe pas, cria-t-il, effrayé.



Mais le drôle
de petit Iroquois, sa face grêlée illuminée de
joie, levait les bras vers le soleil.



– Cantor !
Je le vois ! Je le vois !...



– Qui
vois-tu ?...



– Le
vieil homme sur la montagne ! Je le vois ! Aujourd'hui, je
le vois !



Il la rejoignit au
bord du précipice, reprit sa main menue dans la sienne.



Tous deux
restèrent immobiles, là-haut, encore invisibles aux
yeux de ceux qui, plus bas, s'affairaient à réunir les
éléments de la caravane, se préparant à
prendre le chemin du sud et à quitter les lieux.



Ils étaient
là-haut, le frère et sa jeune sœur, et dans la
falaise rocheuse que les rayons du soleil frappaient de biais, les
ombres et les lumières sculptaient le relief d'une face
auguste et paisible.



– Le
vois-tu, toi aussi, Cantor ?



– Oui,
je le vois, répondit-il. Il nous regarde tous les deux.



– Il
nous sourit... Salut, vieil homme de la montagne. Me voici, moi,
Honorine. Je suis revenue. Et cette fois, je t'aperçois !
Oh ! Cantor ! Que je suis heureuse ! La vie est
belle... la vie est belle !...



– Et tu
n'es pas tout à fait aveugle ! Hourrah ! Hourrah !
Viens maintenant !... Nous allons leur causer une de ces
surprises.



Il la prit à
califourchon sur son dos, et descendit en bondissant de roc en roc,
vers Wapassou.


Quinzième partie

Arrivée
de Cantor et d'Honorine à Wapassou


Chapitre 75

– Il
faut partir, mon amie, disait Colin.



Quatre jours, cinq
jours... six jours de grâce !... Angélique avait
fini par les obtenir. Mais les derniers délais s'achevaient.



La petite Honorine
n'avait pas surgi des bois, accompagnée ou non d'un ange,
comme l'avait prédit ce fou d'Outtaké. S'il fallait se
fier aux songes des Sauvages, disaient les gens des rivages, plus
anxieux de s'éloigner avant qu'apparaissent des partis de
guerre d'on ne sait quelle nation, mais contre lesquels ils ne
seraient pas en force.



Lymon White,
l'Anglais muet, familier de Wapassou, et le père de
Charles-Henri, coureur de bois chevronné, vinrent trouver
Angélique et Colin Paturel, sous l'inspiration d'un projet qui
permettrait de tout concilier. Ils proposaient de rester sur place,
logeant dans le fortin. Si jamais les prédictions de
l'Iroquois se réalisaient, eh bien, Honorine ne trouverait pas
l'endroit désert. Les deux hommes la prendraient en charge et
la ramèneraient jusqu'à Gouldsboro.



Malgré
cette nouvelle décision, Angélique ne pouvait accepter
la sentence.



Partir !...
Partir sans retourner la tête.



Tout abandonner !




Jamais elle ne
reverrait Wapassou.



« Ô
Wapassou ! Est-il interdit de connaître l'Éden sur
la Terre ? Mais tu l'as connu, toi. De quoi te plains-tu ?... »



– Regardez
les enfants ! Ils savent qu'ils ne reviendront pas...



Le printemps
montait comme la mer !... Jamais il n'avait paru si beau, si
suave, si plein de fleurs et de chants d'oiseaux.



– Encore
un jour ! Attendons encore un jour, suppliait Angélique.



Elle s'irritait de
leur hâte à quitter les lieux. Quatre, cinq... six jours
de grâce, c'est peu ! Et pourtant, ces jours-là
étaient investis d'un pouvoir d'oubli et de renaissance qui
comptait pour des années.



Quatre, cinq...
six jours, et il n'en fallait pas plus pour que, avec la même
célérité que le printemps mettait à
envahir de verdure les vallées, s'évapore, fonde,
s'efface comme par enchantement, un temps de mort qui avait semblé
ne jamais finir...



Il disparaissait
lui aussi, le jésuite, bien qu'elle cherchât à le
retenir sous l'aiguillon de l'attachement et du remords.



Les premiers
soirs, quand elle s'étendait pour la nuit, elle revenait
toujours à ce moment qu'il avait vécu et qu'elle
n'avait pas vu... parce qu'elle dormait.



Ce moment où,
ayant aperçu les premiers hommes apparaissant de l'autre côté
du lac, il avait abandonné ses nasses de pêche et avait
couru vers le fortin pour la dernière fois. Et, passant près
des enfants, il leur avait jeté :



– Demeurez
bien sages ! Ne bougez pas. Je reviens.



Il avait été
jusqu'à la chambre de Lymon White. Sur son corps décharné,
il avait revêtu la Robe Noire... La maudite ! La
magnifique !... Il l'avait boutonnée du haut en bas de
ses doigts infirmes, mis la ceinture, enfilé le cordon du
crucifix à son cou. Puis il était sorti. Et peut-être
le petit Charles-Henri, le voyant, lui avait-il crié :



– Mort,
où vas-tu ?



Il avait marché
sur la prairie, et s'était avancé au-devant des hommes
venus pour le faire périr.



Elle s'agitait
dans son sommeil, s'adressant des reproches. Car ensuite, elle
s'était demandé si elle n'aurait pas pu essayer de le
soigner, même scalpé. Les plaies à la tête
saignent abondamment, mais peuvent être plus facilement
jugulées.



« J'aurais
dû... J'aurais dû... »



Elle l'avait
laissé saigner dans ses bras, anéantie.



Attendant cette
mort.



Espérant
cette mort.



Il fallait qu'il
meure...



Ah ! Longue,
longue mort, que tu es longue à venir parfois, toi qui peux
être si soudaine et si brève !



Patient, à
son chevet, Colin n'essayait pas de la raisonner, se contentant de
lui murmurer des paroles apaisantes et de la recouvrir quand elle se
réveillait en pleurs.



Puis, sa santé
se fortifiant, son inquiétude pour Honorine prenant le pas sur
le drame récent, la vision qui la hantait et qu'elle ne
pouvait s'empêcher de revivre point par point se dissipa.



Son sommeil
désormais se fit paisible et profond.



Éveillée,
le bruit des voix, des altercations, ce mouvement de silhouettes
humaines autour d'elle, l'ancraient de nouveau à la terre,
sans pour autant la ramener tout à fait parmi eux.



Elle avait changé.
Elle ne savait pas encore en quoi. C'était arrivé
plusieurs fois dans sa vie, mais jamais avec cette impression de
rupture, de dépouillement, comme celle d'une défroque
qu'on jette.



Parfois, elle leur
en voulait de leurs paroles sensées, de leurs prévisions
logiques, de leurs projets matériels et solides qui tournaient
autour de ce départ, et surtout de ne pouvoir s'expliquer et
communiquer vraiment avec aucun, même avec Colin.



Son esprit, son
cœur, son âme, se débattaient comme des oiseaux
contre les barreaux d'une cage trop étroite.



Cela la rendait
nerveuse, facilement impatiente, ce qu'elle se reprochait.



– Pardonnez-moi,
ne cessait-elle de répéter. J'ai eu une parole un peu
vive...



Mais ils lui
pardonnaient tout, et comme ils n'étaient pas témoins
de ses agitations intérieures, ils ne pouvaient que se
réjouir, y compris Colin, de la voir retrouver son esprit
combatif, et assez de vigueur pour discuter et les contrecarrer
lorsqu'ils la pressaient de partir.



En fait, ils
s'émerveillaient de la rapidité avec laquelle elle
reprenait vie.



Au soleil, ses
cheveux, comme sous les mains habiles d'un maître de la
coiffure qui les eût nourris d'huiles revivifiantes,
reprenaient souplesse et brillance.



Sa pâleur
diaphane se fardait de rose aux pommettes, ses lèvres
décolorées s'avivaient, l'ombre creuse sous ses yeux
n'était plus qu'un cerne tracé d'une estompe savante,
de sorte que, dans cette période transitoire qui la menait de
la maladie à la santé, elle présentait cette
beauté troublante, parce que due aux artifices des femmes qui
s'apprêtent pour une nuit de bal.



Les Indiens
nomades commençaient d'arriver par petites familles, et ne
comprenaient pas : Où étaient le poste, le pain,
les rasades de perles colorées ?...



Ils contemplaient
le site transformé du Wapassou qu'ils s'étaient
habitués à fréquenter, puis, refusant la
réalité, ils levaient leurs tipis de peaux sur des
perches croisées, ou leurs wigwams arrondis en forme de
carapaces de tortues, d'écorces sur les arceaux flexibles. Les
fumées lentes des feux, les abois des chiens et les cris des
enfants recréaient la trame sonore familière qui
annonçait les travaux de l'été.



*****



Le dernier jour
consenti s'était écoulé, et ce matin, la
caravane se formait devant le fortin.



Angélique
en voulait à Colin au point de ne pas lui répondre
quand il lui adressait la parole.



Au dernier moment,
le signal du départ fut retardé car l'on ne trouvait
pas les trois enfants qui avaient profité des préparatifs
pour se soustraire à une surveillance contraignante. Ils
avaient pris goût de se lancer dans des explorations
personnelles. Cependant, ils ne devaient pas être loin.



Tandis qu'on se
lançait à leur recherche, les porteurs remirent à
terre les charges qu'ils avaient déjà hissées
sur leurs épaules.



Les yeux
d'Angélique firent le tour de l'horizon de Wapassou.



Soudain, elle ne
fut plus triste. Ces monts, ces bois lui avaient confié un
secret ineffable. L'oublier, se laisser reprendre par la pesanteur de
la Terre, lui était interdit.



Les Indiens qui
observaient de loin les Blancs, soudainement aussi s'animèrent
et se portèrent vers eux en foule, avec des exclamations
affectueuses...



Angélique
sentit passer en elle ce même souffle lumineux qui
transfigurait toute peine.



Un enfant indien
courait vers elle, les bras ouverts, en trébuchant et elle ne
sut quelle prescience la fit s'élancer vers lui, courant aussi
les bras tendus. Ce fut comme une vague d'amour à son sommet
qui déferlait, résumant tous les transports, passions
et espérances de son être.



– Honorine !




Elle enleva la
forme frêle, si légère, et la tenant dans ses
bras, crut mourir de bonheur.



Ni l'aspect
rebutant de son visage et de ses vêtements, ni son déguisement
de garçonnet, ni son cimier de cheveux rouges collés de
résine, ne l'avaient trompée.



Elle aurait
reconnu, sous n'importe quel masque, l'étincelle des petits
yeux d'Honorine...



– Je
savais que tu viendrais... Ô toi indomptable ! Tu as
réalisé tes rêves, à ce que je vois ?...




Et elle riait, en
tournant follement avec l'enfant contre son cœur.



– Un
guerrier iroquois ! Un guerrier iroquois ! Venez tous,
voyez la merveille... Un guerrier iroquois nous est revenu !...



Dans le brouhaha
qui suivit, une voix s'écria :



– Seigneur
Dieu ! Elle a eu « la picotte » !



Une autre voix,
nouvelle et presque inconnue, répliqua :



– Oui,
mais elle est vivante et notre mère la guérira.



Cette voix et ces
paroles détournèrent l'attention d'Angélique qui
avait ressenti un choc glacé en entendant le mot terrible :
la « picotte » !... La variole !...



– Cantor !...
Cantor !... Mais... D'où viens-tu ?



– De
Versailles, répondit Cantor très mondain, mais après
un petit détour par Québec, Montréal et
l'Ontario.



– Il
est venu me chercher aux Iroquois, dit Honorine très fière.




Angélique
la posa à terre pour tendre les mains vers le visage de
Cantor, mais ce fut lui qui la serra dans ses bras.



Elle sentit sa
force déterminée, farouche. C'était un homme.
Elle devina tout. La rencontre qui l'avait poussé à
s'embarquer, la poursuite qu'il avait menée, le geste qu'il
avait accompli...



Sur ces
entrefaites, deux ou trois hommes dévoués, qui
n'étaient pas au courant, revinrent en criant :



– Nous
avons trouvé les enfants ! On peut partir.



Et tout le monde
éclata de rire dans un besoin de détente. On pouvait
partir...



– As-tu
vu ton père ?



Cantor ouvrit de
grands yeux. Il ignorait que le comte de Peyrac s'était rendu
en France. Leurs navires s'étaient croisés sur l'océan.




Angélique
comprit que, si l'avenir qui les attendait était chargé
d'inconnu, il l'était également d'un monceau de récits
à se faire mutuellement et qui auraient de quoi occuper les
heures de nombreuses veillées ou celles des traversées.




Leur vie n'était
pas ruinée, leur œuvre n'était pas effacée.
Wapassou resterait une riche et superbe moisson de souvenirs et de
bonheurs.



C'était sur
un seuil nouveau qu'elle se tenait maintenant, avec Honorine contre
elle, et, devant elle, assez contents d'eux mais prêts au
départ, les trois marmousets, barbouillés de suie pour
avoir essayé d'explorer les ruines, et tenant au poing les
bouquets des premières fleurs cueillies.



Les images se
précipitaient. L'avenir inconnu se comblait déjà.
Et tout d'abord, dans leur marche de retour vers le sud, il faudrait
profiter de la disparition des neiges pour joindre les postes et les
mines inaccessibles et s'informer des survivants de l'hiver... ou des
attaques de l'automne.



La perte des
biens, ce n'était rien.



La seule chose
qu'elle n'accepterait pas, c'est qu'il y ait d'autres victimes.



Des victimes
innocentes, qui auraient été immolées à
la malignité d'une Ambroisine.



Elle exigeait
qu'il n'y ait plus de victimes. C'était ainsi. Elle le
voulait. Il n'y aurait pas de victimes.



On retrouverait
les Jonas, les Malaprade et leurs enfants, et les Wallons, et les
« lollards » anglais , et les Suisses, les
Espagnols...



Et l'on pourrait
boire et trinquer joyeusement, à la santé de tous, sur
les rivages de Gouldsboro, avant de cingler vers l'Europe sur un beau
navire, en un voyage qui ne connaîtrait pas de tempêtes,
vers un roi assagi, des amis fidèles, impatients de la revoir,
un époux plein d'attente, à la faveur assurée,
dans les bras duquel elle se jetterait en se promettant, une fois de
plus, de ne jamais s'en séparer.



Quant à
Honorine ?... Elle reprit l'enfant dans ses bras pour avoir son
visage à la hauteur du sien, et l'examiner.



Sa vue menacée ?
Il était temps encore. Elle se faisait fort de soigner ses
paupières, puis d'augmenter l'acuité de sa vision
atteinte par l'affreuse maladie. La peau de son visage, sa peau fine
d'enfant, criblée de cicatrices ? Ce serait plus long !
Ou peut-être court ?... Cela dépendait des moyens
employés. Elle trouverait, elle réussirait. Ce dont
elle était sûre, c'est qu'elle obtiendrait que les
traces du malheur et de la malédiction qui l'avaient accablée
dès sa naissance s'effacent du visage de l'enfant bien-aimée.




Le monde ne
manquait pas de forces miraculeuses : mains guérisseuses,
thaumaturges, fontaines ou fleuves sacrés dépositaires
du courant divin, lieux consacrés, touchés par Sa
Puissance...



« J'irai,
je parcourrai le monde s'il le faut et une fois de plus, une fois
encore, tu seras sauvée, mon enfant... »



Elle l'étreignit
avec passion, comme elle aurait serré contre elle sa vie
nouvelle.



– Il
n'y aura plus de victimes ! C'est ainsi ! Je le sens !
Nous les retrouverons tous, nos amis perdus !... Et toi, tu
seras belle ! Et tu seras heureuse !...



« Après
tout !... » pensa-t-elle, défiant de ses
prunelles vertes la lumière du printemps. « Après
tout !... le ciel me doit bien ça !... »



FIN
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